
La Revista, Cultural

Partes policiales centenarios

Por Esc. José Luis Cuello

Pág. 9

Comunicado 
Vergarenses todos:

Con carácter grave y urgente se reunió en el 
hotel de Claussen la Comisión Pro Fomento 
de Vergara para tratar  la falta total de cupo 
en el cementerio local,  lo que unido a la ley 
nacional de inhabilitación de panteones y 
sepulturas en propiedades privadas,  ha 
complicado  el alojamiento terrenal  del 
cristiano en haras del descanso eterno.
El municipio quiere comprar para ampliar la 
necrópolis una chacrita que Ladislao 
Silvera tiene en las afueras y 
están en pleno tire y afloje.  
La moción más atinada del 
mitin, -para que vayan viendo 
la talla de este colectivo de 
indolentes-fue la del rengo 
Acuña, quien tiró un bolazo 
aprovechando la falta de 
ideas.... -aquí lo que hay que 
hacer es que prohíban morirse 
hasta tanto se escriture el 
terreno - dijo el rengo.
L o  q u e  e n  p r i n c i p i o  s e 
consideró una guarangada, 
fue  increíblemente -  y 
cuestionando seriamente el sano juicio del 
grupusculo allí reunido- la propuesta más 
votada por la comisión,  la que se 
materializó  al día siguiente  cuando 
enterado el Concejo Municipal de Vergara 
en sesión extraordinaria emitió el decreto 
18/15  de fecha  15 de mayo de 1915. 
El mismo expresa
Art 1. Se prohíbe morirse en el pueblo de 
Vergara hasta tanto se compre un nuevo 
terreno para ampliar el cementerio. 
Art. 2. Se comisiona a los vecinos a estar 
atentos y velar por la salud de algunos 
veteranos cuasi centenario que están en los 
umbrales del más allá. 
Art.3. Se prohiben tiroteos grupales y 

personales, así como reyertas  con armas 
blancas y objetos contundentes que 
supongan riesgo de vida.

Art. 4. Se extremen medidas 
de higiene para eliminar virus y 
bacterias , y mantener a raya  
el churrio bravo y la gripe 
e s p a ñ o l a  c a u s a n t e s  d e  
desenlaces fatales. 
A r t  5 .  C o m u n í q u e s e 
ampliamente, adhiririendo con 
engrudo el texto legal, en el  
ventanal del Bar de Barneche, 
en el espejo de la peluquería 
de Silvera, en el carro del 
l e c h e r o  C u e n c a ,  e n  e l 
exhibidor  de la panadería de 
José Vergara y en el mostrador 
de la carnicería del Chiche 

Ramos.  
Ahhh... y en la victrola del Rancho de la 
Alegria.
Archívese
 Los  saluda Atte
  Comisario de Vergara
(Presidente  de la Comisión Pro Fomento 
de Vergara )

Prohibido morirse

Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de Chuy, para 6 personasEn Barra de Chuy, para 6 personasEn Barra de Chuy, para 6 personas

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852

WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO

B2B SOLUTIONS

Ituzaingó 1224
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P. Artigas y J. A. Lavalleja

LAVADERO �COMO EN CASA�

4453 0660 . 099 437 016

SERVICIO DE AUXILIO
CAMIONETAS · AUTOS · MOTOS

D.Lamas 1391 c/J.Ortiz

091 357 775

Contamos con más fracciones de campo en todas las zonas

ESCRIBANÍA

ATAHUALPA
Rincón 1113 - Tel. 445 25612

099 850 138

** TERRENOS EN VARIOS PUNTOS DE LA CIUDAD 
CONTADO O FINANCIADOS. CONSULTE!! 

** TERRENOS IDEALES COOPERATIVAS DE VIVIENDA 

VENTAS
- A 1 cuadra de la UTU de Cruz Alta, vendo casa de 3 dormitorios, muy cómoda, baño, 
cocina comedor, estufa a leña, fondo amplio y un apartamento a terminar.
Gran oportunidad.
· Inmueble esquinero de Juan Acosta y Manuel Flores Mora. Ideal comercio. $19.500
· Casa y galponcito en Barrio María Isabel. U$S 25.000
· Apto céntrico completo, con local amplio, ideal depósito de mercaderías. Todo por un 
solo precio.
· En el barrio Sosa. Sobre terreno esquinero: En planta baja: galpón ideal para taller o 
siderúrgica. En planta alta: vivienda de cocina comedor, baño 2  dormitorios. Patio al 
costado. U$S 87.000.
· En el Barrio María Isabel, terreno de 363m con casa y galpón en buen estado. U$S 
25.000
· En Villa Sara. Excelente construcción de 2 plantas junto a Pueblo Gitano con un terreno 
contiguo (o sin él). Ideal destino comercial, varios rubros.
· Terrenos c/facilidades muy bien ubicados.
· En Charqueada. Casa modesta c/galpón grande. Excelente lugar.
· En Treinta y Tres. Preciosa casa con garage y churrasquero, con mucho espacio al 
costado y al fondo de la vivienda. Julián Laguna y Ramón Ortiz.
· En zona residencial de la ciudad, casa de 2 dorm, gge, amplia cocina-comedor c/estufa a 

El lugar para los mejores negocios!!! 
leña, barbacoa de 36 mts y piscina familiarr. Conservación inmejorable.
· Frenta a liceo Nº 4, 2 aptos muy bien conservados, 1 en planta baja, de 2 dormitorios, 
estufa a leña U$S 49.500, otro en planta alta, totalmente independiente, de 2 
dormitorios. U$S 38.500
· Casa de 3 dormitorios, céntrica, garage para dos autos, patio mediano. Inmejorable 
ubicación.  U$S125.000
- Terreno de 500m. Zona de Escuela 32. Títulos al día
· Vendo casa de tres dormitorios. Living, cocina comedor, baño. Garaje. Fondo cerrado con 
muros, perrillero. Felipe Carapé 1358 y Andrés Areguatí, a dos cuadras del obelisco.
· Casa de 3 dormitorios, estar c/estufa a leña. 475mts de terreno.
· Cabaña en Villa Sara, casi Ruta 8, bien conservada. 2 dormitorios, 400mts de terreno. 
U$S 35.000
· 12,7hás, con costa al Olimar. 2 médanos grandes de arena para explotar, monte 
indígena, muy bien de alambrados, cerquita de la ciudad. No tiene poblaciones. Es un lugar 
bellísimo para el descanso
· En Barrio Agraciada: Casa de  2 dormitorios, estar con estufa a leña, baño nuevo, pieza 
de desahogo, otro baño.940 mts de terreno y 80 metros edificados. 
U$S 48.000
· 600 mts de terreno con una finca de 2 dormitorios y un apartamento en dos plantas 
totalmente independientes.
Todo en el mismo padrón y titulación perfecta.
Andrés Areguati a una cuadra del boulevard Juan Ortiz.

POR ALQUILERES CONSULTE
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otary Club de Treinta y Tres ha celebrado otra edición 
de entrega de libros a los mejores alumnos de 6to año 
de escuela de nuestra ciudad.

Desde hace 50 años, nos emociona ver a cientos de niños 
siendo reconocidos con el premio a la excelencia por 
culminar la etapa escolar con la mejor calificación.
Son premiados con la entrega de un libro de autores de 
literatura universal, uruguayos y extranjeros.
Los alumnos que finalizaron el año 2024 con las mejores 
calificaciones son:
Escuela N° 1. Facundo Marichal, Faustino Colina y Horacio 
Bordón.
Escuela N° 2. Luana López y Emilia Medina.
Escuela N° 16. Juliana Segovia Rosales.
Escuela N° 25. Romina Medina, Gonzalo Fialho y Naiely 
Castro.
Escuela N° 28. Aldana Barreto.
Escuela N° 31. Lía Correa y Alfonsina Mariño.
Escuela N° 34. Ihara Freitas Gómez.
Escuela N° 57. Violeta Díaz.
Escuela N° 64. Diego Esnal.
Escuela N° 65. Emiliano Bautista.
Escuela N° 66. Thiago Mieres y Mateo Fleitas.
Escuela N° 73. Thiago Olivera.
Escuela N° 80. Milena Lima.
Escuela N° 83. Kiara dos Santos y Diego Esnal.
Escuela N° 85. Lázaro Daniel Soria.
Colegio Bilingüe El Salvador. Florencia Cardozo.
La declaración de la visión de Rotary engloba esta gran 
actividad que hace el Club
Juntos contemplamos un mundo donde las personas se 
unen y toman acción para generar un cambio perdurable 
en nosotros mismos, en nuestras comunidades y en el 
mundo entero.

l imponente paisaje olimareño fue nuevamente 
centro de una competencia de Bicicleta Montaña 
y a beneficio nuevamente de la Escuela 78 de 

Rincón de Urtubey.
Los organizadores destacaron el evento y la respuesta 
de los deportistas, en una prueba que recorre los 
hermosos paisajes de la Sierra del Tigre, dejando una 
imagen inolvidable en cada metro recorrido.
Resultados
Junior: 1 - Felipe Pedrozo, 2 - Felipe Silva, 3 - Tomás 
Pérez.
Elite: 1 - Mauro Aguiar, 1.52.30", 2 - Fernando Santos, 
1. 59.56", 3 - Manuel Abreu, 2. 27.30".
Master A: 1 - Carlos Pini, 1.46.11", 2 - Rodrigo Denis, 3 
- Pablo Lauz, 4 - Emiliano Lindimán, 5 - Martín Cuello.
Master B: Alberto Duarte, 2 - Liber Troitiño, 3 - 
Leonardo De Souza, 4 - Pablo Santana, 5 - Robert 
Pereira.
Master C: Dumas López, 2 - Alberto Bordón, 3 - Beto 
Anastasía, 4 - Sergio Bo, 5 - Miguel Gallo.
Master D: Alfredo Rodríguez, 2 - José Amaral, 3, 
Manuel Quintela, 4 - Antonio Cardozo, 5 - Mario 
Leima.
Promocional: 1 - Germán Riaño, 2 - Oscar Chávez, 3 - 
Elbio Sequeira,, 4 - Sergio Amaral, 5 - Eduardo Denis.
Damas A: 1 - Natalia Lema, 2 - Ana C. Hernández, 3 - 
Vanesa Acosta, 4 - Liliana Naike, 5 - Mariana Segovia.
Damas B: 1 - Helen Pérez, 2 - María López.
Damas C: 1 - Alicia González, 2 - Mónica Machado, 3 - 
Eva Barreto
Promocional Damas: 1 - María José Machado, 2 - 
Claudia Barreto, 3 - Nelcy Menéndez.

La Revista Deportiva

Sierras del Tigre
Mountain Bike y Turismo

Entrega de libros a los mejores
alumnos de 6º año de

escuela en nuestra ciudad

La Revista Cultural
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LAVADERO DE AUTOS / MOTOS
LAVADOS Y ASPIRADOS

Rincón y Miranda · 091 06 88 57

Rejas- Portones - Estufas 
Lo que necesite en Hierro

M. Oribe 1720 y J. Artigas - Cel. 092 641 064

LA NUEVA HERRERÍA

Manuel Oribe 1526
N U E VA D I R E C C I Ó N

INSCRIPCIONES ABIERTAS
NIÑOS Y NIÑAS de 0 a 2 años

098 478 824 · 4452 0895

M. Meléndez 1288

Tasaciones
Liquidaciones

Francisco Daleira - mat. 5738- Cel 099853900
Nicolás Daleira     - mat. 5390- Cel 099944049

La Revista Empresarial

PELAO Motos

D.Oribe 1665 y J. Artigas

094 078 850
Mecánica y Electricidad

OLIMAR PEINTURES
·Yeso: Revestimientos, cielorrasos, tabiques

·Pinturas
·Corte de pasto

092 49 50 82 Pablo Díaz

B2B SOLUTIONS

Ituzaingó 1224

Diseño

Impresos

Service PC
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Más de 40 años
de experiencia

Julián Laguna y C. Colmán
(pegado al Altillo Viejo) Tel. 4452 8941
Los esperamos en

Lavadero La Familia
Cel. 095 84 77 69

Excursiones: 
Tel. 4452 3073 / 2197

CONSULTAS:   
24025363

093 940 059

Jamón
Rúcula
Tomate
Albahaca
Champignon
Choclo
Aceituna
Salame

Haga su pedido al

Pablo Zufriategui 149
Tel: 445 30 100

Pesto
Longaniza
Cebolla
Atún
Ananá
Huevo
Panceta
Morrón

La Mejor Calidad!!! Harina 0000

Grande Muzzarella $ 250
c/2 gustos     $ 280

Chica Muzzarella $ 155
c/2 gustos    $ 175

MIÉRCOLES A LUNES DE 20:00 A 00.00

> 4 Quesos
> Margarita
(Tomate y Albahaca)
>  Especial de la casa
(Tomate seco, Rúcula y Oliva)

ENVÍOS A DOMICILIO CERRAMOS LOS MARTES 

4 Quesos $300 / $ 195
De la casa $300 / $ 195

GRANDE         CHICA

FAINA
Porción $ 100

NUEVO!!

Librería el Faro

P. Zufriategui esq. S. del Pino4453 0552 libreriaelfaro33@gmail.com

libreriaelfaro33

elfaro libros

*NUEVOS Y USADOS
*COMPRA-VENTA-CANJE

Recomendado del mes
"Ambientada en Corea del 
Sur, La Vegetariana es la 
h i s t o r i a  d e  u n a 
metamorfosis radical y un 
acto de resistencia contra 
la violencia y la intolerancia 
humanas. Galardonada 
con el premio Booker 
Internacional esta novela 
c a t a p u l t ó 
internacionalmente a la 
que es una de las voces 
más interesantes de la 
l i t e r a t u r a  a s i á t i c a 
contemporánea.”



 la espera de la resolución de la Convención del Frente 
Amplio este próximo 8 de febrero comienza a delinearse 
la campaña a las municipales de mayo 2025. De todas 

formas, el Plenario del FA ya confirmo a 2 candidatos a 
Intendente por sus filas, el ex Intendente Gerardo Amaral y el 
Mtro. Sergio "Pato" Mier, aunque no se descarta que al 
cumplir las formas de la Convención, se pudiera sumar una 
nueva candidatura.
Por su parte el Partido Colorado definió dos candidaturas y 
donde finalmente con 23 convencionales que votaron a Hugo 
Lima y 14 a Martín Techera, fueron proclamados estos 
nombres para ir por el sillón municipal en representación del 
PC. Lima contaba con los convencionales para su 
proclamación y cedió votos para que se alcanzara el 
porcentaje y proclamar a Techera.
La mas emotiva y con cierto suspenso, fue la del Partido 
Nacional, donde finalmente fueron 3 candiidaturas y fueron 
proclamadas las candidaturas de Analía Larrañaga, el actual 
Intendente Mario Silvera y el ex jerarca Ramón Da Silva.
En esta instancia solo Larrañaga contaba con la cantidad 
suficiente en forma porcentual de Convencionales y reunió 
24 adhesiones. Por su parte con cesión de Convencionales, 
llegaron al porcentaje exigido por la Corte, las otras dos 
candidaturas, sumando 20 cada uno, tanto Silvera como Da 
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La Revista Política Hay candidatos
Silva.
Esta Convención además contó con la presencia de 
dirigentes nacionales que llegaron al acto, desarrollado con 
normalidad y unión democrática, Jorge Gandini, Sergio 
Botana y Javier García. Además hubo cambios en la Mesa de 
la Departamental nacionalista, ingresando Hugo Blanco por 
el sector de la Lista 8, en lugar de Gisel Techera. Se 
mantuvieron en la dirigencia los dirigentes Héctor Barrios 
(504) y Joel Hosta (71).

Por Walter Acarino

Convenciones proclaman
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La Revista Cultural
Por Adriana Silvera

uiero hacer un exposición breve y algo  revuelta  
para invitar a conocer, leer y pensar el problema 
de la Libertad dentro de la Filosofía Política 

contemporánea. 
 Citaré, con algunas modificaciones mías para fines 
de este pequeño artículo a Adam Swift y su obra 
“¿Qué es y para qué sirve la Filosofía Política? Invito a 
leerlo. No está citado textual pero casi, el ejemplo que 
planteo es parecido porque es inspirado en la obra 
misma.
“Libertad” pág. 89.
“La diferencia entre libertad efectiva y libertad formal 
es la diferencia entre tener el poder o la capacidad 
para actuar de cierta manera  y la ausencia de 
interferencia (obstáculo para ello) ; parecería que el 
hecho de que nadie nos esté impidiendo hacer algo 
implica necesariamente que podamos hacerlo. 
¿Somos libres para hacerlo- puesto que nadie nos lo 
impide? ¿O carecemos de libertad – puesto que no 
podemos hacerlo?”
Si no existe ninguna ley que me impida viajar  a algún 
lugar de vacaciones, o ingresar a algún lugar cuando 
quiera, entonces parece ser que soy libre  para 
hacerlo.
 Pienso:  “no existe ninguna restricción legal-jurídica 
para hacer el viaje, por tanto soy libre de hacerlo”  
Ahora en contraste pongamos que hay una ley que 
prohíbe a las personas a salir de viaje o a ingresar a 
determinados lugares cuando se quiera.  En este 
caso diremos que no tienen libertad formal para 
hacerlo: hay una restricción jurídica (formal) que 
implica que las personas no pueden hacer un viaje. 
Es bien claro, creo yo, en estos ejemplos cuando 
referimos a tener libertad formal o no tener libertad 
formal. 
La cuestión se vuelve un poco más interesante si 
pensamos: ¿Las personas que gozan de la  libertad 
formal para poder viajar (porque no hay restricciones 
legales para hacerlo) son todos libres efectivamente 
para hacerlo?
Aparece otro concepto: libertad efectiva, que difiere 
de la formal. 
La cuestión tan simple pensada cambia si pensamos 
en aquellos que viven en la pobreza o que no gozan 
de la salud adecuada o que son menores o 
incapacitados para viajar  ¿son libres de viajar  o 
ingresar a donde quieran, aun teniendo libertad 
formal? 
Veamos un ejemplo: una persona de clase media baja 
con un sueldo mínimo y que trabaja 40 horas 
semanales, incluyendo los sábados, que sostiene 
una familia de tres integrantes menores de edad y que  
quiere tomarse un viaje en barco a Bs. As. sabe por 
otras personas que está súper barato y piensa que 

puede hacerse de algunas compras y de un paseo a 
bajo costo con su familia a cargo. Pide a un amigo lo 
lleve hasta el puerto donde sale el barco. Ya que no 
hay restricción para que viaje (no está prohibido por 
ley como se detalló anteriormente)  tiene libertad 
formal para viajar. ¿Bien? Veamos que pasa  cuando  
intenta ingresar al barco: le exigen el pasaje de todos 
los integrantes de la familia. Como no tiene dinero 
para comprarlo no le permiten abordar; hay lugares 
libres en el barco que pueden ocupar, desean hacer 
ese viaje y no tienen restricciones legales para viajar 
¿es libre para hacerlo si lo detienen en la agencia por 
querer ingresar al barco sin pagar el pasaje? 
En este caso hay libertad formal para viajar a un 
paseo (ya que no hay prohibición legal o jurídica que 
se lo impida) pero no tiene libertad efectiva si su 
situación económica no le permite sustentar los 
medios para hacerlo. 
En análisis a esta situación y delinea nítidamente dos 
posturas posibles: los que sostienen y defienden que 
esta persona sí es libre para viajar a donde quiera, y 
los que afirman y defienden que no lo es (aunque no 
tenga prohibición para ello) 
¿cuándo somos libres? 
.

El problema no es la libertad
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Laguna Merín Promesas bilaterales*Variedad de lasañas
*Tortillas
*Tartas
*Pastel de carne
*Canelones de pollo, 
  carne y verduras
*Menús diarios caseros
*Pollos al Spiedo 
  todos los días
*Muslos asados
*Lechón asado
*Pollos y 
  Pamplonas rellenos.

P. Artigas y Z. de San Martín
Tel 4453 6005 - 099 22 90 39

Martes a Sábados de 8 a 13:30hs y 17 a 20hs
Domingo y Lunes cerrado

J. Artigas 1392 - 4452 2754

DEPÓSITO DE RACIONES

“EL LEO”
Av. las Palmas 1093 casi J.A.Lavalleja
Cel. 098 351 056 de Leonardo Texeira
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La Revista Cultural

Recuerdos de Piriápolis

CARPINTERÍA 
DE ALUMINIO

por Mario Martinelli

ESTUDIO CONTABLE

MARÍA EUGENIA FERREIRA 
ADRIANA IRIGOIN

CONTADORAS
Administración de empresas  

Gestión contable - Leasing 

 BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J.Trapani  - TEL. 4453 0265

Arq. Ana Palacio Cora
TRÁMITES
DISEÑOS
ASESORAMIENTOS
HABILITACIÓN DE BOMBEROS Cel. 099 58 51 51

a r q u i t e c t aa r q u i t e c t aa r q u i t e c t a

Agencia Cuareim de Cargas
Encomiendas- Mudanzas-Fletes

FRECUENCIAS SEMANALES

Joaquín Artigas 1066 y J. A. Lavalleja (Frente a AEBU)
Tels. 445 23573- 094 35 53 44 - 093 60 04 99 - 095 550 490

Cuareim 1825- Tel. 29247379/80

Dr. Gabriel Antonio Díaz Dominguez
A B O G A D O

Derecho Penal, Civil, Laboral, Familia

diaz33@adinet.com.uy
Santiago Gadea 1195

esq. S. del Pino Cel. 099 264 880

Malvina Caraballo JasoMalvina Caraballo JasoMalvina Caraballo Jaso
CONTADORACONTADORACONTADORA

M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712

SE VENDE 
Propiedad de 519 MT en Bº Abreu, calle Ramón Ortiz casi 

Tomas Gomez, 2 dormitorios, 1 baño, cocina comedor 
ampliable y casi terminada, plancha, saneamiento, 
cercada con tejido electrosoldado c/postes de hormigón, 
muro de material en el frente con 2 portones d ingreso, 
contribución al día, tratar con el propietario 

099188745
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l Grito de Asencio o la Admirable Alarma  tuvo lugar 
el 28 de Febrero de 1811, tras la decisión 
adoptada por un grupo de criollos de la Banda 

Oriental. La batalla se llevó a cabo a orillas del arroyo 
Asencio, al suroeste de Mercedes (Uruguay),. 
Constituyeron las primeras acciones revolucionar 
contra las autoridades realistas españolas de 
Montevideo,2 adhiriendo a la Junta de Buenos Airesue 
el triunfo de los orientales en armas dirigidos por 
Venancio Benavídez y Pedro Viera frente a los 
españo les .  Es te  hecho  m i l i t a r  imp l i có  l a 
desobediencia al poder españolista impuesto desde 
Montevideo, permitió la toma de la villa de Mercedes y 
Santo Domingo de Soriano por los rebeldes que 
apoyaban el pronunciamiento de la Junta de Buenos 
Aires, configurando el comienzo de la Revolución 
Oriental. En esta nota incluimos poemas  sobre este 
suceso de poetas uruguayos destacados.

POEMAS 
Estridencia de pájaro charrúa

que se extendió por nuestros campos
como un atributo varonil.

Viento de maravillosa fragancia que arrastró la
pereza de la carne,
electrizó el músculo

y la razón de un deseo
tonificó el espíritu del hombre nativo.

Clarinada de bronce
que despertó la cúspide dé los cerros

y las bocas de los valles
murmuraron la audacia

en su eterna pauta.

Rayo de luz de resplandores inexplicables, 
como flores del ideal 

que se acumula en la frente 
de los predestinados, 

para ofrecernos la revelación 
del más amplio pensamiento 

de libertad.

La Revista Cultural

Grito de Asencio

La muestra fotográfica “Sentir Palestina”, respaldada y 
promovida por la Coordinadora Nacional por Palestina, 
estuvo en Treintay Tres entre el 16 y el 22 de 
Diciembre. En esos días circuló por diversos parques y 
plazas.
Su propósito a través del arte de la fotografía, es 
denunciar la grave situacion del pueblo palestino, 
sometido a un genocidio por parte del Estado Sionista 
de Israel. Esta situación de despojo de sus tierras y de 
apartheid lleva más 76 años de historia, habiéndose 
agravado en Octubre de 2023.
Un grupo de ciudadanos comprometido con la vida de 
los pueblos y su derecho a la autodeterminacion nos 
reunimos para realizar el cronograma de la muestra, 
así como la selección de los espacios publicos donde 
colocarla.

Cuando llegaron las fotos, las analizamos y las 
clasificamos para exponerlas en forma ordenada: los 
símbolos y diversas expresiones de la cultura 
palestina, imágenes de Gaza antes de su destrucción, 
imágenes posteriores al desastre  y fotografias de la 
resistencia. Personas de distintas generaciones 
obervaron la muestra. Se repartieron folletos y poemas 
escritos por poetas y poetisas de origen palestino.
En el armado, sostén y desarmado de la muestra 
experimentamos la alegría de un trabajo solidario y 
compartido. También sentimos la amargura e 
impotencia de los organismos internacionales 
incapaces de detener este genocidio perpetrado por el 
Estado Sionista de Israel.

Lamentamos profundamente la actitud del gobierno 
uruguayo absteniéndose de votar un alto al fuego en la 
ONU. Es una actitud ajena a sus obligaciones como 
Estado ante las violaciones sistemátida de los DDHH, 
el Derecho Internacional, el Derecho Humanitario, 
Delitos de Lesa Humanidad y Crímenes de guerra de 
régimen israelí y aliados contra el pueblo palestino.
Nos expresamos desde nuestra humilde condicion 
desde ciudadanos de a pie con la esperanza de ver a 
PALESTINA LIBRE, al fin.
33PorPalestina.

Por Fco. Antonio Rodríguez Correa

“Sentir Palestina”
en Treinta y Tres

Por Ángela Pereira
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an solo 18 años para el joven 
varelense que abrazó la literatura 
desde los 16, superando con este 

arte, problemas de depresión que 
atravesó hace un tiempo.
Justamente con sus trabajos y la 
búsqueda de los espacios ideales 
comenzó a encontrar el camino y 
salida de su situación y lo posiciona 
hoy, como uno de los mas reconocidos 
escritores de su localidad.
Su libro se vende acuerdo a los 
tiempos nuevos, en la aldea global y 
es Amazon quien tiene los derechos 
de la comercialización.
Alumno de la Escuela N° 6 de José P. 
Varela y luego el Liceo “Amalia Sobera 
de Del Pino”, fueron los lugares de sus 
primeros aprendizajes. "Escribir y esta 
búsqueda me ayudó a superar la depresión
Hoy Facundo dice que no ha tenido mucho apoyo de 
parte de las autoridades de su pueblo y 
departamento y que todo ha sido un gran sacrificio 
para darse a conocer.
Los relatos serían a futuro una trilogía, donde ya el 
primer libro, está a disposición en las plataformas 
digitales. Sobre la temática de estas publicaciones, 
Facundo nos cuenta que: "la definiría como lo de no 
aceptar la realidad que tienes frente a ti. Si no estas 
conforme buscar una realidad alternativa. Por eso 
busqué escribir como ciencia ficción y separarlo de 
la realidad. Plantearte otros escenarios que te 
puedan ayudar.
Al principio escribía poemas con esta temática, 
como que no me animaba a meterme en otros 
temas, un poco por miedo al rechazo, no tener 
problemas con la religión ni con temáticas sociales. 
Cuando empecé el Liceo, con Filosofía, vi que podía 
estar preparado para plantear ideas, donde con la 
escritura en prosa, fue mas sencillo de llevar 
adelante. Superar los miedos y para no estar herido 
conmigo mismo".

Los Ecos del Infinito: Facundo Méndez
Capítulo 1: El Susurro del Origen

En un rincón remoto del cosmos, donde el tiempo y 
el espacio se entrelazan en un abrazo eterno, 
existía un antiguo artefacto conocido como el 
Corazón del Infinito. Se decía que este objeto 
místico contenía la esencia de todas las 
civilizaciones y sabidurías, un puente entre los 
mundos visibles e invisibles. Aquellos que se 

Facundo Méndez
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acercaban al Corazón sentían un eco 
profundo, una vibración que resonaba 
con las verdades más profundas del 
universo.

El protagonista, marcado por su 
conexión con el Palacio del Universo, 
había sido guiado hasta este lugar por 
visiones y una sensación de propósito 
que no lograba comprender del todo. 
Las estrellas brillaban con un fulgor 
especial, iluminando su camino entre 
la vasta oscuridad. Con cada paso 
hacia el  artefacto,  su corazón 
pa lp i taba  con  una  mezc la  de 
curiosidad y temor, consciente de que 
este viaje podía cambiarlo para 
siempre.

—¿Qué verdad buscas, viajero? —susurró una voz 
etérea desde el Corazón del Infinito, con un tono 
que era tanto un desafío como una invitación.

El protagonista sintió un escalofrío recorrer su 
cuerpo. Había escuchado esa voz antes, durante 
sueños y visiones que lo conectaban con algo más 
grande que él mismo. Pero esta vez, la voz era clara, 
casi tangible.

—Busco comprender el equilibrio del cosmos 
—respondió con determinación—. Quiero entender 
cómo la diversidad puede convertirse en unidad sin 
perder su esencia.

La voz rió suavemente, como si se deleitara en su 
sinceridad.

—El equilibrio no es un estado permanente, sino un 
f lu jo constante —respondió—. Pero para 
comprenderlo, debes enfrentarte a los ecos de lo 
que fue y lo que podría ser. Entra al Laberinto de los 
Ecos y descubre las lecciones que el pasado tiene 
para ofrecerte.

El aire a su alrededor pareció vibrar mientras un 
portal se materializaba frente a él. Desde su interior 
emanaban murmullos y suspiros que parecían 
contar historias olvidadas. Sabía que no podía dar 
marcha atrás. Con un último vistazo al Corazón del 
Infinito, dio un paso adelante y cruzó el umbral hacia 
lo desconocido.

Joven escritor, para los tiempos nuevos



Pág. 20

a nueva Pista de Cic l ismo ha sacudido 
nuevamente el deporte del pedal. Carreras, clubes, 
colores, historias y ainda mais en los últimos 

tiempos. Y por supuesto Comisarios, Jueces de 
ciclismo que siguen respaldando a nivel país.
Pero donde sorprende a nivel país y si bien no hay 
datos que lo certifiquen, pocos lo contradicen, es que 
Treinta y Tres, tiene la Comisario, mas jóven de la 
historia del FCU.
De esta manera, a poco de cumplir la mayoría de edad, 
Ehiprill dió el exámen y aprobó para la responsabilidad 
de impartir justicia en cualquier carrera de ciclismo en el 
país.
Como nos gusta siempre anotar la previa, fue a la 
Escuela N° 2 y luego al Colegio Gloria Estadez para 
culminar su ciclo educativo básico.
"Y esto de ser Comisario, no sabría como definirlo, pero  
viene por mi padre (el también Comisario, Galo Rivero). 
Todo arrancó por el, para seguirle los pasos. Desde 
muy chica me llevaba a las carreras y ahi me fuí 
metiendo. Corrí alguna carrera de bicicleta, pero lo que 
verdaderamente me gusta es este trabajo" relata  
Rivero. "Me recibí en septiembre del año pasado y mi 
debut fue en una fecha del Torneo Invierno" recuerda, 
"Fuí aprendiendo de a poco y hoy todos me ayudan y 
me dan consejos pero comencé con mi padre que me 
fue enseñando y otra colega Norma Machado. Ellos me 
dieron ese gusto por esta tarea, no podría describirlo, 
pero con ese trato de ambos, me despertaron el cariño 
por el ciclismo. Ellos fueron los que mas me apoyaron y 
el día que cumplí 18 me impulsaron para hacer el 
curso".
Rivero dice que le gusta mas la ruta: "porque tiene mas 
situaciones de carrera. Hay mas trabajo con los 
compañeros y el Comisario General te designa en un 
lugar y tenés que estar ahi con ese rol. En la pista ves la 
carrera desde todos lados y ya no estan entretenida 
para la tarea que una hace y en lo personal, es siempre 
lo mismo, por eso me gusta mas la ruta" confirma.
En tanto nos cuenta que uno de sus objetivos es poder 
estar con su padre en una Vuelta del Uruguay y una 
Rutas de América y que sabe que aún no es el 
momento, pero que se va a conseguir: "sería como un 
gran sueño. Ahora estoy enfocada con mis estudios y 
con el trabajo".
Nos dijo también que para ser Comisario hay que tener 
18 años cumplidos y que son extensas jornadas de 
exámenes teóricos y prácticos pero con voluntad se 
sale adelante. Además que otro de los propósitos era 
que: "con esta tarea poder involucrar mas gente, más 
jóvenes y que se sumen a ser Comisarios de Ciclismo". 
El apoyo de la familia ha sido también clave y su 
compañero incluso quien va con ella a todas partes "y 
hasta en la moto nos ayuda en las carreras". NdR: con 
Mauricio, su compañero, será nota para otra ocasión, 
ya que además tiene predilección por la fotografía en el 
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.Al fin está temporada
De andar de shorts y chancletas

Montando una bicicleta
Recorriendo las barriadas

Con ganas de no hacer nada
Digo de forma concreta

Tiempo de andar en la arena
Y nadar adentro el mar

Viendo las aves volar
Dejando atrás muchas penas

Pasando la vida buena 
La cual hay que aprovechar

De noche ir a bailar
Al son de una discoteca
O con guitarra y corneta
Da igual para disfrutar
Y también ir a pescar

Truchas, bagres, borriquetas

El tiempo se va volando
Hay que romper la rutina

De pasar en la cocina
O estar siempre trabajando

Igual que un buey siempre arando
Para plantar las semillas

Sentir el viento en la cara
Al caminar por la playa

Los pies adentro del agua 
Al asomar la mañana

Y el mate que te acompaña
Cómo un amigo del alma

Olimareña y comisario

Verano

Ehiprill Rivero

Por Piñon Fijo

c i c l i s m o  y 
con pasado 
c o m o 
C a m p e ó n 
Nacional de 
Taek wondo, 
lo que hace a 
e s t o s 
j ó v e n e s 
deportistas, 
t a m b i é n 
como pareja 
d e  o r g u l l o 
olimareño.

Por Walter Acarino
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José E. Rodó 1458 bis- Cel. 094701196

Reparación y venta 
de repuestos de Motos 

ALFREDO REPUESTOS

Y muchas cosas mas. Visitanos en Juan Antonio Lavalleja  1739 A FRENTE A LOMADA DE TATA

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00

EMPANADAS   Gran variedad
- Carne, Jamón y queso Caprese, Calabrese, 

Aceituna y queso 4 Quesos, Atún, Pollo

MILANESAS
De pollo comunes y rellenas

Medallones de Pollo
Carne rellena - Jamón y queso

Tel: 445 27200
Cel: 099185835

LLEGARON frutas, frutos rojos, moras, frambuesas, 
arándanos, pulpa de maracuyá, pulpa de lima, acai

DISFRUTA CON TODAS 
NUESTRAS ENSALADAS

EN OFERTA
TODAS LAS ENSALADAS

REPRESENTANTE OFICIAL:

HELADOS VICHENZO
Representante para la zona
por mayor y menor. Línea 33

PAN CONGELADO

Pastas LOS ABUELOS

DISTRIBUCIÓN DE PASTAS EL BUEN GUSTO PARA LA ZONA
Nuggets y milanesas de pollo Baita, y toda la línea de verduras

OFERTAS

PROBÁ  Ravioles Dagusto
Verdura masa verde · Ricotta · Pollo · Jamón y muzza

LÍNEA: Sadia, Rikitos y Frutos del Maipo
-POR MAYOR Y MENOR-

LLEGARON los Helados 33

X MAYOR 
Y MENOR

TODA LA LÍNEA
CHACINADOS 
CENTENARIO

Y ARIZONA

TODA LA LÍNEA
DE QUESOS

Untable, cheddar, 
sandwich, muzza, 

colonia, dambo

PESCADO
Filet de merluza, pangasu. 

Milanesas de Merluza, 
Medallones de Merluza, comunes y rellenos.

Mix de Mariscos Pulpa de Camaron
Pulpa de Mejillon

TODO CERRAJERÍA

Seguridad y confianza - 094 91 00 62

Llaves en el acto. Aperturas
Reparación, cambios de combinación

Venta y colocación de todo tipo de aberturas

VENDO LOCAL
 con galpón esquinero
Manuel Oribe y Rivera

099 850 360

TORTAS Y POSTRES
DE OLASO
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l pequeño poblado ubicado al norte, límite con Cerro 
Largo y a casi 80 km de la capital departamental, 
inauguró Policlínica y dió un nuevo paso a la mejora en 

la calidad de vida.
La noticia es que el moderno local, sin dudas, el mas 
bonito, amigable y práctico de los 34 que gestiona la 
administración municipal son una caricia y respuesta para 
la sacrificada población de Puntas del Parao. Pero no solo 
la construcción del edificio y la practicidad del mismo, ya 
que para su habilitación se pensó en una persona para que 
viva en el local y pueda ser actor der referencia y 
articulación social. Luego de una selección y entrevistas, la 
enfermera Laura Tamareo, fue la elegida para esa tarea y 
como tal, ya comenzó con la misma. Enfermera 
permanente en la Policlínica y local nuevo, todo un hecho.
Pero la historia también debe de remontarse a la lucha de 
los vecinos de la zona que han trabajando intensamente 
por conseguir las mejoras para el poblado. Se trabajó para 
la llegada del agua potable, de la energía eléctrica, la cual 
llegó el 14 de diciembre de 2017,  a Puntas del Tacuarí y 
Guazunambí en Cerro Largo y Puntas del Parao en Treinta 
y Tres, con las escuelas de la zona como centro de las 
acciones. En los últimos tiempos, una antena para 
comunicación de celulares y restaba solo la concreción de 
la Policlínica.
Teresa Viera, vecina del lugar, desde hace mas de 80 años, 
donó hace unos 20 años el predio para la construcción de 
esa policlínica. Las administraciones fueron pasando y 
solo llegaron a construir la platea donde se levantaría el 
edificio. En la presente administración y en el llamado 
"Mayor plan de obras de la historia", se adjudicaron los 
fondos y las voluntades para la construcción definitiva del 
centro.
El mismo se encuentra sobre la calle principal de acceso, a 
pocos metros de cruzar el puente sobre las nacientes del 
arroyo Parao y sin dudas se transformará en un nuevo 
punto de encuentro social, ya que hay espacio para 
reuniones de vecinos y comodidades para distintas 
actividades al aire libre en su patio, donde se espera 
además dotar de juegos para los niños de la zona. De esta 
manera además, habrá otra opción de actividades, 
sumadas a las que se realizan en la Escuela N° 8, del 
mismo centro poblado, donde además durante un tiempo 
también funcionaba la vieja Policlínica Muniicipal en uno de 
los salones contiguos.
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Puntas del Parao

En total hay unas 100 personas que viven en el entorno a 
Puntas del Parao y que de esta manera logran dar un paso 
mas en la mejora de su calidad de vida e igualar en 
servicios a los distintos poblados del departamento.
Laura Tamareo será la Enfermera residente. Es oriunda de 
Tacuarembó, con familia en el medio rural del norte del país 
y relata que le llamó la atención el comunicado en Treinta y 
Tres, de un lugar que no conocía y del que no tenía 
mayores referencias. "Me gusta el medio rural, tengo 
experiencia y capacitaciones de trabajo en red en espacios 
rurales y me gustó la propuesta. Me inscribí y luego de la 

selección me confirmaron 
que tenía el lugar. Me 
hicieron varias entrevistas 
porque además se querían 
a s e g u r a r  l o  d e  l a 
residencia en un lugar tan 
alejado, pero si. Estaba 
decidida y con mucha 
expectativa". Laura tendrá 
l a  o p o r t u n i d a d  d e 
i n t e r a c t u a r  c o n  l a 
población de aquella zona, 
sumarse a propuestas 
educat ivas con ot ros 
actores socio culturales de 
l a  z o n a  y  c o n  l a 
responsabilidad de ser un 
sostén mas en Puntas del 

Parao.

Poquito de historia
Puntas del Parao, ha tenido distintos momentos de 
crecimiento y de mayor población, pensando en la 
actualidad, pero su importancia estratégica en la geografía 
y economía de la zona, fue notoria desde hace mas de 100 
años. Era una de las paradas de diligencias y carros y 
comunicaciones de la época, en la ruta Treinta y Tres - 
Melo. La Cuchilla Grande y sus caminos pasaban por allí 
por razones lógicas, siempre había paso, aun en los 
inviernos y la ausencia de puentes, llevaban a los 
transportes salir desde el Olimar, por el hoy camino 
Perinetti, en aquella zona de Los Higuerones y luego 
dirigirse hacia los caminos que rodean Quebrada de los 
Cuervos. Esos crucen daban la opción de viajar incluso 
hasta Fraile Muerto, camino que nacía en cercanías del 

Donde nacen 4 ríos

Por Walter Acarino
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pueblito del Parao.
Pero volviendo a Puntas del Parao y en una zona donde en 
pocos kilómetros a la redonda, nacen 4 cauces de 
importancia para la región, ya que de esos cerros, surgen 
las vertientes del Parao, del Tacuarí, del Otazo y del Fraile 
Muerto. Al nacer esos cauces, los pasos esran mas 
accesibles y encontrando un camino, a través del 
Guazunambí, para dirigirse a Melo y comunicarse con la 
capital arachana. Se instalaron varios comercios en la 
zona y era un nodo comercial importante en aquella época. 
En otra nota en esta misma revista, Carlos Duera nos 
aporta mas información de aquellos emprendimientos.
Y el poblado tenía de todo. Casa de Ramos Generales, los 
comercios de la época. Vecinos destacados, vecinos que 
llegaron desde Brasil e incluso Portugal, sumados a los 
Vascos que también ocuparon parte de esa tierra.
Pero también fue uno de los lugares donde en nuestra 
campaña, llegó la energía eléctrica en forma prematura y 
generada por una represa casera. Al fondo del comercio de 
Perdomo, al ingreso al poblado, 
donde corre sus primeros metros el 
Parao, se construyó una represa que 
se llenaba durante día y por la noche, 
a l  l iberar  e l  agua,  movía un 
generador de energía que iluminaba 
y daba respuesta en la noche, a los 
requerimientos del comercio de la 
famil ia Perdomo. Hoy quedan 
vestigios de la presa de cemento y en 
alguna época reciente, los gurises 
tapaban durante el día la misma, para acumular agua y 
transformarla en piscina de verano.
Los hornos de cal, también son una ciencia local y la 
capacidad de los inmigrantes para aprovechar el potencial 
calcáreo, nos regala en cada vuelta de esquina, con un 
viejo lugar que fue de utilidad para las construcciones de 

época pero también para transformarse en fuente de 
trabajo. El mas representativo hoy, es el que se encuentra 
al ingreso del poblado, que ha sido reconvertido en una 
gruta católica que se construyera con iniciativa de curas 
que llegaban seguido de vacaciones, desde Fraile Muerto 
y dejaron su legado en esa imágen que si bien es de una 
Virgen Negra, al parecer solo responde a que fuera pintada 
de ese color en una reciente restauración, aunque hay 
opiniones que la relacionan al color que tomaban los 
obreros de aquellos hornos, en jornadas de trabajo.

Respecto a los vecinos 
destacados hemos 
publicado en estas 
páginas, entrevistas 
c o n  e l  r e c o r d a d o 
E n r i q u e  " F l a c o " 
A l v a r e z ,  q u e 
transformara su casa 
e n  u n  m u s e o  d e l 
Partido Nacional, ya 
que sus familiares, estuvieran en las revoluciones civiles y 
en esta casa, se atesoraban grandes recuerdos del 
pasado histórico de aquellos momentos.
También todos recuerdan al Dr. Balbino Da Rosa, Médico, 
que viajaba regularmente en avión, para atender a los 
vecinos de la zona y realizaba una importante tarea social 
en aquel entorno. La vecina Teresa que muchas veces 
ofició de enfermera y hasta partera, recuerda las 
peripecias de aquel momento y las dificultades, cuando 

alguien se enfermaba, no había 
atención, ni forma de llegar a un 
centro de asistencia para sanar una 
enfermedad. Mucha gente falleció 
s i n  a s i s t e n c i a  y  m a d r e s 
embarazadas que perdieron vidas, a 
causa de las distancias y la poca 
atención sanitaria.
Las distancias y los cambios de rutas 
fueron dejando alejados a los 
vecinos del pueblito Parao. Hace 20 

años, la vieja "senda de paso" sustituyó al viejo camino 
rumbo a la Quebrada, para poder viajar a Treinta y Tres. 
Las distancias son similares, pero ahora el tramo de tierra 
es mas corto, unos 30 km, luego de transitar por Ruta 8 y 
en el cruce donde se encuentra la Comisaría de la 4ta 
Sección, se toma rumbo a Puntas del Parao. Igualmente, 
muchas veces, los vecinos, se sintieron "muy lejos" y la 
mayoría de las veces, es más sencillo utilizar algunos 
servicios en Fraile Muerto, distante pocos kilómetros, 
anque por duro camino de cuchiilla y pedregales.
Puntas del Parao, viejo mojón de nuestra historia. Viejo 
nodo comercial y de transporte de cuando incluso, aún no 
éramos ni departamento de Treinta y Tres, hoy recibe un 
mimo de atención y un empuje para sostener a esa 
sacrificada población de trabajo, que no esta mirando al 
sur, como citaba un comunicador en momentos de 
reciente inauguración y que encuentra otro motivo para 
seguir afirmando sus raíces, allá arriba en la Cuchilla 
Grande, donde nacen cuatro ríos de la región.



or  delante  de  los  ojos  húmedos  y  nostálgicos  del  
viejo ,  cruza   ilusoria  carreta  arrastrando  el  peso de  
los  años  de  un  pasado  lejano; la  imagen  de  ficta  

realidad, es  la  encarnación  de  su  ser  revelado en  las   
manos   encallecidas,  surcadas  por  gruesas   y  
pulsantes   venas  violáceas,  retrotrayendo  del  ayer  
distante  las  vivencias  que  el  tiempo  dejó  atrás. 
= (Estas primeras  líneas del Cuento en proceso, sucinta y 
conceptualmente resumen la esencia de la temática; deja           
para  el desarrollo literario la  inspiración y creatividad de 
mayor consistencia narrativa.) =
Son  sus  manos,  manos  confesas  de ineludible  realidad  
biológica  de  lógica   
verdad,  precursora  
de  andares  por   
caminos  trillados  sin  
claudicar;  caminos  
sin  fronteras,  sin  
pensamientos  límites  
dando  extensión  de  
recorrido.    
Las manos  están  
llenas  de  bondad,  
oro   humano   que  
brilla  con  luz propia,  
sin  extinción;  pero  a  
los  ojos  del  viejo  
han  perdido  el  brillo;  
otras   son  sus  
manos.
El  paso  de  la  carreta  sustrajo  la  atención  que  volcó  
en  las  manos  huesudas  enguantadas  en  piel  reseca,  
semejante  a  la  tierra   de  pétreos  terrones  de  lo  que  
fue  en  un  tiempo  el  huerto,  hoy  tierra   muerta.   Sintió  
pena  por  sus  manos  y  dolor  por  sí  mismo.
             =  (El desarrollo narrativo trasluce el  acoso  
anímico  que   padece             .            el  personaje;  
encontramos   en  él  un quedo de resignación                           
.       ante la impotencia;  hay un existir vacío de vida;  que 
fue.)=            
Desnuda  la  mente  de  esperanzas , levanta  la  mirada  al  
rescate  de  ilusiones  perdidas  y  el  horizonte  
resplandece  dando  presencia  a  una  visión  real  que  
enjuga  sus  ojos:  dos  delicadas  manitas  de  cálida  
suavidad  acarician  el  ajado  rostro,  depositando  en  las  
toscas  manos  del  Tata  Viejo  la   belleza  natural  de  una   
florcita  silvestre,  fertilizando  el  alma  de  amor  y  
denodado  espíritu  de    vida.
Esa  noche ,  el  viejo  volvió  a  dormir  bajo  la  serenidad  
de  un  cielo  estrellado  y  el  canto   arrullador  de  los  
grillos;   y  entre  sus  manos  áspera,  la  florcita  del  nieto.
            =(El  Cuento  narrado sugiere una fábula 
relacionada a la               .           Vida  y   Existencia.  La  
vida,  un cúmulo  de variables e instantáneos        hechos  
reales, efímeros  pasajes  que  se  esfuman  formando  
una permanencia  de  ficción,  llamada  Memoria  o  
Recuerdos  en tránsito presente  de  ilimitado futuro.  La 
Existencia,  el  tiempo  que   limita como   ser  universal  su 
permanencia  natural.=)
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i bien uno no recuerda con claridad, cuando fue la 
primera vez que visito una emisora de radio o un canal 
de televisión, vale decir que fue en muchas ocasiones 

en que nos hicieron una nota o pudimos presentar material 
discográfico en estos lugares.
La difusión de las canciones y el contacto con las 
comunicadores es fundamental para que llegue a oídos del 
público, tal o cual tema o disco o informar sobre una 
actividad, un festival o una presentación o simplemente para 
que conozcan las canciones que hoy o mañana puedan ser 
de su agrado.
A lo largo de los años, hemos cosechado unos cuantos 
amigos y conocidos, comunicadores todos ellos, gente del 
oficio de la radio, sobre todo aquí en Treinta y Tres... Rafael 
Lago, Luis Piñeiro, Pablo Camarano, Roberto "Tigre" Ortiz, 
entre otros. Algunos ya no están, pero guardamos en la 
memoria cada minuto de lo compartido... anécdotas, viajes, 
festivales y guitarreadas.
Cuando yo vivía en Montevideo y llegaba acá al pueblo, fuí 
muchas veces acompañado del amigo "Rubito" Aldave o de 
mi padre que también participaba de la nota y le gustaba 
mucho hablar y contar de las canciones que componiamos 
juntos y como nacían.
Recuerdo algunas ocasiones en que tuve la oportunidad de 
conocer y conversar con cantores y músicos reconocidos, 
en una radio o en un canal.
Para mi era algo muy importante, toda una novedad.
En los estudios de la vieja Radio Rural, conocí por ejemplo a 
don Julio Cobelli (guitarrista de Zitarrosa), a don Argentino 
Luna que andaba de gira con Juan Jose de Mello y una vez 
estuve conversando con el payador Héctor Umpiérrez, 
quien me dedicó unos versos en su audición matinal.
Grabando un programa de "Entre mates y guitarras" en 
canal 5 con Eduardo Monteverde, tuve el honor de conocer a 
Hugo Fattorusso que también estaba allí en esa ocasión 
junto a Custiel Trías (humorista), presentando una colección 
de acordeones de todas las épocas y procedencias. Como 
esta vez, hubieron muchas otras, tantas en las que pude 
conocer y acercarme a tantos cantores, payadores y 
musicos,, comunicadores y gente de la Cultura.
Todas estas cosas, una las guarda en la memoria o en algún 
rincón del corazón, porque fueron parte de nuestra vida, 
retazos del alma, en los que uno ha compartido, que fueron y 
son importantes para mi.
Ahora, ya bastante mas tranquilo, aquí en Treinta y Tres y sin 
tanta actividad musical, vaya a saber el destino, con quién y 
cuando nos cruzaremos en este camino que es "vivir" y 
cuantos recuerdos y momentos mas podremos guardar...

Por Mario Martinelli

Vivencias de Radio y TVLa carreta invisible
Por Tomás Hernández



desp centro
_

Pág. 33

NO TODOS LOS ARTICULOS QUE SE EDITAN 
CORRESPONDEN A PUBLICIDAD CONTRATADA

El contenido de los avisos y notas publicadas es responsabilidad
de sus correspondientes autores

Contrataciones: Graciela Schaffner Leicht - Cel 099 850 852
Colaboran: Walter Acarino, Marco Rivero, Ruben Acevedo, Alberto Tarigo

Antonio F. Rodriguez, Tomás Hernández, Dr. Héctor Barrios, Caronte,
Dimas Ipuche, Daniel Terra, Marcos Hernández, Valentín Olivera, 

Mario Garay, José Mª Obaldía, Luis Rolando Pérez, Juan Justino da Rosa,
Omar Mesa Prado, Alejandro de León, Diver Becerra, Fernando Dutra

José Luis Cuello, Eduardo Lena, Gerardo González
Diseño: InfoGuille 094 78 48 28 - infoguille@gmail.com,

impreso en Glenur S.A. - Montevideo
Dep. Legal Nº 358497/14 - Tomo XVI - Foja 79.

Meléndez 444 y C. Rojas

Tienda y Zapatería
Créditos a sola firma

Completa Provisión
y Ramos Generales

ANN D OLE
ANN D OLE

José E. Rodó y Luciano Macedo
TREINTA Y TRES

Cel. 099 853 733Cel. 099 853 733Cel. 099 853 733

4453 00494453 00494453 0049
Venta de Supergas

peinados

Cortes Unisex
Tintas

Claritos
Baño de Crema

Plancha
Brushing

Brushing Progresivo
Laciado

Depilación de cejas
y bozo

NUEVA DIRECCIÓN
P. Artigas 698 y S. del Pino099 798 071

EXCURSIONES NACIONALES
E INTERNACIONALES

P.�Artigas�y�A.�Miranda�-�Tel.�4453�0015�-�Cel.�099�853�741

EG
EMPRESA GONZALEZ

B2B SOLUTIONS

Ituzaingó 1224

Diseño

Impresos

Service PC

Santiago Nievas esq. Dr. Da Rosa. Bº Isaac de León

AIRE ACONDICIONADOAIRE ACONDICIONADO
REPARACIÓNREPARACIÓN

MANTENIMIENTO E INSTALACIÓNMANTENIMIENTO E INSTALACIÓN
REPARACIÓN Y VENTA DE CÁMARAS DE FRÍOREPARACIÓN Y VENTA DE CÁMARAS DE FRÍO

AIRE ACONDICIONADO
REPARACIÓN

MANTENIMIENTO E INSTALACIÓN
REPARACIÓN Y VENTA DE CÁMARAS DE FRÍO

Cel. 099 32 80 36  -  098 92 88 86



Pág. 34

.NdR: Entrevista realizada por la producción de La Revista 
con visita a Enrique Alvarez en enero de 2017.

unto al camino que conduce a Puntas del Parao, sobre 
el límite departamental entre Cerro Largo y Treinta y 
Tres, y a no más de 500 metros de la naciente del río 

Tacuarí, se encuentra la antigua casa de comercio de los 
hermanos Arostegui.

Este pintoresco e histórico edificio construido en forma de 
U, fue edificado en dos etapas. En 1862 fue edificada la 
parte cuyo frente da al camino de Puntas del Parao, 
mientras que en 1874 se realizó una gran ampliación que 
dotó la construcción de su aspecto actual.— con Jose 
Coronel.

Es una casa de grandes dimensiones, cuyas gruesas 
paredes sostienen el característico techo de tejas de las 
casas de la época. Los pisos de algunas habitaciones, al 
igual que el del patio interior, presentan la particularidad de 
estar formados por grandes lozas de piedra caliza, de gran 
abundancia en el lugar. En el centro del patio, rodeado de 
un florido jardín se encuentra un pozo de agua de grandes 
dimensiones.

En su exterior, una buena parte del edificio esta circundada 
por una extensa manguera de piedras, que además de su 
gran utilidad, aporta un toque de singular atractivo al el 
entorno. 

En la década de 1870, los hermanos Juan y José Aroztegui 
fundaron el comercio Aroztegui Hnos.

Al igual que Nicolás y Antonio, Juan y José eran hijos del 
español don José Aroztegui García y de la oriental doña 
María Piña.

Don José Aroztegui había llegado a la Banda Oriental en 
compañía de su padre, don Juan Aroztegui Arriola, vasco 
oriundo de Navarra, en las postrimerías del siglo XVI.

El comercio Aroztegui Hnos. proporcionaba a sus clientes 
una amplia variedad de rubros que se adquirían 
fundamentalmente en Montevideo.

Por muchos años funcionó en la casa una importante 
panadería que tuvo como maestro de pala al afamado 
panadero melense Pablo Elis. 

Al referirse a la casona de Puntas del Tacuarí, se hace 
obligatorio detenerse en la figura de don José Aroztegui 
Piña, pues además de su labor como comerciante y 
productor rural, fue un destacado caudillo del Partido 
Nacional.

Fue uno de los defensores  sobrevivientes del  sitio a 
Paysandú de 1864, a cuya defensa se había plegado en 
compañía de Antonio Pereira, Juan Idiarte, Lorenzo Ibáñez 
y Manuel Garragallaga, todos vecinos de la zona de 
Puntas del Tacuarí.

En 1897 fue uno de los líderes de la Revolución saravista, 
en la que revistió como Comandante de División.

En este movimiento el Comandante Aroztegui  no solo 
prestó sus servicios como tal, sino que además contribuyó 
financieramente con el mismo. Una evidencia de ello lo 
constituye la venta de 115 animales vacunos a Félix 
González Pereira, realizada entre el 31 de marzo y el 12 de 
mayo de 1897, por una suma total de 895 pesos en oro 
sellado.

En 1865 el Comandante 
Aroztegui contrajo enlace 
con doña María Suárez.

Y en 1874, se casó en 
segundas nupcias con 
Joaquina Elizalde, cuya  
h e r m a n a ,  F l o r e n c i a 
Elizalde, fue la primera 
maestra de la escuela Nº 7.

Tras la muerte del Comandante Aroztegui, acaecida el 9 de 
agosto de 1906, el señor Ramón Alvarez se hizo cargo de 
la sucesión en la que se encontraba incluido el comercio, 
que dejó de funcionar en 1907.

Actualmente una parte de la casa pertenece al bisnieto del 
Comandante Aroztegui, don Enrique Alvarez, quien la 
mantiene con su mobiliario original, que data de la 
segunda mitad del siglo XIX.

Además del mobiliario, la cristalería, vajilla, mantelería  y 
demás enseres que allí se encuentran también pertenecen 
al siglo XIX. A lo que se agrega una rica colección de 
documentos, fotografías, divisas nacionalistas, armas y 
prendas, algunas de las cuales fueron utilizadas  por el 
Comandante Aroztegui, tanto en Paysandú como en la 
Revolución de 1897.

Es de destacar también la imagen de una Virgen del siglo 
XVIII tallada en madera que fue traída de España.

Todo lo mencionado, más infinidad de implementos que 
decoran la vieja casona de Puntas del Tacuarí, hacen que 
esta sea un verdadero museo.

La conservación de todo lo citado es obra de don Enrique 
Alvarez.

Entre los varios visitantes ilustres que contribuyen a 
enriquecer aún más la historia de la casa, es de destacar 
en otras épocas la presencia periódica en ella del 
connotado escritor olimareño Julio C. Da Rosa. 

El atractivo que constituye la riqueza histórica de la casa, 
sumada a la cordial atención de don Alvarez, determinan 
que para quienes la visitan sea una experiencia 
inolvidable.

Poseedor de un elevadísimo nivel intelectual y cultural, 
que combina con una cordial amabilidad y hospitalidad 
para quienes llegan a su casa, “El Flaco” (como lo apodan 
cariñosamente sus allegados), deleita al visitante con su 
profundo conocimiento de diversas disciplinas como 
historia, arte, ciencias, literatura, música, política, 
economía, etc.

La Revista Cultural

El “Flaco” Álvarez
Por Daniel Caballero y Walter Acarino
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l golpe de Estado de Terra en 1933 y la reforma 
constitucional de 1934 generaron una creciente 
oposición por parte de sectores de los partidos 

tradicionales y de la izquierda.

En 1935, esta oposición se convirtió en un efímero 
movimiento armado, liderado por el caudillo 
nacionalista Basilio Muñoz, que se extendió desde 
el 28 de enero al 6 de febrero y que contó con la 
adhes ión  de  ba t l l i s tas ,  nac iona l i s tas  e 
izquierdistas.

Además de connotados caudillos, el movimiento 
contó con la participación de destacados 
intelectuales como Carlos Quijano, Francisco 
Espínola y Justino Zavala Muniz.

Fiel a su tradición revolucionaria, Cerro Largo, a 
través de la División Cerro Largo, aportó el mayor 
contingente de voluntarios: unos 500 hombres 
comandados por Exequiel Silveira, productor rural 
de la zona de Ramón Trigo, quien fue designado 
Jefe de Estado Mayor revolucionario.

Ante el inicio inminente de la revolución, el gobierno 
decidió reforzar las comisarías de Fraile Muerto, 
pues se presumía que las primeras acciones de los 
revolucionarios serían en dicha localidad. Sobre 
este aspecto, en el libro “La Revolución de Enero, 
apuntes para una crónica”, Justino Zavala Muniz 
explica:

“En cada uno de los dos barrios hay una comisaría. 
Desde tiempo atrás están bien armados y 
prevenidos sus hombres, porque el rumor popular 
señala a Frayle Muerto como el primer punto de 
ataque de Exequiel Silveira y nuestro. Hacia allí 
convergen los caminos de la región del jefe 
batllista, y los de aquella de donde hemos partido 
esa noche. De allí ya habrían salido entonces los 
compañeros que se unirían, los primeros, a 
Exequiel”.

La revolución, de corta duración, tuvo su hecho 
más importante en el combate de Paso Morlán en 

Colonia (28/01/35), donde con resultado indeciso 
se enfrentaron 72 revolucionarios contra 56 
gubernistas.

Aunque el movimiento estaba prácticamente 
derrotado, la División Cerro Largo siguió en acción 
hasta el 4 de febrero, día en el que, tras haberse 
iniciado las tratativas de paz con el General Urrutia 
( represen tan te  de l  gob ie rno) ,  los  je fes 
revolucionarios Basilio Muñoz y Exequiel Silveira 
firmaron la siguiente proclama dirigida a los 
ciudadanos del Ejército Libertador y oficiales y 
soldados de la División Cerro Largo, redactada por 
e l  también integrante del  Estado Mayor 
revolucionario, alférez Justino Zavala Muniz, en el 
campamento de Picada de los Ladrones en el Río 
Negro:

“Los campos de Cerro Largo, Durazno y 
Tacuarembó han visto el gallardo desfile de vuestra 
rebeldía, entre los ejércitos del gobierno que 
quedaban desalentados contemplando vuestras 
huellas, mientras esperábamos el pronunciamiento 
general del país propiciado por vuestras marchas y 
el recibo de armas y municiones para buscar las 
acciones decisivas. Ni uno ni otras han llegado. No 
es vuestra la culpa, ni nuestra. Profundas causas 
que escapan al dominio de vuestra voluntad, 
aunque ésta se esfuerce hasta la muerte y a la 
nuestra aunque se arme de todas las previsiones 
posibles, han surtido sus efectos, contrarios a 
nuestras más legítimas esperanzas”.

Poco rato después de leída la proclama y cuando 
los revolucionarios comenzaban a dispersarse por 
haber sido licenciados, la División Cerro Largo fue 
sorprendida y bombardeada por tres aviones Potez 
25. La acción de las aeronaves dejó varios heridos 
y  t r es  mue r tos  en t re  l os  so rp rend idos 
revolucionarios.

El hecho determinó que el Coronel Silveira 
mandase dos chasques a Fraile Muerto “en busca 
de autos con los cuales transportar a los heridos” y 
a enviar el siguiente telegrama al General 
gubernista José Urrutia:

“Lo hacemos responsable a Ud. de las severísimas 
represalias que tomaremos con prisioneros y 
amigos del Gobierno, por criminal bombardeo de 
aviones a esta columna ya disolviéndose ante sus 
proposiciones de paz”.

Finalizaba así, derrotado por el progreso, el 
romántico movimiento de 1935.
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La Revolución de Enero de 1935
90 años de la última patriada

por Marcos Hernández Desplatt
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.y…Allí es nuestro nidito de amor…Comentaba ella a 
las risas. Y hacía planes íntimos, sobre el futuro de 
ambos. Tiempo después, terminarían casándose…

Entonces, él la sacó de sus cavilaciones: -Ve mija, todo ese 
campo?.....Y tendía la diestra como intentando abarcar 
aquel verde, festoneado de chacras….
-Sí, mi amor, veo….Y todo ese campo es suyo?...
-Sí mi vida…Esteee…Pero le viá explicar una cosa...
Ella lo miró atentamente.-
Y él, como que quiso vacilar y salió del paso:- Sabe 
queee… ese campo es tan mío…Como es tan suyo, 
también…mi vida….
En realidad quería decirle a la novia, que él, no tenía 
campo ninguno. Y que había poblado allí, porque varios 
más ya lo habían hecho por los alrededores, sin que nadie 
les dijera una sola palabra….

LA DURA EXISTENCIA DE CADA DÍA….

Los pobladores de “El Alegre”, desayunaban café negro 
con fariña o en su defecto, el “chocolate de los pobres” 
(café negro caliente, con una yema de huevo batida con 
azúcar) y acompañaban en la medida que podían: con 
chicharrones, con pan casero, con choclos o con boniatos 
asados al rescoldo del fuego o con galletas “San Ramón”.-
Festejaban cuando había pasteles de “natilla”, buñuelos 
azucarados, tortas fritas del tamaño de la sartén o pororó 
de maíz catete.-
Cocinaban en fogones hechos en el suelo, con las ollas de 
fierro que colgaban de las “estrebes” y para cocimientos 
menores o más rápidos, utilizaban braseros alimentados a 
carbón.-
Comían guisos con charque de oveja, ensopados, 
pucheros, habas, porotos, facturas de cerdos, pirón con 
fariña, mazamorra con leche y la gama de dulces caseros: 
de higos, de membrillos, de zapallos, de naranjas, de 
peras, de tomates, etc.
Hacían café con cáscara de boniatos, después de dejarlas 
crocantes sobre la sartén y valiéndose de algún molinillo 
prestado, para reducirlas a polvo.-
Para conservar en buen estado la leche de vaca, le ponían 
unas cucharadas de fariña, en el recipiente que la 
contenía. Para sacarle el mal olor a un mondongo de vaca, 
lo hervían junto a un marlo. Y si en lugar de ello era la carne 
vacuna u ovina que tenía mal olor, la hervían, con un trozo 
de galleta dura o con un puñado de malvaviscos.-
Usaban tamangos guascudos, alpargatas de yute, botas 
de suela o “pata en el suelo”, simplemente…Y se ponían 
sus mejores prendas y ensillaban con los mejores aperos, 
cuando el armenio Daniel Simonian, iba a sacarles fotos, 
con una máquina vetusta de aquellas que tenía que 
cubrirse la cabeza y esperar algunos minutos para que el 
flash disparara.-
A falta de chupetes de goma, cuando los gurises chicos 
lloraban mucho, las madres sabían calmar el desatino, con 
un trozo de dulce de membrillo en el interior de un pedazo 
de tela, cocido por la única máquina “Singer”, con sistema 
“de bote”, que había en las cercanías. Y que la tenía 
Petrona Antonia Aparicio, la esposa de Tomás Basilicio 
Barrios Sosa.-
Campeó el tifus en algunos de esos ranchos. Pero acudió a 
tiempo desde Vergara, el Dr. Raúl Filippini y por ende, no 
hubo que lamentar pérdidas.-
Al menos, una vez por mes llegaba el cura Bernardo Zito, 
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desde la Parroquia de Vergara a la casa de Juan Vaz, en 
“La Totora”. Venía en un charrete, tirado por un caballo 
frisón, pelo picazo, acompañado por un morenito, que le 
ayudaba a dar la misa y le servía para abrirle y cerrarle las 
porteras en el camino.-
Bautizaba, confirmaba en la fe y a las parejas que 
estuvieran dispuestas, las casaba también.-
En una oportunidad, llegó a bautizar la cantidad de 20 
niños, entre varones y mujeres de la zona.-

LA MORDEDURA DE LA CRUCERA…

Cerca de los ranchos que habitaban los tíos, Ramón Cuello 
y Quintina Oxley, corre un cañadón rodeado de árboles, 
que tiene dos pasos conocidos e increíblemente, su agua 
es salobre.-
Aclaro que cuando digo tíos, me refiero al parentesco que 
nos une, dado que Ramón, era hermano de Adramantino, 
mi abuelo materno.-
No muy lejos de allí, en dirección Sudeste (rumbo a la 
tapera de Claro Melgarejo), aun existe un pozo de agua 
dulce, forrado a mano, desde donde extraían agua para 
varios ranchos aledaños.-
Un mediodía de esos, habían llegado hasta el lugar doña 
Nolberta Fernández y su hija Juliana, a sacar agua para 
llevar para la casa. En eso estaban, cuando en 
determinado momento una crucera que acechaba 
mimetizada entre los arbustos, mordió a Juliana que se 
había descalzado, en la región calcañar.-
Pasado el primer momento de estupor y asombro, doña 
Nolberta se hizo de coraje y mató el ofidio a garrotazos por 
la cabeza. Luego llevó a la hija, la acostó en su cama y le 
aplicó sobre la incisión, tabaco negro, previamente 
mascado y encima le puso una hojilla de fumar. No pasó 
nada con la mordedura y Juliana, curó pronto.-
Es de resaltar que en ese tiempo, la señora aludida estaba 
sola con sus hijas en el hogar. Era el año 1942 y su esposo 
Salvador Silvera, ya se encontraba trabajando en una 
chacra del Arrozal 33.-

LOS  PASATIEMPOS  DE  UNA  ÉPOCA…

Lo hombres jugaban a la taba, al truco, al solo, al golfo, al 
pife, a la escoba de quince y en el rancho de Cafoy Pereira, 
muchas veces se jugó a la lotería de cartón.-
Los niños, tropeaban reses imaginarias, montados en 
ramas o palos simulando caballos. Enlazaban cualquier 
bicho doméstico, con lazos trenzados por enviras. 
Jugaban carreras de a pie, descalzos y por una torta frita. 
Dibujaban árboles, caballos y casitas, con un trozo de 
carbón, sobre algún papel de estraza y pedían “la 
bendición” del padre o de la madre, cuando se iban a 
acostar… Con la adolescencia, les llegaba lentamente la 
herencia del trabajo dejada por sus ancestros.-
Las niñas, jugaban con alguna muñeca de trapos y 
ayudaban a las madres en lo que podían. Poco tiempo 
después se iniciaban en las labores concernientes a su 
sexo, retomando así irremediablemente, el ciclo vital 
heredado de las mayores.-
Y sabían bien, que si por algún motivo se “resbalaban” en 
cuestiones de respeto hacia el prójimo o hacia los 
ascendientes directos, el arreador de trenza fina y zotera 
en la punta o la vaina de cuero del cuchillo, arreglaban el 
problema enseguida.-

Por Jorge Muniz Cuello

Costumbres y algo más... (III)
Paraje el alegre
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l inmenso y rico reservorio cultural y patrimonial que 
alberga el interior  de la República Oriental, es la 
primera comprobación evidente que surge de las 

patriadas de 45.000 kilómetros, realizadas a través del 
Uruguay desde setiembre de 2021 hasta fines de 2024. 
Durante este per íodo recorr í  e l  país – los 19 
departamentos, en tres oportunidades- presentando 4 
libros de mi autoría: TELÉMACO MORALES. El Ritmo de 
la Patria que sedujo a Yupanqui; Presencia y Ausencia. 
VÍCTOR LIMA. Vida y Obra; GABRIEL GUERRA. Luz 
Negra. “Un ser de leyenda”; y El recado de APARICIO 
SARAVIA. Con el firme propósito, además del comercial, 
de reivindicar el valor del libro como herramienta de lectura 
insustituible para la educación y formación del ser 
humano; y visualizar y revalorizar, las culturas interiores, 
tan ricas y diversas.
Porque cada pueblo, cada localidad, por más pequeña, 
tiene expresiones artísticas propias (musicales, pictóricas, 
plásticas, escultóricas) y manifestaciones folklóricas 
típicas (cuentos, leyendas, comidas, léxico), que son 
genuinas y auténticas. Tal realidad, convive con la historia 
del lugar, el paisaje y el sentir de la gente. Hace a la Cultura 
Nacional, la cual abreva en el interior profundo, esa fuente 
nutricia, telúrica, criolla (“Pinta tu aldea y serás universal”, 
advirtió León Tostoi). Esta cultura patrimonial necesita ser 
conocida,  para a l imentarse con sus saberes, 
comprenderla, valorarla y promoverla. Porque semejante 
acervo patrio permanece aislado, postergado y olvidado 
por la cultura general predominante en el país, formación 
uniforme, homogénea, hegemónica y centralista, 
impartida desde la capitales rioplatenses, Montevideo y 
Buenos Aires.  
Por este motivo, los trabajos mencionados son ensayos de 
investigación histórica que rescatan personajes y hechos 
olvidados, perdidos, condenados a desaparecer de la 
consideración pública, pese a sus notables valores 
l i terar ios,  poét icos,  musicales,  fo lk lór icos y/o 
patrimoniales. Es que la fuerza avasallante de la cultura 
unitaria capitalina (montevideano-porteña) asfixia y cubre 
las expresiones culturales del interior. Entonces, artistas 
como Telémaco (músico, guitarrista, admirado por 
Atahualpa Yupanqui) o Gabriel Guerra (poeta gauchesco, 
reivindicado por Rubén Lena), uno muy ligado a Treinta y 
Tres y el otro olimareño de pura cepa, eran ignorados 
hasta la aparición de los trabajos referidos. En el caso de 
Víctor Lima (amigo de Yupanqui y Abel Fleury), 

h e r m a n a d o  a 
l a r e s 
treintaytresinos, 
t o d a v í a 
p e r m a n e c e 
v is ib le  por  la 
fama ganada al 
calor de los 26 
temas  que  le 
grabaron Braulio 
y Pepe. Pero su 
recorrido vital artístico se cegará poco a poco… Es 
hombre del interior, del Salto Oriental, que optó por el eje  
transversal Oeste–Este, y no mero apéndice del diagrama 
radial diseñado desde el puerto único.
La cultura dominante, cada vez con más énfasis, posterga 
las expresiones de tierra adentro. Tal fenómeno ocasiona 
la pérdida de identidad local ante la sustitución de asuntos 
propios -nativos, originales, auténticos- por el oleaje 
enajenante modernoso y pseudoprogresista, que las más 
de las veces no deja de ser una moda de mala calidad, 
novelera y farandulesca. Hace 20 años, recuerdo con 
tristeza, un anochecer que caminaba por Menéndez, 
desde el Obelisco hacia Plaza 19 de Abril. Al pasar por un 
bar entonces existente sobre la acera derecha, observé a 
siete u ocho hombres “clavados” frente al televisor. 
Miraban absortos y extasiados las casi desnudeces 
femeninas que proponía Marcelo Tinelli… ¡Muy cerca de 
la esquina donde se situó la Vaca Azul! Aquel boliche 
barrial donde se reunían a conversar de arte, literatura, 
política y filosofía, intelectuales de la talla de Rubén Lena, 
José María Obaldía… ¡Lo que va de ayer a hoy! Los 
parroquianos que disfrutaban una copa al calor de 
aquellos Maestros, ahora son hipnotizados por las 
chabacanerías, groserías y el muestrario erótico del divo 
de la TV porteña…
Semejante “tinellización” de la vida cultural nacional, 
continúa sometiendo al interior. Destrozando mentes y 
almas, de distintas formas y maneras, pero todas 
destinadas a idiotizar a cuanta mayor cantidad de gente, 
mejor. En una de las escalas de Cultura Pago a Pago, 
llego a Trinidad y quedo asombrado con sus salas de 
espectáculos: el Cine Teatro Plaza (con dos auditorios), el 
Teatro Artigas y la Sala Teatro Lavalleja. Bien dispuestos, 
cómodos, mantenidos, cuidados y con adecuada 
capacidad según las necesidades. Al otro día llego a 
Montevideo y todos los canales televisivos ¡TODOS! 
dedicados a cubrir el estreno de Barbie, la película 
estadounidense para engatusar niñas. Aquello parecía la 
trasmisión en cadena de un acontecimiento de 
importancia universal… Con encarnizamiento, periodistas 
y “noteros” de radio y TV se disputaban entrevistar a niños 
y padres; los kioscos, escaparates y vendedoras 
ambulantes ofrecían toda clase de “chiches” rosados, 
muñecas, juguetes y abalorios del personaje importado. 
Merchandising, comercialización a pleno… 
Con los contrastes aludidos, se resume parte de la batalla 
en que estamos inmersos, disputa que venimos perdiendo 
por goleada, desde la infancia…

La Revista Cultural

Cultura pago a pago
Riqueza de las Culturas Interiores

Por Schubert Flores Vasella



muy cerca de la escuela 
en un rancho grande de 
los que habían antes, muy 
cerca de lo de Pitito Díaz 
(este a principio de los 70 
se fue para Vergara y puso 
comercio sobre la ruta, su 
n e g o c i o  e r a  p a r a d a 
obligada del camión de 
Arrozal 33 que oficiaba de 
ómnibus t ras ladando 
personas desde y hacia 
Arrozal. 
A pesar de yo era un “gurí 
pillo y artero” los viejos del 
pueblo me querían, donde 
m e  “ a g a r r a b a ”  e l 
mediodía, me invitaban a 
almorzar.
 Luego entré en la escuela 
agraria  que estaba a cargo de Severo Echeverría, esta 
escuela era financiada por la empresa, que  siempre 
intentó preparar muchachos que terminaban la primaria y 
no continuaban estudios, obviamente con el objetivo de 
formar trabajadores especializados, esto fue en  1955, 
éramos 12 gurises, entre ellos Hugo Araujo (el Toro), el 
Negro Cardozo, el Vira, el Chiquito, el profesor era 
Severiano , la chacra de 16 ha estaba en lo de Pepe 
Martínez (segundo administrador) en las Siete Casas, 
pequeños poblado a poco más de 1km de la Central hacía 
la Laguna .
 Manara era el administrador principal, la producción se la 
vendíamos a la Cooperativa de Consumo,
 –  Hacíamos quincenas en la empresa para ganar algún 
dinero.

. (Nota del autor)En el año 1973 se creó otra escuela 
“Agroindustrial” para egresados de la escuela  primaria con 
la participación de los maestros  de la escuela de primaria 
de ese entonces.(Magali Ferreira Chávez, Nira Bresque, 
María Elia Martinez, Hermes Toledo, Eduardo Gómez y 
Marlines Santos) , el organizador de esta segunda etapa de 
la escuela fue un profesor de la UTU oriundo de Colonia 
don Pedro Zabala, y el director fue Alfredo Cárdenas 
completaban la plantilla  de profesores empleados 
especializados  donde se intentaba coordinar  la 
enseñanza teórica (matemáticas, medida, etc) con el 
trabajo práctico.  
-A los 17 años (1960 aprox.)  entré a la empresa (“de firme”) 
empleado permanente como apuntador de chacra. 
Salía a las 4 y media de la mañana a caballo desde la 
Central, de ahí también salían muy temprano las máquinas 
verdes (tucu-tucu) que tiraban pequeñas vagonetas por la 
vía férrea. Yo recorría todas las cuadrillas para levantar las 
horas que habían realizado los trabajadores el día anterior 
y también los encargados me daban las horas de los que 
habían quedado cesantes, era impresionante la cantidad 
de gente que paraban todos los días, entre 10 o 15 
personas quedaban sin trabajo, pero siempre había una 
numerosa lista de aspirantes esperando para ingresar.
 En esa época debían de trabajar unas 1600 personas o 
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is padres eran Ramón Amilivia  del Leoncho  (“ el 
Manco”) y Blanca Téliz (oriunda de Poblado el Oro).
Nací en Arrozal33, el 11/01/ 1943, en una noche de 

tormenta según me decían, en manos de una “ comadre”  
mujeres mayores y baqueanas, no había parteras , no 
habían médicos, las casas(un ranchito) de los padres 
estaba después de la “Siete Casa” en un potrero llamado el   
Milo, había  una bomba de riego sobre la Laguna Merin, 
éramos 5 hermanos, Cacho, Washington y dos hermanas, 
una de ellas en 1973, (año del golpe de Estado) se fue para 
Brasil, su esposo un muchacho de apellido Topolansky, 
primo hermano de Lucía  la esposa José (Pepe) Mujica 
Cordano (Pte del Uruguay desde 2010 a 2015), Lucía 
también fue senadora y vice pta del Uruguay del 3er 
gobierno del Frente Amplio y 2do de Tabaré Vázquez. 
– mi cuñado había conseguido un trabajo como dibujante 
en una importante empresa constructora (multinacional) de 
aquel país, se fueron para el noreste de Brasil; Ceará; (este 
muchacho incidió para que el maestro Eduardo Gómez que 
ejercía en la escuela Nº 60 del Arrozal 33 -1972/73, también 
emigrara en el años 1974  y consiguió trabajo  como 
dibujante técnico en la misma empresa). 
-Posteriormente mi hermana y su esposo se trasladaron a 
Arabia, los dos hijos de mi hermana son nacidos en 
distintos países (uno brasilero y otro árabe).
-Siendo  yo niño  nos mudamos para Cebollatí, allí inicié mi 
ciclo escolar, mi padre tenía empresa de camiones  sufrió 
un accidente y perdió un brazo, ya no pudo manejar más, 
como consecuencia de eso consiguió trabajo de serenos 
en la empresa “Colarof” que colocaba hormigón en las 
calles de T y Tres, antes de la inauguración del Puente 
sobre el río Olimar - es posible que el intendente fuera 
Valentín Cossio y presidente de la República Luis Batlle 
Berres (1951 a 1953), años del centenario de la ciudad de T 
y Tres. 
-- Posteriormente nos fuimos con la empresa para 
Montevideo al Barrio Cadorna (cerca de la Teja), concurría 
a la escuela y conseguí trabajo en una farmacia (Ejido y 
Paysandú), el “patrón” que me quería mucho quería 
hacerme estudiar, creía que tenía condiciones para eso. Mi 
respuesta fue negativa, tenía 11 años y le expliqué que iba a 
regresar al interior a trabajar, quiso hablar con mi padre y le 
expliqué la situación del mismo, donde con los dos 
hermanos ayudábamos a sostener la economía familiar, no 
entendía como con 11 años me iba a ir solo para T y Tres. 
Estaba decidido y mi madre me consiguió trabajo en la 
ciudad de T y Tres con una familia amiga esto fue en la 
Panadería Olimar, no recibía sueldo, me pagaban con pan 
y fideos, se los llevaba a la sra para retribuir parte del   
hospedaje. Dormía con tres estudiantes del interior, uno era 
Mario Batalla de Vergara que estaba estudiando en esta 
ciudad, nos hicimos amigos para siempre, a la postre se 
recibió de maestro. Como yo era el menor, me  “judiaban”, 
yo llegaba muy cansado del trabajo, me dormía enseguida 
y ellos me ataban a la cama como a un matambre, a la 
mañana la señora tenía que desatarme, me encontraba en 
una situación complicada.   Como en esa panadería no 
tenía ingresos en efectivo, tenía 12 años y a pesar de los 
consejos de la sra donde me hospedaba, me fui a 
Arrozal33. 
Allí tenía familiares me fui a la casa de Belardo Téliz, vivían 

“Soy hijo de todos los viejos del arrozal”

Por Hermes Toledo
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incandescente, era el momento de hacer girar el volante, 
tenía que ser entre dos personas , uno de cada lado, que al 
soltarlos de golpe el volante  el tractor arrancaba. 
Se le cargaba baterías a los tractores que generaban la luz 
necesaria para el trabajo nocturno, eran cargada en unos 
tractores Alli charmen” para distribuirlas entre los 
tractorista. 
– “cuando andábamos medio revirado con alguno, le 
dejábamos la menos cargada, y cuando se hacía la noche 
andaba con una luz mortecina, lo hacíamos pasar trabajo. 
-¡pa que tiempos aquellos, que lo peló ¡ que gente sufrida ¡ ¡ 
que lo peló ¡ . 
Trabajé un tiempo en la bomba, el capataz era Gilberto 
Cardozo( “El Negro”) ,como dijimos, este trabajó más de 50 
años en la empresa, la referida  bomba sacaba agua de la 
Laguna Guacha (apéndice de la Merin), cuando la laguna 
crecía había que desalojar todos los motores de  la bomba 
Nº1 para la  2, a unos dos km de la primera, se trasladaba 
en una embarcación( balsa) tenía un motorcito   con una 
cadena con dos piñones, cuando el agua le hacía mucha 
fuerza la cadena reventaba y caía para el fondo del canal, 
en esas oportunidades el canal podía alcanzar uno 4 
metros de profundidad,  momentos en que  Atahualpa 
Duche entraba en acción, se tiraba en picada y salía de 
inmediato con la cadena en la mano (Atahualpa se crió en la 
Isla del Padre; río Cebollati, en el medio del ancho río, con 
gran capacidad para nadar), 
“- increíble en el agua era una cosa fuera de serie”, nunca vi 
un hombre como él, decían que todos los hermanos eran 
iguales Esta tarea generalmente se realizaba en invierno 
con días muy fríos, época de intensas lluvias, temporales y 
crecientes. No teníamos ropas adecuadas para rescatar 
piezas que caían al agua. 
Una persona muy conocida en T y Tres, cuenta en 
referencia a esa familia (los Duches), “El Negro Lemos” que 
una noche de pesca en las costas en las barrancas del 
Cebollatí, sintió algo extraño debajo de la superficie del 
agua, notaba que algo de gran tamaño se desplazaba ¿un 
yacaré? estos bichos no son de estas zonas, grande fue la 
sorpresa cuando aparece casi a sus pies un hombre, fuerte, 
de pelo largo y barbudo, era unos de los hijos de Atahualpa. 
Ortelio cuenta que él trabajó en casi todas las tareas:
- fui armador y levantador de vías. Anualmente las vías se 
armaban de acuerdo al lugar donde se cultivaría ese año), 
el sistema de transporte más usado era el de una vía férrea 
de tocha angosta, se debía cubrir la zona de cultivo, las 
chacras, además de unir la Central y el “km 59” donde se 
cargaba el arroz en los vagones de AFE, esta vía era 
permanente, se usaban locomotoras de distinto tipo y 
potencia, que tiraban trenes de pequeños vagones donde 
se cargaban las bolsas de 50 kg llenas de arroz. 
Actualmente en el Parque del río Olimar se expone una de 
las locomotoras usadas en Arrozal33, las máquinas 
poseían nombres adjudicados por la imaginación de la 
gente, “la Torta, El Cangrejo y la Garza……….  Varias más 
pequeñas y por tanto de menor capacidad de arrastre 
pintados de verde a los cuales les llamaban Tuco, Tuco, el 
nombre se debe al ruido de los motores que se parecía al 
sonido que emiten unos pequeños animales de nuestros 
campos llamados de esa manera (roedor pequeño 
simpatiquísimo cavícola de  sudamerica)  

-También estuve en la cuadrilla de alambradores, después 
estuve en la parte mecánica, en temporada de riego 
trabajaba como dije en las bombas luego, venía a trabajar a 

quizás más. La Central era un pueblo muy grande (mucho 
más grande que Rincón que aún a la fecha no supera los 
1000 habitantes).
 Se construyeron muchos pabellones, eran construcciones 
largas tipo galpones de madera techo de Zinc, terrón y paja 
o de ladrillos y zinc, alguno de fajina (pared de paja) de unos 
50 a 70 metros de largo, divididos en pequeños 
compartimientos allí se alojaban dos o tres trabajadores.
 También en estilo parecido habían otras construcciones 
destinados algunos para la Iglesia Católica, para el Club 
Social Eslarroz, la Cooperativa de consumo y a 
continuación de esta también el bar de Echeverría.
 En lugar equidistante a los primeros existían dos baños 
muy prolijos de material con amplia capacidad para 
ducharse, uno para hombre y otro para mujeres. Tiempo 
después se transformaron en casa habitaciones.
Ortelio continúa su relato: 
- La gente mayor, con la cual me gustaba conversar, me 
contaban que en los primeros años venían cientos de 
brasileños para la cosecha fundamentalmente a hacer las 
pirvas o parvas, forma de apilar la  paja de los manojos con 
la panoja de arroz, se empezaban a armar en círculos 
desde la base y culminaban con la forma de un cono, desde 
allí eran trasladada en una chalana( especie de carro- 
trineo arrastrada por un tractor Bulldozer de origen alemán 
con rodado de hierro o con orugas, la trasladaban  por un 
largo  llano de barro y agua que así se transformaba la 
chacra con el transcurrir de los días de  arrastres de esos 
implementos. 
– “!mira que había que hamacarse ( firmarse) en la 
dirección para manejarlos en el barro!” ¡pobre gente!. 
 Tres o cuatro hombres desde el extremo superior de la 
pirva horquilla en mano cargaban la chalana  hasta 
conseguir una carga aceptable, de  allí derechos a las 
trilladoras, eran cargadas por los horquilleros  que  eran los 
que alimentaban  las trilladoras, la paja de los tallos salía 
para un lado y para otro el grano de arroz quedaba en  la 
tolva.

- Yo era de la época de la siembra con la máquina de pecho, 
colgadas sobre los hombros con correas de cuero. 
Cuenta Ortelio que había cuatro talabarteros en la empresa 
para hacer todo lo necesario en cuero, entre otras cosas 
para atar los “yugos” de los bueyes, para los arreos de los 
caballo que tiraban los carros, (7 caballos e cada uno), 
luego desaparecieron ya que se terminaron las tareas con 
bueyes y los caballos. Eran cuatro y no daban abasto. Los 
herreros eran dos:
  Joaquín Segovia y José Daer, tenían trabajo todo el año, 
reparaban arados, rastras de dientes, de espuelas, 
cotorreras; usadas para tapar la semilla; rastras a discos 
(lisos y dentados), rastras excéntricas, más grandes y 
pesadas   que sustituyeron el arado de rejas.
 -Cuando ingresé había 17 tractores buldócer, eran 
máquinas de hierro, con motores de 1 cilindro, tenían dos 
volantes que hacían girar el cilindro, nosotros íbamos a las 
cuatro de la mañana, mi jefe era P Mieres y el capataz de las 
máquinas Teodoro Cuello (conocido como Mederos) y 
como ayudante el Viro Rodríguez. 
Nosotros llegábamos y prendíamos unas lámparas que le 
llamábamos lampión, lo encendíamos y le dábamos fuelle a 
mano con una bomba, similar a las que se usaban para 
encender “los primus”, calentadores para cocinar,  
colgábamos ese lampión en un enganche a cada  tractor, 
avanzábamos tractor por tractor y cuando terminábamos  
regresábamos al primero que ya tenía “la bocha” 



la usina en el pueblo donde existían generadores diesel; 
propiedad de la empresa; los mismos producían energía 
eléctrica que alimentaba a los talleres, secadores, oficinas 
y viviendas de la localidad, incluida las casas de las familia 
de los trabajadores.
 A las 11 y 15 de la noche se hacían dos breves cortes que 
anunciaban que en 15 minutos se apagarían lo 
generadores, para reiniciar al otro día  de mañana. El 
maquinista (de la usina local) era Lázaro Pereira y (el turco 
rengo) Albuino Noble.
-Luego yo pasaba al motor del secador cuando comenzaba 
la zafra de secado, simultáneamente a cuando empezaba 
la cosecha, allí trabajaba con el “Rayado” Julio César Téliz.
Ortelio trabajó 28 años en Arrozal 33, junto a otros 
compañeros en sus ratos libres jugaban al fútbol, deporte 
en el que se destacó, junto a otros destacados jugadores 
fundaron varios equipos (Rampla, Nacional, Peñarol  y 
Escuela Agraria), posteriormente nacen Arrozal y Unión , 
donde  jugaba su hermano Cacho, el que  perduró hasta 
estos tiempos es el cuadro “Arrozal”, allí se recuerda a El 
Rayado, a Sergio Bó, y en Arrozal se inició un jugador que 
fue compañero de equipo de Pelé, el Rey del Fútbol , en el 
Cosmo de EEUU, estamos hablando del “Colorín Correa”, 
que es hijo del arrozal y uno de sus primeros trabajos fue de 
aguador , regando el cultivo en veranos calientes con 
mosquitos y tábanos.
-Teníamos excelentes jugadores, Miguel Nalerio, un golero 
excepcional, Pinocho Téliz y el Rayado que era el capitán y 
Director Técnico, el Negro Cardozo, el Zurdo Laulé y Luis 
Durán muy elegante para jugar, estilo Manicera. Varios 
jugadores del arrozal integrábamos la selección de 
Vergara.      

En una época de partidos importantes como los jugados 
por el campeonato nacional de fútbol organizado por el 
diario El País, el equipo Arrozal jugó las finales 
departamentales con el Club Lavalleja de la ciudad de T y 
Tres, concentró en la estancia de Chávez a orillas del 
arroyo el Parao, eran tratados casi como profesionales.
Algunos recuerdan una gran asamblea de trabajadores y 
jerarcas de la empresa donde se discutía el ingreso de un 
trabajador al seguro de salud creado en ese lugar. El  
trabajador en cuestión no se había asociado, enfermó 
gravemente y fue trasladado a Montevideo, su situación  y 
especialmente de la familia era acuciante, la mayoría  se 
inclinaban por la negativa, encabezados por los empleados 
de jerarquía que influían en  la opinión del resto de los 
trabajadores  un poco por la argumentación y sin 
desconocer que aquellos eran a su vez sus superiores y de 
alguna manera de ellos dependían, Ortelio  y algún otro 
compañero  defendieron con ardor y emoción  lo que 
entendían como una razón humana la necesaria ;para 
ellos; cobertura a ese hombre y a su familia, sus hijos 
concurrían  a la escuela, los maestros estuvieron presentes 
en esa conmovedora e inolvidable asamblea.

Orte l io   se mudó para la  c iudad de T y Tres 
fundamentalmente por razones de salud de uno de sus 
hijos, hoy con sus casi ochenta años, jubilado sigue 
peleando la vida junto a su esposa explotando un carrito  de 
ventas especialmente  de tortas fritas y pasteles en el 
parque del río que más canta y muy cerca de los restos de 
una de las locomotora que inventó el Ing Veracca y que 
cansada de arrastrar a veces más  de 30  vagonetas 
cargadas con bolsas de arroz,  descansa a la sombra de los 
árboles del río Olimar.    
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Nunca fue buen orador 
p e r o  s i e m p r e 
deslumbraba.
No se floreaba en cada 
discurso pero en cada 
discurso su entreverada 
v e r b o r r a g i a 
e n f e r v o r i z a b a  l a s 
p e q u e ñ a s  m a s a s 
humanas que lo seguían 
incondicionalmente por 
los diferentes estrados 
d e  a q u e l  p u e b l i t o 
p e r d i d o  e n  l a s 
cerrazones.
P r o m e t í a  h a s t a  e l 
hartazgo y tras cada 
promesa los aplausos llovían sobre él. Entonces se 
silenciaba siguiendo al pie de la letra sus propias 
instrucciones y respetando hasta los gestos de 
aprobación ensayados durante horas frente al espejo.
Ahí estaba su secreto.
En eso radicaba el éxito.
No era la vocación de servicio que siempre dijo tener, ni 
el amor a su gente, ni su humilde humildad, ni las ganas 
de hacer, lo que convencía y enardecía a sus 
seguidores.
Ni siquiera las promesas convencían, por incumplibles.
Era su dedicación lo que daba óptimos resultados.
Íntimamente, él reconocía querer el puesto por 
ambición de poder y por las riquezas que suponía le 
generaría el cargo, y a ello se dedicaba horas enteras. 
Se instruía en tácticas de engaño y formas de mentir y 
convencer.
Leía mucho sobre estrategias de aparentar y parecer. 
Pero además, ensayaba ademanes, abrazos, 
palmoteos. Hacía gestos de aprobación y muecas de 
descontento.
Sonreía de varios modos y les daba nombres que le 
s e r v í a n  d e  a y u d a - m e m o r i a …  “ T r i s t o n a ” , 
“Complaciente”, “Jubilosa”, eran algunas. Hasta los 
besos que tiraba tenían los suyos y a ellos recurría en 
cada acto. Según el lugar, el ambiente, la cantidad de 
gente, la visibilidad y otros pequeños detalles, eran los 
besos que usaba… “Mimosos”, “Mano sola”, 
“Izquierda”, “Derecha”, “Derecha Izquierda”, “A dos 
manos” y “Envolventes” eran los que más le rendían, 
pero en el mano a mano no había como el palmoteo en 
la espalda y la sonrisa “Dentrífica”, según él mismo 
reconocía. 
Así y todo, pese a reiterados intentos con efímeros 
éxitos, su sueño sigue incumplido.
Nunca llegó a nada y es raro, porque muchos como él, 
haciendo lo mismo, empleando idéntica actitud, con la 
misma postura y la misma ambición, llegaron bien 
arriba.
Muchos, hasta hoy permanecen.

El arte de vivir
Por Ruben Eduardo Acevedo



a construyó el español Juan Alonso Martínez, quien tuvo 
el privilegio de recibir tierras en 1793. La estancia, una 
construcción de inspiración jesuítica misionera, fue 

levantada hacia 1802 con la ayuda de minuanes que 
escaparon al decreto de pasar a cuchillo a todos los indios de 
más de 12 años, hecho que recuerda el paraje “Cañada de 
los Difuntos”, en donde hay indicios de la presencia indígena 
en Cerro Largo. La “Azotea” se ubica en las cercanías del 
arroyo Fraile Muerto. Por allí pasa el Camino Real que venía 
por el lomo de la Cuchilla Grande, y la estancia fue poste del 
tránsito entre guardias fronterizas y Montevideo. Sus muros 
de piedra, testigos de la historia, tienen más de un metro de 
espesor. El techo de ladrillos se asienta sobre tirantes de 
Lapacho. Juan Alonso Martínez (1758- 1827) oriundo de 
Santa María de Ribarredonda, Burgos, España. Los indios le 
llamaban pai, por padre y patrón. Algunos historiadores 
sostienen que los indígenas que acompañaban a Alonso 
eran guaraníes de las misiones orientales, recién perdida 
ante los portugueses, y que Alonso brindó protección 
rescatándolos de la esclavitud a que se vieron sometidos 
luego del desastre provocado por la invasión lusitana.
Esta ruta se utilizó como Guardia Española y, en plano del 
siglo XVIII, existente en el archivo de Indias, figura como 
posta de diligencias al servicio del Virrey, en la línea Melo - 
Montevideo. Como dato de interés, se agrega que aparece el 
comandante Joaquín de Paz a cargo de la jurisdicción de 
Melo y de frontera, estableciendo una guardia permanente 
en La Azotea, y en la lista de voluntarios de caballería, se 
anotan vecinos de Melo, formando parte del escuadrón que 
actuara en ese lugar. En 1825 el General Lavalleja, apercibe 
al coronel Ignacio Oribe, Comandante de la División Cerro 
Largo, en virtud de que, “parte de su gente de su mando 
había boleado y fae- nado con el mayor escándalo las 
haciendas de un vecino llamado “El Padre”, según versión 
literal del oficio. Oribe, molesto, contesta: “Cuando salí de 
esa vanguardia a estos destinos, el robo se había efectuado 
por siete hombres que no pertenecen a mi reunión, entre los 
cuales iba un tal Morón, quien los acaudillaba: hice todos los 
esfuerzos posibles para descubrir los ladrones y solo pude 
encontrar 140 animales de cría y una punta de bueyes en 
mano de un vecino llamado Ambrosio Oviedo, quien los 
había recogido encontrándolos en el campo de Gutiérrez y 
pasé orden al capataz del Padre para que vinieran en busca 
de ellos, como en efecto vinieron. Señor, yo espe- ro V.S 
ordene se lleve a cabo la información del hecho. El impostor 
en todas partes se mira con horror como el principal agente 
de las deserciones. Lo pide mi honor y suplica un subalterno 
que jamás estuvo otro norte que la educación que lo 
caracteriza”. “El trabajo y la religión parecen ser el único 
norte de su vida silenciosa. Los montes del Tacuarí y del 
Fraile Muerto están llenos de salteadores. En las últimas 
estribaciones del Cerro Largo, a pocas leguas de allí, sienta 
su carpa el bandido fronterizo Juca Teodoro y, desde su cam- 
pamento, manda sus partidas de asalto a estancias al 
saqueo y al asesinato. Llegó a tal punto la trágica 
denominación del “bandido”, que la Asamblea Constituyente, 
envía al General Rivera con fuerzas suficientes para sofocar 
al bandidaje que amenaza a despoblar la región en medio de 
estas terribles convulsiones. La Azotea del Padre Alonso 
procura que nada ni nadie turbe su tranquilidad, posada 
como paloma blanca sobre el ancho lomo de la Cuchilla 
Grande. Fue punto de reunión para la cacería de perros 
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cimarrones, con el fin del exterminio de esta plaga, la cual 
con grandes jaurías eran un problema para la ganadería. No 
muy lejos del casco, en un rodeo de piedras, fue ideada una 
trampa para cazarlos, la cual llevaba una carnada dentro del 
encierro, con un portón de madera, el que era colgadizo y 
caía ni bien enraba el animal. En una de estas cacerías, 
estuvo en presencia del en ese entonces Presidente de la 
República, General Fructuoso Rivera, se estima que en la 
zona fueron capturados y dados muerte alrededor de mil 
perros salvajes. Después de Juan Alonso Martínez, dicha 
estancia es vendida por Úrsula, hija de este a José 
Bernardino de Araujo (brasileño), luego pasó a Gómez de 
Araujo. En 1855 la adquiere Pedro Constantino Vidart, de 
este pasa a heredarla lizarda Fidela Vidart Gómez, su hija, 
quien se casa el día 17/5/1871 con Joaquín Melitón Rebollo, 
nacido en Brasil en el año 1846. Años después pasaron a 
heredarla hijos de estos y luego nietos y bisnietos. Como 
hemos destacado, la familia Rebollo marcó su historia en 
esta casa por muchos años. Muchos de ellos allí se casaron 
como: Joaquina Esperanza Rebollo Rodríguez (N. Soriano), 
que se casó con Ramón Ruperto Collazo, un escribano de 
intensa activad profesional y sólido prestigio en la ciudad de 
Melo y Jefe de Policía en Montevideo. También hubieron 
nacimientos como: Luisa Rebollo Vidart, que después se 
casó en la comandancia de Melo, el 22 /12 /1917, con 
Máximo Basilio Cirión Silvera, hijo de Jorge María Cirión, 
nació María Hortensia Dos Santos Rebollo, hija de María 
Estela Rebollo Vidart y de Joaquín José Dos Santos, quien 
luego se casa con Juan Ángel Fratti Olivera. El motivo de 
tantos casamientos en dicha estancia era que en una de las 
principales piezas se encuentra una añeja imagen de una 
Virgen, la cual, para muchos Cristianos, era un honor casarse 
frente a ella. Cuentan que hace muchos años dicha Virgen 
fue retirada de allí, llevada a un lugar desconocido y pocos 
días después se vino una gran turbonada, ocasionado gran- 
des destrozos en la estancia. Al poco tiempo la virgen fue 
colocada nuevamente en su sitio, donde permanece hasta el 
momento. De las personas destacadas que estuvieron se 
mencionan: José Gervasio Artigas, Antonio F. Saravia 
(Chiquito), Martín Aquino y Roque Franco. También sirvió 
como hospital de la batalla de Tupambaé y, cuando el 
levantamiento del 35, estuvo parte de la caballada en esa 
manguera.
Don Nicanor (Loló) Rebollo contaba: “Cuando el 
levantamiento del 35 llegó un jinete huyendo a la “Azotea”; 
decía venir huyendo de “El Bamburral”, del otro lado del 
arroyo Quebracho, a varios kilómetros de distancia, en la 
huida había perdido las jergas de su apero, dice que daba 
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Azotea del Padre Alonso
Por Carlos Duera
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constructores fueron los vascos 
Goñi. La primera parte, de 1862, 
está hecha en p iedra,  la 
segunda de 1871 y 1872, en 
ladrillo y barro. Como muchos 
edificios de la época, su techo 
es de tejas, los ladrillones y la 
cerrajería fueron hechos allí 
mismo. La construcción del 
aljibe empezó en el año 1896 y 
tuvo que detenerse la obra por 
c a u s a s  d e  m o v i m i e n t o s 
revolucionarios de la época; 
años después se la culminó. Su 
hijo, José Aroztegui Piña, fue 
quien luchó junto al General 
Leandro Gómez en el sitio de Paysandú en el año 1865. 
También de este lugar partieron a luchar en 1987 y 1904 junto 
al General Aparicio Saravia. En 1935 Ramón Álvarez y su 
sobrino, José Ramón Álvarez, partieron en marcha rumbo al 
último levantamiento. Dicho lugar funcionaba como 
establecimiento ganadero, comercio, barraca, productos de 
quintas frutales. Todo sirvió como punto de partida de 
carretas con lanas, cueros y tabaco, que se dirigían con 
destino a Montevideo.

Durante muchos años estuvo ocupada esta casa por Enrique 
Álvarez, “El Flaco”. Este era bisnieto del comandante José 
Aroztegui, quien, después de haber vivido en Montevideo, se 
instaló en el lugar junto con su padre y uno de sus hermanos, 
junto a este levantaron una calera en la cual hacían quemas 
en compañía de vecinos. Tuvieron un ómnibus donde hacían 
la corrida en el trayecto Puntas del Tacuarí - Fraile Muerto, 
por el camino Cuchilla Grande. Enrique, aparte de ser calero, 
fue dibujante, hombre de campo, tuvo excelente 
conocimiento en historia, literatura y música, entre otras 
disciplinas. Dedicó su vida a conservar reliquias, documentos 
y demás enseres de los comienzos de la construcción de la 
casona, divisas, armas y un sinfín de cosas, las que 
convertían aquel lugar en un verdadero museo, el cual tenía 
puertas abiertas a los visitantes. Con la ama- bilidad de 
siempre recibió a sus visitantes, enriqueciéndolos con sus 
anécdotas, exhibiendo reliquias y excelente documentación, 
las cuales conservaba con gran aprecio, y a muchos de sus 
amigos les solicitaba que firmaran el libro de Visitantes 
Ilustres. Luego del fa- llecimiento de don Enrique, pasó 
ocupar la casona Antonio Fábrica, quien fue su gran amigo y 
estuvo por muchos años en su entorno. En la actualidad la 
vieja casa de los Aroztegui sigue de puertas abiertas a los 
visitantes como anteriormente.

pena de ver cuando le sacó el recado porque había salido el 
cuero del lomo”.
“Existieron personas muy allegadas y apreciadas por los 
dueños de la estancia, recodaremos a alguno de ellos: 
Doroteo Vargas, quien tuvo gran parte de su vida en el 
servicio del establecimiento, tanto como peón de campo, 
domador, tarea en la que fue muy destacado en la zona; esta 
familia recibió una pequeña fracción de tierra frente a los 
campos de dicha estancia, también tenemos conocimiento 
de que próximo a esa fracción, en campos de otro 
establecimiento, había más integrantes de esta familia, los 
cuales tenían muchos rasgos indígenas, por lo tanto, no 
descartando que se tratara de descendientes de los 
indígenas constructores de la estancia. Los cuales vivían en 
aleros naturales entre las piedras, inclusive habían hecho 
una especie de escalones para escalar dichas piedras. En el 
fondo de los campos de dicha estancia, a unos cientos de 
metros del arroyo Fraile Muerto, vivió Macario Da Silva, quien 
tuvo sus ranchos dentro de los campos de 'La Azotea', cosa 
que era común en esa época, autorizar para levantar un 
rancho, hasta que los hijos de dicha familia crecieran. 
Macario, al igual que Doroteo, trabajó muchos años en el 
lugar.

Anécdota
Me contaba Artigas Ayala Vargas, que falleció el 13 de mayo 
de 2011 a los 84 años de edad, que siendo muchacho trabajó 
de peón en la estancia, y que sucedía algo que siempre le 
llamó la atención. Recordaba que en esa época la cocinera, 
al servir la cena, siempre servía el primer plato de comida y lo 
colocaba en una ventanita, del lado de afuera, y que en el 
piquete por mucho tiempo hubo un caba- llo al cual había 
orden de no ensillarlo. Un día al encerrar la tropilla, a primera 
hora, para la peonada salir a hacer sus actividades, notaron 
que este caballo no estaba en el piquete. De inmediato se 
avisó a los patrones, los cuales no se mostraron 
preocupados. Luego de sucedido esto, no se puso el plato 
con comida en la ventana. Ayala decía ''Yo jamás investigué a 
quién alimentaban, mi trabajo era el de peón, nada más, pero 
para mí, era algún matrero de la época y esa noche se 
marchó en ese caballo que siempre estuvo destinado para 
él”.

Comercio de Aroztegui

Don José Arostegui García nació en el año 1840 (no se 
conoce fecha exacta del día de su nacimiento).
En 1862, y a poca distancia de las nacientes del río Tacuarí, 
en una suerte de campo, fue construida una estancia y 
comercio, perteneciente al comandante José Aroztegui. Los 

Enrique Álvarez



el silencio y la rutina,al 
bullicio incesante de los 
transeúntes,del gris de 

los gorriones a las ropas de 
chillones colores ,de rugir de 
los tractores, al redoblar de los 
tambores!
Todo una readaptación para 
mí cerebro,pero en fin, quería 
cambiar de horizonte y ver 
caras diferentes!
Y sí que las hay! cuando 
estaba en el pago era el "bicho 
raro"por mí forma de vestir y 
andar,  acá entre tantos 
bizarros paso desapercibido, 
jaja.
Un trozo de nuestro país que parece,un paisaje de otras 
tierras.
Si,dijo punta del diablo seguro imaginarás,un mundo de 
aparecidos....
Pero no,no son de otra galaxia, aunque parezcan salidos de la 
serie Star Wars,debido a sus peinados,y para completar la 
escena, quien suscribe, vestido de negro en mi chopera y con 
un casco alemán!!
Llegué como Colón,sin saber adónde iba, dónde estaba 
parado,ni como volver,pero, en fin,como de audaces se pobló 
america!!
Costó el arranque,un par de conocidos y un referente del 
arrozal, radicado a más de veinte años acá," el oveja", 
casualmente de los últimos peones de la cuadrilla de mi 
padrastro,y un contacto de un grupo de aventureros y 
soñadores, Luis el jardinero.
Al segundo día de mi arribo comencé a trabajar en un negocio 
pequeño de comidas rápidas, la dueña de or igen 
Montevideana, pensó que era un "gaucho de fácil envolver", 
no dure siete días, puesto que aún que no todos saben,mi 
cerebro vino equipado con un detector de mentiras ( leer de 
temprana edad te habré la mente),y tengo la capacidad de 
sonreír mientras que por dentro,no te creo nada!
Me llama Luis y me dice: tengo changas de jardinería!
Allá fuí, nunca vi tipo con tanta resistencia para la bordeadora, 
parece un robot,con su larga barba y de ojos saltones, parece 
salido de la novela del Sultán! once horas le conté,sin tomar 
agua,ni ir al baño, pero el tipo siempre tiene trabajo, sabe que 
cada quince días debe recorrer una larga lista de chalets y 
hoteles!
Tubo la triste experiencia de perder a su madre, justo antes de 
Navidad, viví su dolor,en silencio, pasó el duelo y seguimos 
laburando.
De pronto llega mi hija menor a pasar fin de año y al amanecer 
le pregunté: no querés quedarte y hacer temporada?
Ni diez minutos pasaban de haber puesto su currículum en un 
grupo, que la llamaron para mesera de un negocio,a los cinco 
días nos vieron juntos los dueños,y me llamaron a mí para otro 
restaurante!
Y ahí estoy,de gomero a asador!
Y recordando que nací para el calor,vienen a mi mente la vieja 
herrería,la Zafra de bombero forestal,en fin el mañana, Dios 
dirá, pero una cosa les aseguro acá para el lerdo no hay lugar!!
[11:22, 20/1/2025] Richard Windmoller nuevito: Y mientras 
tanto me asomo a la calle,y puedo ver el mar que tanto me hizo 
soñar, aún estando tán lejos de él!!!
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Y me fui al carajo
Con Pitera ya montado prendió el cabresto a su cincha, 
"Ahora que está ensillao
desprenda despacito la manea 
y préndala en el recao.
Yo sé lo tengo asegurado 
así que saque el maneador 
y dejelo por ahí nomás 
que en otro bagual lo usaremos"
Ahí de nuevo el consejo del baqueano domador:
Tuerzale Pa' su lao la cabeza, 
agarrándolo del fiador 
y estribando de adelante 
hágase livianito y quede montado.
Yo sé lo voy a sacar 
derecho pal' piquete 
y aunque salga de lomo arqueao 
no sé lo voy a dejar corcoviar,
si lo quiere pa' trabajar 
no queremos que tire un salto 
Y así el se a acostumbrar 
qué andar arriba de él
no es pa' judiarlo ni pegarle 
sino que es pa' sacarle 
lo mejor de su galope.
Cuando en la cuchilla lo tiremos 
a todo galope corriendo 
no hay tiempo de ir hablando 
y ahí sin lastima y con fuerza 
haga correr las riendillas echando el cuerpo pa' trás 
después de dos o tres tirones 
en qué lo hagamos rayar
ya podemos volver rumbo a dónde está don Fernando 
y tranquilo digalé
qué su Bicho Feo ya está blando.
Mañana y los otros días 
va a sacarlo de nuevo 
pero siempre pa' un lao distinto 
pa' que no se acostumbre a un mismo vuelo.
Saquelo y dele rienda que aprenda a mirar la libertad 
y mostrando el talero vaya enseñando a doblar 
y también con suaves toques 
 en el pescuezo lo puede ayudar.
De a poco estás escaramuzas 
lo van a dejar bien doblador 
el pescuezo como lechuza 
y al inclinar su cuerpo 
ese movimiento va a acompañar.
Y ahora ya podemos tuzar
dejando un penacho 
 a una cuarta de la oreja 
así sabe el gauchaje 
qué él bagual ya es redomón.
Y como sé el gusto del dueño de casa 
sin copete lo voy a dejar 
y como quien no quiere la cosa 
pal' pueblo voy a enfilar usté ya se revuelve solo 
pa' seguirlo haciendo caballo 
y seguro pingo lo va a sacar 
Volveré para un menguante
cuando lo vaya a enfrenar.
Luisito lo dejo por acá,
me voy a despedir del Tito, 
de don Manuel don Fernando y doña Rosa 
y como quien no quiere la cosa 
al trote saldré despacio 
con ganas siempre de volver a este lugar 
que los descalzos o con espuela 
son como familia 
en la estancia Santa Manuela.

El galope del bagual (recitado)

Por Siul AnatobPor Richard Windmoller
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ARA QUE NO SE BORREN:
Plácido Rosas (Paso del Dragón); Cándido Silveira 
(Rincón de Ramírez); Energilda Silveira Larrosa; Eno 

Palermo Silvera (Rincón de Ramírez); Bonifacio Natalio 
Niz Jara (Rincón de Ramírez); Laurentina Niz Jara de 
Antúnez; Julio Antúnez Niz; Concepción César Vega; 
Bitelmo Batalla "El Ciego o Telmo Batalla"; Gabriel Guerra 
Gómez "Luz Negra"; Juan Techera "El Indio Juan 
Chiquito"; Josefa Cardozo Viera de Franco "Pepa"; Manuel 
Germán Cuello da Silva (brasileño) y Virginia Das Neves 
de Cuello; María Salomé "Adramantino" y Basilicio Teófilo 
Cuello Das Neves; Filomena Sequeira de Rodríguez; 
Padre Miguel Lacroix Esain; Jacinta Viera de Muniz; Pedro 
B. Da Silva "Pedro Diogo"; Agustín Pío Barrios Ferreira 
(paraguayo); Telémaco Bernardino Morales Hernández; 
Dr. Francisco Mariño (fue odontólogo en Vergara); Ruben 
Fernández Rosas (Paso del Dragón- alcanzó a tocar en el 
Teatro Solís, de Montevideo-); Justino León Carbajal; José 
Casiano Bonilla Viera; José María Silva "El Negro Chorro";  
Cosme Araújo; Hilario Fabeiro; Andrés Sinforoso Marta "El 
Indio Marta"; Domingo Olive "El Catalán"; Pedro Leandro 
Ipuche (el poeta y escritor de Treinta y Tres); Filomeno 
Alberto Padula Merlino "El Nene"; Nicolás Correa "El Hijo o 
El Peluquero Correa" ; José Florisbelo Rocha Acosta; Juan 
Concepción Rosas Larrosa; Antolín Lucas Muiño "El 
Rengo"; Manuel Suárez "Pando" ; Honorio y Julio Suárez; 
Alquides Correa; Bernardino Vaz Gabriel; Delmirio "Mirico" 
y Natalio Leoncio Vergara Gigena "El Trompo"; Walter 
Silveira "Quico" (Rincón de Ramírez); Prudencio y Gerardo 
Pereira; Corina Muiño de Zuluaga; Dadier Zuluaga 
"Pelano"; Máximo Martínez "El Negro Chueco"; Bernardo 
Lacco; Luisa Coronel de Lacco; Ruben Lucas "El Querido"; 
"El Nenito" Mariño; Santos Oxley "Vierita" ; Ciro Sequeira; 
Bonifacio Toledo;  Rosalino Cardozo "El Chirú Pintao"; 
"Hermanos Barreto"; Derneval Sosa "El Negro Barneche"; 
Ignacio Arbelayz (vasco, radicado en Vergara); Belarmino 
Silvera Igarabide; Tarcila Vergara de Silvera; Alberto 
Mastracusa Ilario "Alberto Mastra"; Antonio Acuña Freire 
(Paso del Dragón); Plácido Froilán "El Gaucho"; Artigas 
Colón; Juan Carlos "Chichí" e Hipólito Oribe Rosas 
Larrosa; Constancio Moreno (Rincón de Ramírez); 
Hermanos Porto (brasileros- Arrozal 33); Ariosto Rivero 
(brasilero-Arrozal 33); Tomás Mieres (Arrozal 33); Hugo 
Abella (Arrozal 33); Aladino Lemos Rivero (Arrozal 33); "El 
Gringo" (Arrozal 33); Martín Cuello "El Negro peluquero"; 
Padre José Bader (alemán); Juan María y Antolín Pereira; 
Luis Acuña Techera (Rincón de Ramírez); José Pedro 
Lucas "El Nono"; Filomeno Alberto Padula Merlino "El 
Nene"; Julio Joaquín López Ocampo "Tío Viejo" (Rincón de 
Ramírez); Celso Muniz; Atahualpa Yupanqui (argentino); 
Eduardo Falú (argentino); Anselmo Grau; Teresita Minetti; 
Ángel Roque Barreto Ojeda "El Indio Barreto"; Washington 
Téliz Larrosa; Alan Gómez "El Gaucho Arruda"; Alberto 
Hugo Abella Larrosa (Rincón de Ramírez); Paulino 
Velázquez (Rincón de Ramírez); José Luis Acosta 
"Hombrecito" (Rincón de Ramírez); Martires Olivera; 
Nicasio Antúnez "El Solitario"; Alberto Baretta (argentino); 
Evergisto Fernández "El Muñeco"; "El Cacho" Pimienta 
(Paraje "La Calavera"); "El Gito" Núñez (Paraje "La 
Calavera"); Ruleman Baiz; Bernardo Lacco y Luisa 

Coronel de Lacco; Hindemburg Lacco Coronel  "El 
Chamaco"; Élida Lacco Coronel de Zuluaga ; Bernardo 
Lacco Coronel "El Hijito"; Eloy Pereira; Bolívar Bonilla "El 
Rengo"; Enrique Scarano Arismendi; Víctor Sequeira;  
Washington Antúnez;  Augusto Nicolás Cantero (Rincón 
de Ramírez); Dalmiro Fernández (Rincón de Ramírez); 
Mauro Sequeira "El Pibe de Oro"; Raúl Lemos "Raúl 
Pindunga"; Walter Durán Barneche (Rincón de Ramírez); 
Darmín y Carlos Piñeiro Cardozo; Blas Pereira (Rincón de 
Ramírez); Enrique y Ricardo Martínez "El Canario (Río 
Branco);  Expédito Mastrángelo (italiano- además era 
ventríloco); Alfredo Zitarrosa; Luciano Rossano; Mónica 
Cavallaro; Osiris Rodríguez Castillo; "Los Olimareños"; 
Álvaro Coimbra; Raúl Condon (Rincón de Ramírez); "Los 
Arrieros del Este" (uno de ellos tocaba el arpa); Aro Artigas 
Ferreira; Víctor Eduardo Lucas Senosiain; José Luis 
Cuello Núñez; Gustavo Espinosa; Pablo Graña; Germán 
Moreira (Paso del Dragón); Elidio Porto (brasilero); 
Berticildo y José Fernández (Arrozal 33), Celso de los 
Ángeles (Arrozal 33); Sigfrido "Oscar del Valle" y Uruguay 
Moreira;  Ruben Sierig; Roque Carmona Silvera (Rincón 
de Ramírez); Waldemar Sasía; Alejo Fasciolo Rodríguez 
(Rincón de Ramírez); Gilberto y Berta Moreno Rosas; 
Víctor Rosas; Héctor Rosas Padula; Alberto Silveira; 
Hebert Tizze "El Cholito"; Pedro Mederos; Angelmiro Brun 
"Miro"; José Nicolás Sarasola "El Gordo" o "El Pepe"; 
Abayubá Caraballo; Rosalino Almeida (PRIMER 
VERGARENSE que cantó en el Festival del Olimar); Hugo 
Darío Rodríguez; Pedro Díaz "El Cordobés" (argentino); 
Tania Marín: Alba Furtado "Alba del Olimar"; Pedro Héctor 
Borges (José Pedro Varela- Lavalleja); "Hermanos Araújo" 

Tres guitarras y una leyenda (II)
La Revista Cultural

Por Jorge Muniz

Con la sexta en re



uestro departamento perdió 
429 habitantes entre censos 
de 2011 y 2023.  El pasado 

diez de diciembre el Instituto 
Nacional de Estadística publicó 
los resultados finales del censo 
llevado a cabo en el año 2023. En 
líneas generales ya han sido 
difundidos los datos principales, 
pero es oportuno realizar un 
acercamiento personalizado sobre los números de nuestro 
departamento. En esta primera entrega nos centraremos 
en los datos relacionados con la cantidad de población y su 
evolución.
La población total del departamento de Treinta y Tres, 
según el relevamiento de 2023 es de 47.705 habitantes, 
marcando un descenso desde los 48.134 que había 
marcado el relevamiento del 2011.
Un primer dato que salta a la vista comparando el Censo de 
2023 contra los datos del 2011 es la reducción de la 
población Rural en un 36%, pasando de 3172 a 2029, es el 
casillero que muestra la mayor caída, tanto en términos 
porcentuales como en números absolutos: 1143 
habitantes menos.
En el otro extremo se encuentra el Ejido de Treinta y Tres 
como la “localidad” en la que más crece la población. En 
total la periferia de la ciudad sumó 910 habitantes: pasó de 
6782 a 7692, un incremento del 13,4% más de población. 
Estos dos datos en sí mismos dicen mucho sobre la 
evolución de la población del departamento.
Hagamos un repaso por las localidades propiamente 
dichas, comenzando por la ciudad de Treinta y Tres, que en 
el período intercensal creció en 413 habitantes, un 1,6% 
más.
La segunda ciudad del departamento, Vergara (Cerro 
Largo interior, en términos futbolísticos) sumó 150 
habitantes, un crecimiento del 3,9%, pasando de 3810 a 
3960.
También creció, aunque marginalmente, Santa Clara de 
Olimar, que registró 6 habitantes más que en 2011, un 
0,3%, al pasar de 2341 a 2347. Le sigue en cantidad de 
habitantes Gral. Enrique Martínez, La Charqueada, que 
tuvo un poblador menos en el Censo de 2023 comparado 
con 2011, un 0,1% menos. Luego viene Villa Sara, que 
suma una población de 1309 habitantes, gracias a que 
creció en 110, un 9,2% desde los 1199 que contaba en 
2011. Con este incremento supera la población de Cerro 
Chato, que perdió 406 habitantes de un censo a otro y es la 
localidad que más cayó en población, un -24% en términos 
porcentuales. La cuarta parte de la población, de 1694 a 
1288 .
Otra localidad que perdió población fue Arrozal Treinta y 
Tres, que pasó de 344 a 175 habitantes, una reducción de 
169 habitantes, perdió el 49,1%. También perdió población 
Isla Patrulla, de 230 a 189 habitantes, una reducción de 41 
en términos absolutos, el 17,8% y Valentines que pasó de 
133 a 109, son 24 habitantes menos, el 18%.
Otra que creció fue Rincón, que tiene 32 habitantes más 
(de 665 a 697), un 4,8% más.
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Treinta y Tres y el Censo 2023 (I)
La Revista Cultural

Por Marco Rivero

Pero porcentualmente la población que más creció fue 
Mendizábal, El Oro, un 54,9, al pasar de 82 a 127 
pobladores, fueron 45 más.
En la próxima entrega seguiremos profundizando con 
otros datos que nos permiten ver, además de cuántos 
somos, cómo viven los olimareños.

Flor de viva es una vaca
Que cruzando el Tacuarí
Se cóme el pasto de aquí

Y vuelve para su casa.

Tempranito de mañana
Ya cruza con paso lento

Buscando pastitos tiernos
Sin parar cada semana.

De tarde vuelve otra vez
Remojando sus patitas
Buscando la comidita

Que nuestro suelo le de.

Cosas de bichos tal vez
Pero es injusto e ingrato

Que venga a llevarse el pasto
Que produce Treinta y Tres

Parece que esto es normal
Me lo dijo el Tito Costa

Que siempre tiene la posta
De todo asunto animal.

La vaca del Tacuarí
Por Piñon Fijo

Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa
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ire de batalla 
Sin embargo, nuevamente amaneció 
y el campamento hormigueaba de 

actividad. Temprano en la mañana, 
aprovisionado, restaurado, el conjunto 
recomenzó la marcha hacia el norte. Pero 
nuevos acontecimientos habrían de 
suceder ese día.
 Una avanzada gubernamental estaba 
pisándole los talones y una vez que ubicaron a los 
insurgentes, se volvió para llevar la noticia al ejército 
regular, que venía a toda marcha no muy lejos de allí. 
Las fuerzas eran superiores en número y en 
pertrechos e incluso arrastraban dos cañones. Desde 
muy lejos habían captado la noche anterior el 
resplandor en el horizonte, suponiendo bien que era 
el campamento de los insurrectos. La retaguardia de 
éstos también se enteró de la persecución y fueron 
notificados los comandantes quienes dispusieron el 
alto en los desplazamientos y la preparación para el 
combate.
 El paraje en el que tuvo lugar la batalla 
estaba algo alejado de las casas, en campo abierto, 
limitado por el arroyo. Toda la familia se refugió entre 
los muros, entre aquellos gruesos muros que les 
vieron nacer, vivir, sufrir, disfrutar. Les llegaba el 
estruendo de los cañones, el estampido de la 
fusilería, el silbar de los balazos, el vocerío que cubría 
los quejidos de los heridos y los moribundos.
 El combate duró la mayor parte del día. 
Llegada la tardecita, el fragor de la contienda 
disminuyó y sólo se escuchaban disparos aislados. A 
ellos no les importaba quién había ganado, intuían 
que no tenía sentido saberlo, que en realidad habían 
perdido muchos, de uno y de otro lado. Querían que 
todo terminara de una vez. 
 Entonces sucedió. En un momento se 
produjo un silencio prolongado, que sólo se quebraba 
por un rumor de pisadas de hombres y de caballos. 
Poco a poco atinaron a asomarse, primero don 
Vicente, luego los dos mayores y el abuelo, después 
los muchachos. Lo que vieron los aterrorizó: el campo 
estaba ardiendo por los cuatro costados y 
amenazaba las construcciones. El calor y la sequía, 
más el fuego originado por el combate habían 
precipitado el incendio. Con rapidez se dispusieron a 
tratar de sofocarlo, de salvar aunque más no fuera la 
casa de la loma, que presentían que era lo único que 
iba a quedar de su hacienda. Para eso, el único 
método era emplear el agua del aljibe. Pronto 
supieron que todo esfuerzo era vano ante la magnitud 
del desastre.
 Atinaron a abrir un escape hacia el camino, 
hacia el carruaje que guardaban bajo el cobertizo, 
mientras las mujeres aprontaban rápidamente la 

mayor cantidad de prendas, enseres, 
abr igos,  charque y  todo lo  que 
encontraban a su paso y podían cargar 
en sus brazos y en canastas.
 Dado que los peones también se 
habían unido a los revolucionarios, sólo 
q u e d a b a n  l o s  c a b a l l o s  d e  l o s 
muchachos, que se habían salvado de la 

requisa. Sirvieron para el tiro de la carreta, a la que 
pusieron en condiciones de partida.
El adiós
  En el momento en que subían al carruaje, 
percibieron que don Cristóbal  no estaba. 
Comenzaron a llamarlo a los gritos. Los varones se 
dispusieron a buscarlo. Francisco y Campanero 
volvieron hacia la casa, que en ese momento había 
sido tomada por las llamas. Cuando estaban a unos 
pasos, un estruendo, como un gran trueno, se 
produjo adentro. Supieron que había caído el techo y 
que era imposible seguir adelante. Descorazonados, 
dieron una última vuelta al edificio. De pronto, a lo 
lejos, entre el humo pudieron distinguir una silueta 
que caminaba lentamente.
 —¡Abuelo! ¡Abuelo! 
 No hubo respuesta. Corrieron.
—¿A dónde vas abuelo? No me digas que… ¡No 
abuelo, no!
La intuición de Francisco era cierta. El hombre había 
tomado el camino del pequeño cementerio familiar. 
El lugar estaba rodeado de llamas y un vez que el 
viejo penetró los muchachos no pudieron detenerlo. 
Ése era el espectáculo que no iban a olvidar jamás 
mientras vivieran.
Don Cristóbal se había trepado con gran esfuerzo al 
pequeño panteón central y desde allí alzó los brazos 
y comenzó a imprecar a los cuatro costados, con ojos 
desorbitados, con las facciones alteradas de sangre 
y de rabia, a la vez que el fuego consumía las cruces 
de madera. Lentamente, su voz fue extinguiéndose 
hasta el lamento, hasta el murmullo, hasta el silencio.
Mientras, las lenguas ardientes, que alcanzaban las 
alturas, viajaban hacia el infinito para reunirse con las 
llamas de otras hogueras, algunas pertenecientes a 
otros tiempos y a otros espacios. 
Todas se juntaban bajo la parte cóncava de la Luna.

La parte cóncava de la luna (V)
La Revista Cultural

Por Alberto Tarigo
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 la entrada a Isla Patrulla a 
menos de dos kilometros del 
pueblo estaba la estancia "las 

hortencias". Allí vivían sus tios Omar 
y Nilsa con su hijo pequeño.
La estancia estaba justo en el 
recodo del camino de entrada hacia 
el pueblo,con el camino mismo 
cruzando frente a la entrada.
Una avenida de viejos eucaliptos 
acompañaba el paesaje desde la 
portera hasta la entrada a la antigua 
casona.
Con sus paredes construidas en piedra se ergía gris,fria y 
oscura con sus grandes ventanales que siempre 
permanecian cerrados, salvo el de la cocina y el del 
dormitorio.
Las habitaciones eran grandes. Una cocina muy amplia 
con una cocina a leña sobre el ángulo que daba al sureste y 
un gran ventanal al este por donde se colaba el sol cada 
mañana.
Un antiguo patio empedrado con un viejo tangerino flaco y 
alto que ya ni frutos daba y un aljibe. Circunvalaban el patio 
la casona y los galpones. Uno de ellos daba al oeste,las 
dos puertas pintadas de verde daban al patio mientras el 
porton daba al norte. Puertas y porton permanecian 
cerradas. Había oído decir que era un depósito,nunca 
supo de que el otro galpon ubicado al sur con su entrada al 
este por donde entraba y salía su tío realizando sus tareas
camperas. Al frente y vien al norte, un hall de construcción 
moderna pintado de blanco.El sol entraba en el a raudales 
durante gran parte del día quedandose allí hasta bien 
entrada la tarde. La sala de visitas y el dormitorio que 
daban al frente conservaban ese calorsito acogedor 
dejado por aquellas horas de sol.
En el centro del hall un jazmín de Paraguay con sus flores 
lilas azules y violetas perfumaban los días de cada 
primavera.Casi no había flores en la estancia además de 
aquel jazmín estaban las hortencias detras del galpon 
grande,exuberantes en su bellizima floracion celeste.
María debía pasar un tiempo en la estancia para ayudar a 
su tía con los cuidados del niño. Sabía arruyarlo con 
canciones de cuna que la abuela le había enseñado y otras 
que había aprendido con sus tías y también con su madre.
Aquel atardecer ya casi anocheciendo había logrado hacer 
dormir al niño.Algo le andaba dando vueltas en la 
cabeza.Era muy curiosa. 
Todo lo quería saber y lo investigaba... hasta donde 
podía...hasta donde le permitían
El día anterior a media tarde llegó a la estancia un linyera. 
Por aquellas épocas era común verlos por los caminos 
siempre solitarios con una bolsa al hombro,casi siempre 
andrajosos y desgreñados. 
Sentada en el hall el día anterior lo vió acercarse por el 
camino entrar por la portera y caminar por entre los 
eucaliptus. Se detuvo en el frente y golpéo las manos. 
María salió a su encuentro. Medió entre ellos una breve 
conversación y ella salió en busca de sus tíos. Le avisó a 
su tía que estaba en la cocina que había un hombre raro y 
que quería hablar con el patrón. Enseguida fué a verlo y 
regresó asustada en busca de Omar dejándola a ella en la 

El linyera y su historia del lobizon (I)
La Revista Cultural

Por Marvey Muraña

cocina con la orden de no 
moverse de allí mientras ella no 
regresara.
Vió a su tío pasar frente a la 
ventana de la cocina dirigiendose 
al frente de la casa corrió tratando 
de mirar a ver que sucedía. Lo vió
regresar el hombre lo seguía 
caminaban hacia el galpon.
En la cocina su tía llenaba un 
planchón con brazas encendidas 
que iba retirando de la cocina a 

leña.
A María le gustaba corretear por los alrededores de la 
casa,jugar y corretear por el campo,siempre en sus 
inmed iac iones  pasear  por  la  aven ida  de  los 
eucaliptos.Mientras planchaba su tía le comunicó que
ya no podría salir fuera de la casa. Quizo saber porqué y la 
respuesta no fué clara,insistió una vez más y otra vez una 
respuesta que no entendío -Ya me escuchaste no podés 
salir de la casa-
-¿Pero no puedo salir a jugar? ¿Y porqué no puedo ir?
-Andá para el cuarto-
No tenía otra opción obedeció; esta vez obedeció
Se fué a acostar. A la hora de la cena la llamaron y regresó 
a la cocina. Vió a su tío salir por la puerta del patio llevando 
un plato con comida y una galleta. Miró a su tía...nada 
cuando su tío regresó nadie hablaba solo silencio.Su tía 
servía la cena sin decir palabra. Cenaron los tres en 
silencio. Un mundo de preguntas batallaba por salir en 
busca de respuestas. Y las preguntas murieron allí,en su 
deseo,en su curiosidad que no pudo satisfacer.
Ayudó a recoger los platos. Luego mientras su tía los 
fregaba y enjuagaba en un latón,ella los iba secando hasta 
que se fueron a dormir.
Esperó el nuevo día. Se animaría y preguntaría ¿A quien? 
no lo sabía ¿que cosas? si sabía y así se durmió.
Ahora estaba allí sentada en el hall que también le estaba
prohibido. Desobedeciendo órdenes como hacía muchas 
veces. Se sentó a repasar los acontecimientos del día 
anterior: La llegada del caminante,su tía dijo que era 
muchas cosas aquél hombre un vagabundo,un 
caminante,un linjera, y otras cosas más.Claro que su tía le 
tenía miedo.Recordó su aspecto,no era un hombre 
viejo,más bien joven. Su rostro estaba lleno de marcas 
como si fuesen arrugas,percudido por el polvo de los 
caminos quemada su piel de vientos y soles. El cabello 
parecía algo risado de un color indefinido casi 
marrón,imposible que un peine pudiera penetrar 
semejante maraña, la barba se veía oscura tupida,larga. 
Vestía una chaqueta de paño color verde como la yerba,un 
arrugado y descolorido pantalón con los bajos descosidos 
y deshilachados; Zapatos negros viejos y muy gastados 
que hasta parecía quedarles grandes.No llevaba medias y 
sus pies como sus manos se veían muy sucios. Las viejas 
y raídas ropas no lograban ocultar su delgadez. Colgaba 
sobre su espalda una bolsa llena de no sabía que cosas. 
De la boca de la bolsa colgaba una lata toda tiznada.El 
hombre olía a humo y a fogón.Había pedido aposento y se 
lo dieron; En el galpon grande; pidió yerba y le llevaron 
yerba y comida. 



La Revista Cultural
Por  Dimas Ipuche

nivel de comodidad.
 Para afrontar tus miedos.
 Para terminar o liberar algo a lo 

que estás apegado.
 Para responsabilizarte de tu 

salud, tus acciones y tu bienestar 
personal.
 Pa ra  camb ia r  pa t rones 

negativos.
Para ser paciente, esperar, 

confiar en el camino correcto y 
en el momento adecuado.

Este es un mes para comenzar con un trabajo 
interno en lo personal,  y luego, con la expresión 
externa de dicho trabajo. El trabajo principal que 
te sugiero, se centra en examinar hacia dónde va 
tu energía, hacia dónde quieres que vaya, qué es 
importante para ti, qué necesitas cambiar o 
refinar, qué necesitas dejar ir o completar y dónde 
necesitas más coraje. Trabaja entonces, en la 
paciencia, la aceptación y la verdad interior, y deja 
que te lleven a una mayor comprensión de ti 
mismo y de tu autenticidad personal. Dado que 
uno de los temas de este año es la reinvención del 
yo, este es un buen mes para comenzar con ese 
proceso.

Esto comienza con dejar ir, limpiar, deshacerse 
de cosas, de responsabilidades que no son tuyas, 
y de todo lo que contenga energía vieja, incluidos 
sueños, intenciones y patrones pasados. Luego 
está la verdad de decir lo que realmente deseas y 
el coraje de comunicarlo. A esto le siguen las 
elecciones y los compromisos en torno a las cosas 
que necesitan cambiar. Con el apoyo de tu propia 
disciplina, el cambio se manifiesta como un yo 
r e i n v e n t a d o .  E s t e  e s  u n  p r o c e s o  d e 
autodescubrimiento que nos acompañará 
durante los próximos meses, pero comienza 
ahora. Así que tómate el tiempo y haz el trabajo 
con coraje. Buena tarea!!

Coraje
odavía estamos recalibrando 

asuntos anteriores, cerrando 
ciclos, e investigando dónde 

gastamos nuestro tiempo y energía. 
El de este año es un comienzo lento 
en términos energéticos, con 
énfasis en permitir que las ideas se 
filtren y maduren, antes de anclarlas 
en intenciones y objetivos concretos 
y definidos. La primera parte de este 
mes es un momento importante 
para dar espacio a esto de  filtrar 
ideas, con el coraje de contenernos 
y permitir que llegue el momento adecuado, y 
avanzar cuando ese momento nos dé luz verde.

¿Qué es el coraje? El coraje es una energía que 
nos permite superar el miedo y la resistencia, y 
acercarnos o alejarnos de una situación, persona, 
intención, acción, hábito o patrón. El coraje nos 
anima a enfrentar los desafíos, a nuestras propias 
verdades duras y a tomar las decisiones que 
sabemos que debemos tomar, aunque puedan 
decepcionar a los demás o tener consecuencias 
difíciles. El coraje nos ayuda a mantener la 
disciplina en torno a esas decisiones y elecciones. 
El coraje también nos ayuda a terminar, completar 
y liberar un apego, o a adentrarnos en lo 
desconocido de una nueva experiencia, relación, 
proyecto, patrón, actitud o creencia.

El opuesto del coraje es la cobardía. La cobardía 
está regida por el miedo. La cobardía conduce a la 
ans iedad ,  l a  depres ión ,  e l  l e ta rgo ,  e l 
estancamiento, el autojuicio y la negatividad.
Por eso, este mes se trata de acceder al coraje, 

desarrollarlo y utilizarlo para comenzar este año 
en un camino proactivo de estar despierto, 
consciente y presente, y estar dispuesto a aceptar 
las oportunidades, así como a completar lo que 
está terminando y eliminar lo que ya no es útil.

El coraje es una energía que necesita ser 
cultivada, desarrollada y ejercitada, como un 
músculo. Empieza con cosas pequeñas y sigue 
avanzando poco a poco.
Estas son solo algunas de las áreas en las que 

puedes necesitar coraje:
 Para enfrentar verdades duras.
 Para tomar decisiones difíciles y atenerte a ellas.
 Para empezar algo nuevo que esté fuera de tu 
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