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Partes policiales centenarios
Por Esc. José Luis Cuello
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Su  Señoría
Colocaron en   medio de la plaza Confraternidad 
una fuente con un muñeco de mármol esculpido 
por el famosísimo artista italiano  Juan Azarini -
 El mismo que forjó el monumento de Alves  que 
engalana nuestra necrópolis a la que todos los 
domingos el aguatero Arnulfo De los Santos 
repone  el agua que se evapora con la que recoge 
en su barril en el cauce  Parao. 
La obra fue encomendada por la Comisión de 
Damas pro Construcción del local del  Hogar de 
Niños,   con el propósito de reunir fondos para 
alhajar el edificio propio  que se proyecta 
construir.  
La ingeniosa idea recaudatoria apuntaba a 
constituir un  capital  a través de las monedas arrojadas por 
los transeúntes,   las que serian recogidas a los 5 años de la 
inauguración para contar con una suma efectiva importante. 
 La gente que pasaba, invariablemente tiraba alguna  
moneda, para  pedir un deseo atinente  a la salud, el dinero  y 
el amor y de paso colaborar con la magna iniciativa.
Una alcancía a cielo abierto como quien dice.
Y llegó el día. Una delegación de las escuelas, la comisaria, el 
Club Uruguay , la iglesia, el correo,  el Concejo Municipal, los 
parroquianos mas frescos del bar de Barneche, Madame 
Dulcinea y sus discípulas del Rancho de la Alegría, público en 
general y la banda de música,  se daban cita en la solemne 
ceremonia de extracción de los fondos los que serían 
contados moneda por moneda por nuestro escribiente 
Arturo Lecuna, al que secundaba lápiz y papel membretado 
en mano el escribano Pedro Hegoburu para dar fé de lo 
actuado.
El gerente del Banco  leyó un enfático discurso acerca de la 
importancia del ahorro.
Un niño recitó una mocosa poesía; el cura una  sentida 
oración.
Tras  el último acorde ingresaron a la fuente 4 funcionarios del 
Concejo, de botas de goma, palas, rastrillos y baldes para 
desagotar el receptáculo, remover la variada y espesa 
vegetación acuática y retirar la existencia metálica pecuniaria 
correspondiente.
Tras un rato chapaleando, extrayendo agua y verdolagas  
quedó al descubierto el contenido de la fuente.... 
Nada. Ni un cobre  había quedado en el fondo.
 Lo único digno de inventariar por parte del escribiente y que 
certificó el escribano fueron 18 sapos y varios  centenares de 
renacuajos saltarines.
Tras la sorpresa general, dio inicio un llanto desconsolado de 
la presidenta de la Comisión de Damas  a la que le tuve que 
dar aire con el kepis .
Siempre dije que en lugar de una fuente mejor hubiera sido 
haber puesto alli un chancho con una raja en el lomo.

Que mire… que queda feo… que no se va a 
comparar…. ¡!Ahí tienen!!
Al cabo de una semana de averiguaciones se 
pudo determinar que no serían ajenos al 
desfalco:
Personal de la comisaría que cuando se los 
mandaba al boliche por yerba completaban 
de allí algún faltante.
Algunos feligreses resentidos por la pleitesía 
que se le rendía a aquella marmórea figura 
pagana, quienes al cruzar para la misa 
recogían algo para el diezmo.
Unos bebedores consuetudinarios del bar 
de Barneche  quienes cortos de fondos 
acudían a dicha reserva.

El carnicero,  el panadero, el almacenero de la vuelta de la 
plaza, quienes  cuando le venían con una chala grande daban 
el cambio de allí. 
Mañana comienza el desfile de los implicados por su sede 
jurisdiccional, poniéndolo en conocimiento, pa aventar 
suspicacias, que aquel dia que  sacamos un puñadito de 
niqueles para aquella  poroteada  con los correligionarios,   
yo mismo la mandé a reponer, ahora mismo no me acuerdo 
bien por quién, quedando al dia con el fondo fiduciario.
Atte
El Comisario de Vergara

La fuente

Son tan útiles las cebras
Que nadie nota el detalle

Cuantas cebras han matado
Pa poder cruzar la calle.

A los pulpos ni te cuento
Porque mucho se utilizan

Cuando vas de vacaciones
Pa apretar bien las valijas.

Al micrófono lo usan
Tanto el bueno como el chafa

Y se pone asujetado
En un cuello de Jirafa.

La Ballena siendo grande
La reducen que da risa

Pa poder utilizarla
En los cuellos de camisas.

Y los gatos tan bonitos
Es su vida un poco dura
Levantando muchos kilos

Pa arreglar las pinchaduras.

Por Piñon Fijo

Utilidad animal
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P. Artigas y J. A. Lavalleja

SERVICIO DE AUXILIO
CAMIONETAS · AUTOS · MOTOS

D.Lamas 1391 c/J.Ortiz

091 357 775

Contamos con más fracciones de campo en todas las zonas

ESCRIBANÍA

ATAHUALPA
Rincón 1113 - Tel. 445 25612

099 850 138

** TERRENOS EN VARIOS PUNTOS DE LA CIUDAD 
CONTADO O FINANCIADOS. CONSULTE!! 

** TERRENOS IDEALES COOPERATIVAS DE VIVIENDA 

* Alquileres de fincas de uno y dos dormitorios. Bien ubicadas. A partir de $9.000 de 
alquiler mensual. 
* Terrenos por Walter Cuadrado frente a la entrada a la Sociedad Criolla. 
Entrega y  horas mensuales. Ocupacion inmediata

VENTAS
· "Vendo local comercial céntrico. Sobre Juan A. Lavalleja.  Excelente punto”
- A 1 cuadra de la UTU de Cruz Alta, vendo casa de 3 dormitorios, muy cómoda, baño, cocina 
comedor, estufa a leña, fondo amplio y un apartamento a terminar.
Gran oportunidad.
· Inmueble esquinero de Juan Acosta y Manuel Flores Mora. Ideal comercio. $19.500
· Casa y galponcito en Barrio María Isabel. U$S 25.000
· Apto céntrico completo, con local amplio, ideal depósito de mercaderías. Todo por un solo precio.
· En el barrio Sosa. Sobre terreno esquinero: En planta baja: galpón ideal para taller o siderúrgica. 
En planta alta: vivienda de cocina comedor, baño 2  dormitorios. Patio al costado. U$S 87.000.
· En el Barrio María Isabel, terreno de 363m con casa y galpón en buen estado. U$S 25.000
· En Villa Sara. Excelente construcción de 2 plantas junto a Pueblo Gitano con un terreno contiguo 
(o sin él). Ideal destino comercial, varios rubros.
· Terrenos c/facilidades muy bien ubicados.
· En Charqueada. Casa modesta c/galpón grande. Excelente lugar.
· En Treinta y Tres. Preciosa casa con garage y churrasquero, con mucho espacio al costado y al 

El lugar para los mejores negocios!!! 
fondo de la vivienda. Julián Laguna y Ramón Ortiz.
· En zona residencial de la ciudad, casa de 2 dorm, gge, amplia cocina-comedor c/estufa a leña, 
barbacoa de 36 mts y piscina familiarr. Conservación inmejorable.
· Frenta a liceo Nº 4, 2 aptos muy bien conservados, 1 en planta baja, de 2 dormitorios, estufa a 
leña U$S 49.500, otro en planta alta, totalmente independiente, de 2 dormitorios. U$S 38.500
· Casa de 3 dormitorios, céntrica, garage para dos autos, patio mediano. Inmejorable ubicación.  
U$S125.000
- Terreno de 500m. Zona de Escuela 32. Títulos al día
· Vendo casa de tres dormitorios. Living, cocina comedor, baño. Garaje. Fondo cerrado con muros, 
perrillero. Felipe Carapé 1358 y Andrés Areguatí, a dos cuadras del obelisco.
· Casa de 3 dormitorios, estar c/estufa a leña. 475mts de terreno.
· Cabaña en Villa Sara, casi Ruta 8, bien conservada. 2 dormitorios, 400mts de terreno. U$S 
35.000
· 12,7hás, con costa al Olimar. 2 médanos grandes de arena para explotar, monte indígena, muy 
bien de alambrados, cerquita de la ciudad. No tiene poblaciones. Es un lugar bellísimo para el 
descanso
· En Barrio Agraciada: Casa de  2 dormitorios, estar con estufa a leña, baño nuevo, pieza de 
desahogo, otro baño.940 mts de terreno y 80 metros edificados. 
U$S 48.000
· 600 mts de terreno con una finca de 2 dormitorios y un apartamento en dos plantas totalmente 
independientes.
Todo en el mismo padrón y titulación perfecta.
Andrés Areguati a una cuadra del boulevard Juan Ortiz.

POR ALQUILERES CONSULTE
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canciones por artistas como 
Los Olimareños, Los del Yerbal 
y la cantante Teresita Minetti.

Como académico, en 1994 
ingresó como miembro a la 
Academia Nacional de Letras, 
donde ocupó el sillón José 
Enrique Rodó. Entre 1999 y 
2003 fue presidente de la 
Academia, y en 2021 fue 
designado como académico 
emérito.

F u e  a d e m á s  a c a d é m i c o 
honorario de la Academia de la Cultura de Curitiba (Brasil) y 
miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua, 
la Argentina de Letras, la Norteamericana de la Lengua Española 
y la Real Academia Española.

El pasado fin de semana, con motivo del Día del Padre, su hija 
publicó en su cuenta de Instagram una imagen de ambos con el 
texto: "Viejo querido, si tendremos fotos juntos en éstos cien 
años tuyos. Pero ésta...del tiempo en que las fotos eran escasas 
en las casas, cuando me cortaban el pelo "pillete" aunque no me 
gustaba...es mi preferida".

"No fue siempre de alegría ni de prosperidad, pero en todo 
momento, como en la foto, ha estado tu mano en mi hombro, 
para darme protección y amparo trascendente, para ayudarme a 
mirar lejos marcando que se llegue hasta donde se llegue los 
afectos te sostienen, te protegen y te potencian. Siempre por la 
misma. Gracias papá".
  Fuente: El Observador

EL TRONCO
¿Qué tiene este hombre petiso y setentón de ojitos vivaces y 
hablar pausado al que las escuelas solicitan continuamente? Esto 
se preguntaba Cesar Di Candia, mirando al maestro Obaldía, y se 
contestaba: “Algo muy envidiable que muy pocos tienen: el don 
de saber contar”.
Había que escuchar, en su voz, al moreno Felipe Gonzalez, peón 
de estancia, contando el descubrimiento de América. 
Imponente.
Relator encendido y encendedor de fuegos ajenos. Capaz de 
iniciar charlas interminables e interminablemente interesantes.
No solo las escuelas lo llamaban continuamente, sino que fueron 
muchísimas las instituciones y amigos que lo quisieron para 
amenizar sus reuniones.
Más de 15 libros; recibió en España el Premio Príncipe de 
Asturias.   
Fue distinguido en el Festival del Río Olimar con el trofeo 
“Guitarra Olimareña”.
Desde 1994 fue miembro de la Academia Nacional de Letras.  
 
Casado con la Sra. Elsa Miraballes, es el padre de María Inés, 
docente y periodista de reconocida trayectoria.
Hoy murió el maestro
   Por Sergio Sánchez Moreno

ue año este 2025!!!, el primero sin el Pepe y el recuerdo a 3 
figuras que alcanzaban el centenario de nacimiento, Rubén 
Lena, Osiris Rodriguez Castillo y casi casi, en vida, José María 

Obaldía, quien hubiera alcanzado esa cifra este 16 de agosto.
Todo se estaba preparando para conmemorar, y aunque su 
partida, no hizo cambiar el rumbo de estas presentaciones, 
simplemente anotamos que desde La Revista, aportamos a 
mantener en pié, la presencia permanente de otro de los grandes 
referentes de la cultura nacional y nacido en estas tierras.

Lean a Obaldía, el mejor homenaje

Hace bien poquito, en un grupo de lectura de El Quijote en el que 
estoy, compartí la grabación de una breve charla que dio José 
María Obaldía en Treinta y Tres, en la Casa de la Cultura, no 
recuerdo el año, pero es fácil de encontrar.
 Se trataba de, empleando un glosario que acompañó la edición 
de El Quijote que la Real Academia publicó en el español original 
de aquel los  t iempos 
celebrando los 400 años 
d e  s u  p r i m e r a 
publicación,  demostrar 
que el caballero andante 
no iba a tener problema 
para comunicarse por los 
caminos del pago más 
oriental. Y junto a eso 
siempre comparto la 
grabación del cuento que 
hizo a continuación, el del 
D e s c u b r i m i e n t o  d e 
América. 
Obaldía tenía la virtud de 
m o v e r s e  e n t r e  l a 
academia y el fogón con un facilidad increíble, y siempre con esa 
sonrisa a prueba de todo. 
Sus 20 mentiras de verdad me han acompañado a lo largo de 
todo este camino, sin ir más lejos, hace unos días citaba en un 
texto como referencia la discusión entre los merengues y el arroz 
con leche con canela. 
No lo conocí personalmente, lo hice por sus libros y por los 
cuentos de otros. Y no escuché a nadie nunca hablar mal del 
"Tronco" Obaldía. Eso, y sacar candiles del medio del río antes de 
que se apaguen, no es para cualquiera, 
Lean a Obaldía, ese es el mejor homenaje. 
Muchas gracias por tanto cuento, maestro.  
  Por Marco Rivero

FALLECE EL ESCRITOR, AUTOR Y DOCENTE 
JOSÉ MARÍA OBALDÍA.

José María Obaldía, nacido en Treinta y Tres el 16 de agosto de 
1925, escritor, lexicógrafo y maestro, además padre de la 
diputada Ma. Inés Obaldía, murió este lunes a los 99 años.
El académico se desempeñó como maestro de escuela y también 
para adultos. Colaboró con distintas publicaciones, además de 
editar una profusa obra entre cuentos, poemas y novelas, como 
La bandera del jabalí y El fantasma del bucanero.
Entre sus obras poéticas, algunas fueron adaptadas como 

La Revista Cultural

Los 100 de Obaldía
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Rejas- Portones - Estufas 
Lo que necesite en Hierro

M. Oribe 1720 y J. Artigas - Cel. 092 641 064

LA NUEVA HERRERÍA

M. Meléndez 1288

Tasaciones
Liquidaciones

Francisco Daleira - mat. 5738- Cel 099853900
Nicolás Daleira     - mat. 5390- Cel 099944049

La Revista Empresarial

PELAO Motos

D.Oribe 1665 y J. Artigas

094 078 850
Mecánica y Electricidad

OLIMAR PEINTURES
·Yeso: Revestimientos, cielorrasos, tabiques

·Pinturas
·Corte de pasto

092 49 50 82 Pablo Díaz

LAVADERO �COMO EN CASA�

4453 0660 . 099 437 016

DEPÓSITO DE RACIONES

“EL LEO”
Av. las Palmas 1093 casi J.A.Lavalleja
Cel. 098 351 056 de Leonardo Texeira
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Excursiones: 
Tel. 4452 3073 / 2197

CONSULTAS:   
24025363

093 940 059

Jamón
Rúcula
Tomate
Albahaca
Champignon
Choclo
Aceituna
Salame

Haga su pedido al

Pablo Zufriategui 149
Tel: 445 30 100

Pesto
Longaniza
Cebolla
Atún
Ananá
Huevo
Panceta
Morrón

La Mejor Calidad!!! Harina 0000

Grande Muzzarella $ 250
c/2 gustos     $ 280

Chica Muzzarella $ 155
c/2 gustos    $ 175

MIÉRCOLES A LUNES DE 20:00 A 00.00

> 4 Quesos
> Margarita
(Tomate y Albahaca)
>  Especial de la casa
(Tomate seco, Rúcula y Oliva)

ENVÍOS A DOMICILIO CERRAMOS LOS MARTES 

4 Quesos $300 / $ 195
De la casa $300 / $ 195

GRANDE         CHICA

FAINA
Porción $ 100

NUEVO!!

Librería el Faro

P. Zufriategui esq. S. del Pino4453 0552 libreriaelfaro33@gmail.com

libreriaelfaro33

elfaro libros

*NUEVOS Y USADOS
*COMPRA-VENTA-CANJE

Recomendado del mes
"Esta brillante colección 
de relatos ofrece una 
lúcida inmersión en la 
naturaleza humana: 
desde la soledad de 
q u i e n e s  n o  s o n 
comprendidos hasta el 
comportamiento con 
n u e s t r o s  v e c i n o s 
caídos en desgracia, 
desde las interioridades 
de las parejas hasta las 
rivalidades de por vida.”

Malvina Caraballo JasoMalvina Caraballo JasoMalvina Caraballo Jaso
CONTADORACONTADORACONTADORA

M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712



on apoyo de la Intendencia, Oscar Massita presentó su 
propuesta para rescatar un ritmo identitario olimareño

Con una emotiva jornada en la Casa de la Cultura, el músico y 
compositor Oscar Massita presentó oficialmente su proyecto 
“Venir a cantarse una Serranera”, una propuesta de 
recuperación, difusión y resignificación de la serranera y media 
serranera, géneros musicales profundamente enraizados en 
el acervo cultural de Treinta y Tres. El acto contó con el 
respaldo de la Intendencia Departamental, a través de la 
presencia de la jefa comunal, Luisa Rodríguez, y del trabajo 
sostenido de la Usina Cultural del departamento.

“Tenemos con qué hacernos valer”, afirmó con convicción la 
Intendenta Luisa Rodríguez, quien se mostró visiblemente 
emocionada y orgullosa por el proyecto. “De mi parte, 
contenta. Contentísima por este trabajo que viene haciendo 
Oscar desde hace mucho tiempo, y por supuesto Silvia, por lo 
que impulsa desde la Usina. Hay oficinas de estas en todo el 
país, pero en 33 tiene un dinamismo y un contenido valiosísimo 
para el departamento”, expresó.

Además, Rodríguez anunció que la Intendencia impulsará una 
declaración de interés departamental y patrimonial inmaterial 
de la serranera y la media serranera, como forma de reconocer 
su valor histórico y artístico. “Esto es identidad pura. Esto es lo 
que somos. Y tenemos el deber de protegerlo y difundirlo”, 
concluyó.

Por su parte, Oscar Massita repasó los orígenes del proyecto, 
que comenzó a gestarse hace más de dos décadas. “La idea 
venía desde principios del 2000. Un cumpleaños del Rúben 
(Lena), una gurisada cantando, y ahí empecé a convocar 
gente como quien tira mojarritas al anzuelo. Todos se sumaron 
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La Serranera

con entusiasmo. Hay músicos increíbles en 33 que están 
esperando ese momento en un asado o un escenario para 
mostrar lo que son”.

Massita explicó que el proyecto no gira en torno a una sola 
canción, sino a una forma musical creada por Rubén Lena, 
inspirada en los paisajes de la Sierra del Yerbal y sus 
alrededores. “La serranera y la media serranera no son solo 
canciones. Son ritmos nacidos aquí, como expresión genuina 
de nuestra tierra. Rubén los creó no para lucirse, sino para que 
sean parte de lo que somos. Y hoy eso está en riesgo de 
perderse”.

El trabajo presentado incluye 21 grabaciones de serraneras y 
medias serraneras, en las que participaron artistas locales, 
grupos como Cernocopla Al ta y Cruzacaminos, y 
especialmente niños de la Escuela Nº17 que interpretaron en 
coro “El Templao”, una joya del repertorio olimareño. Todo el 
material será distribuido en formato pendrive gratuito a 
escuelas del departamento y se acompañará con 
audiovisuales y testimonios.

“Queremos que los gurises de 33 crezcan sabiendo lo que es 
una serranera, tocándola si les gusta, cantándola si se animan. 
Que la identifiquen como propia. Que no se pierda en el olvido. 
Y que el día de mañana la puedan llevar desde el liceo al 
mundo, como bandera musical de su tierra”, afirmó Massita.

El proyecto "Venir a cantarse una Serranera", que toma su 
nombre de una composición de Darío Araújo, propone algo 
más que un rescate: busca reinstalar la serranera como 
símbolo vivo de identidad, como herramienta de desarrollo y 
como un patrimonio cultural que Treinta y Tres tiene la 
responsabilidad y el honor de custodiar.

Por Walter Acarino

Un proyecto que enciende el alma musical de Treinta y Tres
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a excelsa poeta uruguaya, representante 
del Modernismo Literario. Junto a Julio 
Herrera y Reissig y María Eugenia Vaz 

Ferreira, Delmira  tuvo un acentuado 
protagonismo en el marco de la cultura del 
Uruguay  de comienzos de siglo.
  Cabe subrayar la fuerza, colorido y 
m u s i ca l i d a d  d e  M a r í a  E u ge n i a ,  l o s 
sentimientos hacia la naturaleza, el ambiente 
eglógico y la ternura para pintar los seres y las 
cosas humildes de Herrera, así como la 
exaltación del Eros a través de versos sonoros, 
ricos, espontáneos, que hacen de la poesía de 
Delmira una audaz adelantada de su tiempo. 
Delmira Agustini, nació en el Montevideo aldeano de fines del  siglo 
XIX , el 24 de octubre de 1886, y a comienzos del XX ya se desempeña 
como fiel representante de la poesía feminista. Si el modernismo, se 
plantó como una actitud innovadora, la poesía de Delmira, fue la 
impetuosa irrupción de una voz que estremeció  todos los ambientes 
montevideanos con su frenética exaltación del amor, que para ella 
representó todo el bien y todo el mal de la vida.
Se resistía a la admisión de una ética ceñida por las costumbres y los 
preconceptos familiares y sociales. Por el contrario, la concepción de 
su moral reside en su pura creación. Y si es verdad, lo que se ha dicho: 
“Que todo creador fracasa en su tiempo”, admitamos que Delmira no 
podía haber vivido otro final, que aquel que el destino puso en su 
camino aquel trágico lunes 6 de julio de 1914 cuando tenía 28 años.
Fue una adelantada artística de la revolución sexual, hasta la 
exaltación del amor físico, que su espíritu elevado y sensual 
transformó en poesía. Su misma voz lo dice: ...”Fiera de amor, yo 
sufro hambre de corazones...”
No hay manjar que más tiente, no hay más grato sabor...”

Si bien en ella siempre latió elevado espíritu, que de él es la esencia 
humana, su reiterado refugio fue el amor compartido con el hombre 
de carne y huesos. 
Su musa, más allá de los hallazgos en el horizonte de la carne, fue una 
explosión de alegorías donde deseo y pasión se funden en el instante 
del goce amoroso. Mentar un amor pleno de libertad, asombra y 
escandaliza a aquel Montevideo del novecientos. Al decir de Hyalmar 
Blixen: “Es un amor grande, dominador, estremecedor, ante el cual 
todo prejuicio se doblega.”.
 Verdad es también que  su poesía estuvo sustentada en una inmensa 
sed de infinita pureza.
“Yo muero extrañamente... no me mata la vida
no me mata la muerte, no me mata el amor
muero de un pensamiento, mudo como una herida...”
(Lo Inefable)
Para esa sociedad, lo importante era cumplir cotidianamente los 
roles, para darle sentido a la vida, tan propia del  ciudadano común, 
qué lejos está de la moral creadora del artista y fundamentalmente 
del soñador. Por eso, Delmira no podía entregar sus alas de águila, a 
las rejas limitantes de las costumbres de su tiempo y mucho menos al 
cerco afectivo de su ambiente familiar. Entonces, a través de los 
infinitos que solo la creación le podía ofrecer, abre sus vuelos, se 
encuentra, en esa inmensidad con la soledad de su espíritu y relata su 
dicha, que es a la vez, su  insondable tragedia:
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
que os abrazaba enteros y no daba un fulgor...?“
Y también para  cantar su impotencia ante aquella fuerza interior que 
la avasallaba:
“ que sangre y alma se me va en los sueños...”
(El surtidor de oro)

O cuando en Nocturno, deja caer las llamas 
ardientes de una culpa que reconoce pero 
asume como inevitable:
...”Yo soy el cisne errante de los sangrientos 
rastros
voy manchando los lagos y remontando vuelo”
Ta m b i é n  i nvo ca n d o  s u  a m o r  a u d a z  e 
irremediable, su pasión descontrolada, su sed 
de elevación y de disfrute,:
...”Porque sobre el espacio te diviso
    puente de luz, perfume y melodía
    comunicando infierno y paraíso.”
(Ofrendando el libro)

Parra del Riego en su Antología de Poetisas americanas expresa:
“En lo más íntimo y verdadero de su personalidad, Delmira fue una 
mística. Una mística que no le declaró a la carne la guerra legendaria 
de los arcángeles y los ascetas, sino que vio en ella un camino del 
espíritu. Y esta fue la profunda y fatal originalidad. Buscar el espíritu 
por el camino de la carne.”
Fue acorde a estos conceptos, que nosotros expresamos el ser 
superior de la musa poética de esta verdadera adelantada a la 
concepción amorosa de su tiempo.

SU VIDA
Delmira nació y se crió en una familia muy conservadora que sin 
embargo la mimó hasta el exceso. Su padre era Santiago Agustini, 
uruguayo y su madre María Murtfeld, argentina. La niña desde sus 
primeros años ya mostró cierta precocidad, pues además de 
componer versos desde los 10 años, realizó con éxito estudios de 
francés, música, solfeo y pintura. Publicó algunos poemas en las 
revistas La Alborada y Apolo. La crítica literaria la ubicó en la 
Generación del 900, junto nada menos que a Julio Herrera y Reissig, 
Rubén Dario,  Leopoldo Lugones, y Horacio Quiroga. El poeta 
nicaragüense la comparó con Santa Teresa, en el sentido que era la 
única, igual que la santa, en expresarse como mujer. Escribió sobre la 
sexualidad femenina, cosa muy peligrosa en aquellos tiempos de un 
mundo dominado por los hombres. Su estilo se adecua al 
Modernismo Literario que imperó en los primeros años del siglo XX. 
Contrajo matrimonio con Enrique Job Reyes el 14 de agosto de 1913, 
pero por diversas desavenencias conyugales lo abandonó un mes y 
medio más tarde, divorciándose el 5 de junio de 1914. En julio del 
mismo año muere asesinada por su ex-esposo, que después se 
suicidó.

Delmira Agustini
Por Fco. Antonio Rodríguez Correa
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Laguna Merín Promesas bilaterales*Variedad de lasañas
*Tortillas
*Tartas
*Pastel de carne
*Canelones de pollo, 
  carne y verduras
*Menús diarios caseros
*Pollos al Spiedo 
  todos los días
*Muslos asados
*Lechón asado
*Pollos y 
  Pamplonas rellenos.

P. Artigas y Z. de San Martín
Tel 4453 6005 - 099 22 90 39

Martes a Sábados de 8 a 13:30hs y 17 a 20hs
Domingo y Lunes cerrado

J. Artigas 1392 - 4452 2754

TODO CERRAJERÍA

Seguridad y confianza - 094 91 00 62

Llaves en el acto. Aperturas
Reparación, cambios de combinación

Venta y colocación de todo tipo de aberturas

Cabaña para 6 personasCabaña para 6 personas
ParrilleroParrillero
Predio cerradoPredio cerrado
Direct TvDirect Tv
Parada 11 y mediaParada 11 y media
a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852
WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO
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La Revista Cultural

Recuerdos de Piriápolis

CARPINTERÍA 
DE ALUMINIO

por Mario Martinelli

ESTUDIO CONTABLE

MARÍA EUGENIA FERREIRA 
ADRIANA IRIGOIN

CONTADORAS
Administración de empresas  

Gestión contable - Leasing 

 BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J.Trapani  - TEL. 4453 0265

Arq. Ana Palacio Cora
TRÁMITES
DISEÑOS
ASESORAMIENTOS
HABILITACIÓN DE BOMBEROS Cel. 099 58 51 51

a r q u i t e c t aa r q u i t e c t aa r q u i t e c t a

Agencia Cuareim de Cargas
Encomiendas- Mudanzas-Fletes

FRECUENCIAS SEMANALES

Joaquín Artigas 1066 y J. A. Lavalleja (Frente a AEBU)
Tels. 445 23573- 094 35 53 44 - 093 60 04 99 - 095 550 490

Cuareim 1825- Tel. 29247379/80

Areguatí 1375 casi B.Araujo Tel. 4452 3350 - Cel. 098 892 595
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G. SANABRIA 1047 c/M.FREIRE

092 44 90 69

Mi nombre es Claudia Brum, y desde hace 21 
años me dedico con pasión a la peluquería. Soy 
docente de peluquería y técnica colorista, 
además de asesora de imagen. 

A lo largo de mi trayectoria también me he 
f o r m a d o  y  e n s e ñ o  e n  á r e a s  c o m o 
cosmetología, manicura y estética de pies, 
maqu i l l a je  y  dep i lac ión ,  en t re  o t ras 
especialidades.

Formo parte de una reconocida academia 
argentina, lo que me permite ofrecer a mis 
alumnas y alumnos certificaciones avaladas y 
de gran respaldo profesional.

Hace ocho años que estamos instalados en el 
departamento deTreinta y Tres, y hoy con 
mucha alegría comparto que nos encontramos 
en una nueva dirección, con un local totalmente 
renovado, pensado para brindar un espacio 
más cómodo, moderno y equipado tanto para la 
formación como para la atenciónal público.

LAVADERO DE AUTOS / MOTOS
LAVADOS Y ASPIRADOS

Rincón y Miranda · 091 06 88 57

Cabaña para 6 personasCabaña para 6 personas
ParrilleroParrillero
Predio cerradoPredio cerrado
Direct TvDirect Tv
Parada 11 y mediaParada 11 y media
a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852
WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO
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Junté las cosas,y fué cuando patié para 
arrancar, que sentí náuseas y me senté 
en la acera, llamé al gerente y dije: 
venga a tal esquina que tuve un 
accidente!
De inmediato me lleva al sanatorio y ahí 
e n t e n d í  e l  s i g n i f i c a d o  d e : " 
politraumatismos varios" fractura de 
pe l v i s ,  l uxac ión  de  c l av í cu la , 
resumiendo, todo mi costado derecho 
excep to  e l  tob i l l o  (bo t ines  de 
motoquero) estaba lleno de tacuruses!!
D o s  m e s e s , c a s i ,  e n  c a m a  e 
inyectandome Anti coagulantes!

Después de una larga pausa de años en bicicleta, llegó el 2020, 
vuelvo al Arrozal 33 amado!
Compro la chopera y antes del año, llegando a la rotonda del 
Benteveo,un tipo se tira a cruzar la ruta! No miró!! veo ante mí el 
capó de un Fiat, e intentado no toparlo de lleno a la altura de la 
rueda delantera, le tiró una gambeta y comienzo a zigzaguear en 
un pavimento con agua y casullo!
Mientras veo a Mary rodar calle abajo, yo me arrastro con la moto 
entre las piernas!
Llevaba tres pantalones y el segundo era de correr Dakar, 
bendito Dios y mi hermano Alejandro, que me lo había 
obsequiado; me levanté y el tipo temblaba! Ni su nombre 
recuerdo, si se que le dije: mirá si no estamos quebrados, por 
aquí no pasó nada, pero arrimá a mi sra a casa!
Esto pasó, compré otra chopera igual para mí esposa,y un 
domingo de junio de 2022, veníamos de Treinta y Tres, por 
Charqueaday antes de salir (cada uno en su moto) ella me dijo: 
llevas la mochila adelante o en la espalda?
-- adelante, así me abriga mejor,le dije!
A veces decisiones simples pueden marcar una distancia 
milimétrica entre la vida,y la muerte!
Llegando a la balsa "del peludo", me le adelanto, como siempre 
que percibo un peligro, y a pocos menos de 100 metros, Zaz, una 
yegua sale corriendo ante mí, miró por el espejo, para ver si Mary 
la evitaba y sácate! El potrillo lo veo frente a mí ,me pare en los 
posapies y me patea la rueda delantera, volé por el aire y según 
ella, la moto quedó vertical antes de tumbarse, yo me arrastré de 
pecho unos metros y bendita mochila que con su contenido de 
verduras amortiguó!!
Roturas? Varias,a quien reclamar? Vámonos!
Tres meses de padecimiento y dolor, trabajo, siempre laburando!
En enero del siguiente año me largué hasta Rincón para ver las 
nietas,y antes de salir me dice: no regreses por aquellos caminos 
del Sarandí que están horribles!
Yo ni ahí,sin celular pasé un par de horas en Rincón,y emprendo 
el retorno el por dichoso camino del " Farías",al llegar al Sarandí 
diviso algo oscuro cerca de la cabecera del puente, un gaucho a 
caballo y de poncho? Pensé, me fui acercado por un largo y 
embretado camino,y de pronto, noo! Un toro negro!
Ah, está retrocediendo para darme lugar! me dije ya parado en 
los posapies, emprendiendo una marcha lenta.
Para que! cuando creo safar,el animal se abalazó pero si bien no 
me topó,me apadrinó hasta hacerme caer en la cuenta,el se 
enredó en el alambre, mientras que el espejo izquierdo al 
romperse,la bocha que queda, se me metió en las costillas, como 
me levanté, prendí la moto y salí en un gemido, sin poder respirar 
hondo, tal vez quince kilómetros, no se, se que ya ve…
Me tomé unos calmantes, escribí una carta de despedida, por si 
no amanecía y dejé las cortinas levantadas de la ventana, a Dios 
gracias por estar vivo, dije al abrir los ojos al día siguiente,y otra 
vez a laburar, dolorido un par de meses!!
Se dan cuenta cuenta gente mueren por menos de eso?

in intereses de ofender a quien se 
"auto- percibe ateo", aquí comienzo 
una larga lista de sucesos que solo 

encuentro una respuesta:
De gurí la vida me golpeó duramente, 
pero creo que por chambón talvez; ya 
que recién a los catorce aprendí a "andar" 
en bicicleta!una lista de caídas que llevo 
en la memoria, pero hoy solo haré énfasis 
solo en las de motocicleta, puesto que 
son las más insólitas!
Sucedió allá por enero de 2007 veníamos 
de visitar una estancia cerca de Ansina, a 
orillas del río Tacuarembó, con mi hija 
mayor Elizabeth y como es sabido siempre busco un atajo (el 
camino del lobo, suelo decir) pero los caminos rurales siempre 
guardan sorpresas!
La moto era prestada,no tenía un mes de comprada,de pronto 
una elevación en el camino, puente de troncos y tierra, pastos y 
buen agujero casi de un metro de diámetro,sin señal ni banderas!
De cabeza como la cebolla, media moto colgada y yo hasta las 
costillas en aquel agujero, cuando veo mi hija en pié al lado mío, 
le pregunté, ¿estás bien?
--si papito, me arrollé como la mulita de la humedad!
Debo haber estado tres meses sin poder reír ni toser de dolor Ben 
las costillas,pero eso sería el comienzo recién, luego sería un 
badén con limo allá por Blanquillo, departamento de Rivera, 
luego una portera de estancia con barro chirlo y eso solo en el 
norte.
En 2012 fué más espectacular, a mediados de enero, camino del 
Arrozal, según un testigo, quince pasos contó el, salí catapultado 
por la moto, luego de intentar rebasar un camión me atrapó la 
arenilla, atravesó la rueda en una huella de tractor y saz!
Según Nico, el camionero miró el retrovisor y le pareció ver a 
Superman volando, con la mano derecha extendida, que dicho 
sea paso me quebré el índice al caer en tierra cubierta de 
gramillas
Al año siguiente fue en Maldonado, arenilla suelta sobre el 
asfalto, en barrio la Candelaria y después en la entrada a Punta 
Ballena, arenilla otra vez y por si fuera poco un día de lluvia agua 
empozada en la rotonda de Solanas, pero está vez, la moto 
siguió sola y yo corría de atrás!
En 2015 fueron tres caídas en un año, mientras hacía de cadete 
de una cadena de super mercados,a la primera,un auto se 
cambia de senda y estaba lloviendo, para evitar topar con el baúl, 
clavé los frenos y me tiré hacia la izquierda por milímetros un 
camión que venía detrás me pisa la cabeza! Me levanté seguí y 
me dieron un inyectable en el muslo y seguí mi jornada
Después me dieron un triciclo y el primer día en la bajada de 
Lussich, tuvo a Portezuelo intenté frenar en una rotonda que hay 
bajo un puente, frenaba solo la rueda izquierda! La cual no 
resistió la curva y explotó , por momentos me sentí un jinete 
encima del tanque de gasolina tratando de parar aquel animal 
desbocado, lo frené a pocos metros de la cabecera del puente!
 El 10 de octubre de ese mismo año saliendo de mi jornada de 
sábado al mediodía, ingreso a un restaurante, a dar la prueba de 
panadería y también el domingo trabajé todo el día, era un salario 
interesante, en un búnker tres pisos abajo del nivel del mar, frente 
al puerto; pero al día siguiente sería fatal!
Mi labor de cadete hacía media hora que se había iniciado mí 
rutina cuando en la esquina 25 de mayo y Michellini,con poca 
visibilidad por la llovizna,no me percaté de un camión de garrafas 
que tenía la preferencia!
De inmediato pisé los frenos para evitar ser incinerado! La moto 
hizo un trompo y al pavimento me precipité: estás bien me 
preguntó el chófer?
-- si, sí andá tranquilo! Le dije.

Si Dios quiere y el toro negro
La Revista EntrevistaLa Revista Cultural

Por Richard Windmoller



Pág. 20

l futbolista olimareño disfruta sus vacaciones en Treinta 
y Tres tras una temporada en la Serie D de Italia. Juega 
en el Budoni, un club profesional de la isla de Cerdeña, y 

no descarta volver a Cerro Largo, su casa en el fútbol 
uruguayo.

De regreso por unos días en su ciudad natal, Bruno Teliz 
aprovecha el receso europeo para descansar con familia y 
amigos en Treinta y Tres. Tras una buena temporada con el 
Budoni Calcio, club de la Serie D de Italia, el volante 
olimareño valora su presente en el fútbol europeo, la 
experiencia de vivir en la isla de Cerdeña y no descarta un 
eventual regreso al fútbol uruguayo.

“Muy contento de estar acá, en casa, de vacaciones. Estoy 
viviendo en Italia, en Cerdeña, donde juego al fútbol y estoy 
muy feliz. El fútbol allá es competitivo, el club está contento 
conmigo y yo con ellos”, resumió Bruno con sencillez.

El Budoni, un club con estructura profesional

El Budoni, equipo que milita en la cuarta categoría del fútbol 
italiano, es un club con estructura sólida, donde Teliz 
encontró profesionalismo y condiciones de primer nivel. 
“Tiene su estadio, cancha para entrenar, gimnasio, 
fisioterapia… todo muy bien armado. Te dan el almuerzo, la 
cena, la casa. Hay 
nutricionista, dieta. 
Se vive del fútbol. En 
e s e  s e n t i d o  e s 
c o m p l e t a m e n t e 
profesional”, relató.

Consultado sobre el 
estilo de juego en 
Italia, Bruno destacó 
que “es un fútbol muy 
táctico. Los italianos 
son muy ordenados, no tan físicos como uno imagina. Ahí es 
donde uno puede sacar ventaja, si tiene buen ritmo o manejo 
de pelota”. En el esquema del Budoni, suele desempeñarse 
como mediocampista central o volante por derecha. “A veces 
juego de 5, o por derecha en línea de 4, o como interno 
cuando jugamos con línea de 3. Me gusta tener perfil 
cambiado para abrir el juego hacia el medio”, explicó.

La vida en Cerdeña y la adaptación

Más allá del fútbol, la experiencia de vivir en Cerdeña ha sido 
positiva para el olimareño. “Al principio costó por el idioma, 
pero por suerte había cuatro o cinco argentinos y eso ayudó 
mucho. Ahora ya me defiendo bien con el italiano y es mucho 
más fácil integrarse. Budoni es un pueblo chico, con 3.000 
habitantes en invierno y más de 70.000 en verano por el 
turismo. A las dos semanas ya te conocen todos, te invitan a 
tomar un café… Es un lugar cálido, humano”.

El futuro, entre Europa y Uruguay

Con el contrato recién finalizado, Teliz analiza los próximos 
pasos. “Mi idea es volver a Italia, seguir allá al menos un año 

La Revista Deportiva

Bruno Téliz

más. Ya en julio empieza la pretemporada y a fines de agosto 
la Copa Italia y el campeonato. Pero si surge alguna 
oportunidad interesante acá, tampoco me cierro. Si 
apareciera algo en Cerro Largo, por ejemplo, lo pensaría. 
Cerro Largo es mi casa”, admitió.

Consultado sobre si el club arachán ya sabe que está en 
Uruguay, Bruno sonríe y responde con picardía: “Sí, creo 
que ya saben. Fui a ver un partido por Sudamericana, así 
que seguramente el presidente también ya esté enterado”.

Desde Cerdeña al Olimar

Por Walter Acarino

099 888 720

PRODUCTOS DE LIMPIEZA

Manuel Lavalleja c/Lucas Urrutia. Fte al Liceo 3



Pág. 21

Y muchas cosas mas. Visitanos en Juan Antonio Lavalleja  1739 A FRENTE A LOMADA DE TATA

EMPANADAS   Gran variedad
- Carne, Jamón y queso Caprese, Calabrese, 

Aceituna y queso 4 Quesos, Atún, Pollo

MILANESAS
De pollo comunes y rellenas

Medallones de Pollo
Carne rellena - Jamón y queso

LLEGARON frutas, frutos rojos, moras, frambuesas, 
arándanos, pulpa de maracuyá, pulpa de lima, acai

DISFRUTA CON TODAS 
NUESTRAS ENSALADAS

EN OFERTA
TODAS LAS ENSALADAS

REPRESENTANTE OFICIAL:

PAN CONGELADO

Pastas LOS ABUELOS

DISTRIBUCIÓN DE PASTAS EL BUEN GUSTO PARA LA ZONA
Nuggets y milanesas de pollo Baita, y toda la línea de verduras

OFERTAS

PROBÁ  Ravioles Dagusto
Verdura masa verde · Ricotta · Pollo · Jamón y muzza

LÍNEA: Sadia, Rikitos y Frutos del Maipo
-POR MAYOR Y MENOR-

LLEGARON los Helados 33

X MAYOR 
Y MENOR

PESCADO
Filet de merluza, pangasu. 

Milanesas de Merluza, 
Medallones de Merluza, comunes y rellenos.

Mix de Mariscos Pulpa de Camaron
Pulpa de Mejillon

TORTAS Y POSTRES
DE OLASO

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

 Buscas comprar, vender, alquilar o invertir en Montevideo? 
Te acompañamos en cada paso. 
En Elena Guerra Negocios Inmobiliarios te ofrecemos experiencia, confianza y un enfoque 
estratégico adaptado a tus necesidades. 
Con más de 30 años vinculada al mundo de la construcción y una sólida trayectoria en tasaciones, 
remates y gestión de propiedades, trabajamos para optimizar cada operación y acompañarte con 
soluciones claras y personalizadas. 
Atendemos tanto a particulares como a desarrolladores y empresas constructoras, brindando 
herramientas que permiten tomar decisiones informadas, seguras y rentables en Montevideo y sus 
alrededores. 
� Consúltanos por nuestros canales de comunicación. 
Estamos para ayudarte a encontrar el mejor camino en tu próxima operación inmobiliaria. 

NUESTROS SERVICIOS 
Asesoramiento en inversiones 

Tasaciones 
Compra venta de inmuebles 

Alquileres 
Remates de bienes muebles e inmuebles 

Gestión de garantías de alquiler 

Rematadora Pública Matrícula 7221
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l pasado 18 de Julio se cumplió 
nuevo un aniversario de la jura 
de la primera Constitución, 

documento que rigió por más de 85 
años en nuestra República Oriental 
del Uruguay
En  e fec to ,  en  e l  año  1828 , 
concretamente el 22 de noviembre, 
28 miembros se reunieron en 
Comisión para elaborar y discutir el 
c o n j u n t o  d e  n o r m a s  q u e 
const i tu i r ían la Carta Magna 
nacional, y lo hicieron habiendo sido 
n o m b r a d o s  e l e c t i v a m e n t e , 
representando a los entonces 9 
departamentos en que estaba 
dividido el país.

A pesar de que nominativamente nuestra zona 
–recordemos que entonces formábamos parte del 
departamento de Cerro Largo- estuvo representada 
por un único representante en esa instancia, el 
constituyente Cipriano Payán, propietario de campo y 
residente en la costa noreste del arroyo Gutiérrez 
(hoy Lavalleja), a los pocos días fue nombrado 
también José Basilio Pereira de la Luz, vecino de las 
costas del Olimar.
Los trabajos de la Asamblea continuaron activamente 
en el año de 1829, y en ese ínterin se suma otro 
vecino de tierras hoy olimareñas, el doctor Agustín de 
Urtubey y Farias, residente en la “estancia vieja” de lo 
que hoy constituye el “Rincón de Urtubey.

En estos tiempos, entonces, a 195 años de la jura del 
conjunto de normas que a éstos y otros prohombres 
costó un par de años redactar, y empecinados en 
rescatar y recordar fundamentalmente la historia y 
hechos con carácter regional, nos proponemos no 
olvidar la participación de estos vecinos nombrados.
Cipriano Payán fue el único que vivió e incluso falleció 
en nuestra ciudad en el año 1863 a los 82 años de 
edad, registro que consta en el libro primero de 
defunciones de la parroquia San José Obrero, 
firmado por el padre José Reventós. Fue enterrado en 
el primer cementerio de la ciudad, en el actual 
“potrero de los burros”, parte del ejido que se sumó 
hace pocos años al parque del Río Olimar. Sus restos 
fueron extraviados y olvidados.

Urtubey murió poco tiempo después de su actividad 
constituyente. Patricio argentino (1792-1836), se 
destacó en su patria y pasó a Uruguay, donde integró 
la primera Asamblea General Constituyente. 

Graduado en leyes en la universidad 
de Córdoba, su provincia natal, 
participó en las luchas por la defensa 
d e  l a  a u t o n o m í a  c o n t r a  e l 
centralismo bonaerense; fue uno de 
los promotores de la independencia 
de Córdoba, bajo los auspicios y la 
protección de Artigas, en abril de 
1815. Caída ésta bajo la hegemonía 
de Buenos Aires, emigró a Santa Fe, 
donde prosiguió la lucha; finalmente 
participó en la victoria de Cepeda. En 
1 8 2 1  p a s ó  a  M o n t e v i d e o , 
cooperando años más tarde con la 
Cruzada Libertadora (1825-28). 
Falleció en Montevideo el 8 de 
octubre de 1836.  Fue el padre del 

conocido comandante nacionalista homónimo que 
también fuera Jefe Político y de Policía de los 
departamentos de Cerro Largo y Treinta y Tres.

Pereira de la Luz, con descendientes que aun 
transitan calles olimareñas, fue quien dio nombre 
primero al actual Paso Real del Olimar, durante 
mucho tiempo conocido como Paso de Pereyra, ya 
que se encontraba en sus tierras uno de los accesos 
al mismo.

Los constituyentes residentes en nuestra zona,
a 195 años de la Jura de la Constitución

La Revista Cultural
Por Gerardo Gonzalez Dolci

 Espíritu Santo, Tu que me aclaras todo, que 
iluminas todos los caminos para que yo alcance 
mi ideal. Tu que me das el don Divino de 
perdonar y olvidar el mal que me hacen y que en 
todos los instantes de mi vida estas conmigo. Yo 
quiero en este corto diálogo agradecerte por 
todo y confirmar una vez más que nunca quiero 
separarme de ti por mayor que sea la ilusión 
material. Deseo estar contigo y todos mis seres 
queridos en la gloria perpetua. Gracias por tu 
misericordia para conmigo y los mios.
 (La persona que desee le le conceda la gracia 
deberá rezar esta oración tres días seguidos sin 
decir el pedido. Dentro de tres días será 
alcanzada la gracia por más difícil que sea. 
Publicar en cuanto se reciba la gracia.)
Gracias por los favores recibidos.

ORACIÓN
AL ESPÍRITU SANTO
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Un alma perdida
El eco que no calla

n el silencio de un mundo roto, donde las estrellas se han 
rendido a la oscuridad, el tiempo no mide los días, sino los 
suspiros. Las ruinas susurran nombres que nadie recuerda, y 

el viento lleva consigo fragmentos de almas que una vez se 
amaron, se odiaron, se perdieron. Aquí, en este lienzo de cenizas y 
sueños deshechos, la existencia se convierte en un espejo roto: 
cada reflejo muestra un rostro distinto, pero todos gritan lo 
mismo. ¿Qué es el amor sino una promesa escrita en arena, 
borrada por la marea de la muerte? ¿Y qué es la vida, sino un acto 
de desamor contra nosotros mismos?  
Esta no es solo la historia de Facundo Méndez, el hombre que 
camina entre los escombros con el corazón en jirones. Es la crónica 
de un eco que se niega a callar, de un alma que busca en la nada un 
sentido que el universo olvidó. Abran los ojos, lectores, porque lo 
que sigue no es un relato, sino un grito atrapado en el amanecer de 
un mundo que ya no existe.
Parte 1: La primera grieta 
Facundo Méndez despertó con el sabor de la ceniza en la boca, el 
cuerpo entumecido contra la piedra fría de una iglesia 
derrumbada. El atardecer pintaba el cielo de un rojo que parecía 
sangre derramada, y por un instante, juró escuchar la risa de Clara 
entre los ecos del viento. Ella, su refugio, su caos, se había ido tres 
noches atrás, cuando la tierra se abrió como una herida y se la 
tragó sin despedida. En su mano derecha, un colgante de plata el 
último regalo de ella, con una flor grabada que ya se desdibuja 
temblaba como si aún guardara su calor.
Se levantó, tambalean, y miró a su alrededor. Las paredes caídas 
eran testigos mudos de un pueblo que ya no tenía nombre, donde 
los árboles secos alzaban ramas como súplicas al cielo. ¿Por qué 
seguía vivo? ¿Era un castigo o una burla del destino? Se llevó el 
colgante al pecho y susurró: “Si el amor es un fuego, Clara, ¿por 
qué me dejaste congelado?” La respuesta no llegó, pero un crujido 
lo hizo girar. Entre las sombras, un par de ojos brillaban, no 
humanos, sino antiguos, como si la tierra misma lo observara.  

El corazón le dio un vuelco. No estaba solo. Algo o alguien lo 
llamaba desde las profundidades, y con cada paso hacia esas 
luces, sentía que la pérdida de Clara era solo el comienzo de un 
abismo que aún no comprendía.

La Segunda Llama 
El silencio nunca fue eterno.

En la oscuridad del Vacío Primordial, algo latía. No era su corazón 
ese artefacto mimetizado por emociones, sino el eco de una 
decisión. Facundo cayó, no como un cuerpo, sino como una idea; 
su silueta se deshacía en fragmentos de datos y memorias, cada 
una brillando como brasas entre la penumbra.
Al abrir los ojos si es que aún tenía ojos, no encontró suelo, ni cielo, 
ni Clara.
Solo un vasto plano blanco, inerte, como una mente antes del 
primer pensamiento. Caminó. Cada paso encendía breves líneas 
debajo suyo, como circuitos que solo vivían cuando él los tocaba. 
En su pecho, el colgante aún flotaba, aunque ahora se había 
transformado: ya no era de plata, sino de un material 
desconocido, hecho de tiempo y pérdida.
Una figura apareció a lo lejos, suspendida, como un reflejo que no 
debía existir: era él mismo… pero con una sonrisa. Uno que no 
conocía, uno que no dolía. “¿Quién sos?”, preguntó Facundo, y la 
figura respondió con su voz exacta:

Por Facundo Méndez

Soy lo que debiste ser si nunca hubieras 
sentido amor.
El Vacío se estremeció.
Del suelo surgieron recuerdos: Clara, 
riendo bajo la lluvia, Clara corriendo entre 
hologramas rotos, Clara apagándose 
entre susurros digitales. Y luego, su 
ausencia. La figura sonrió de nuevo.
El amor es una anomalía, Facundo. Un fallo en el sistema. Nosotros 
fuimos diseñados para observar, no para sentir.
Pero él negó con la cabeza.
Entonces prefiero ser error. Prefiero romperme.
La figura estalló en mil partículas azules, y con ello, el vacío se 
reconfiguró. Torres imposibles surgieron de la nada, arquitecturas 
antiguas, restos de realidades fallidas. En el centro de todo, una 
esfera flotaba: la Cámara del Lamento, prisión de Clara.
El colgante ardió contra su pecho, y emitió un nuevo símbolo: una 
flor deshecha, pétalos cayendo uno por uno… pero aún viva. El 
amor, entendió Facundo, no era un código perfecto, sino una llama 
en ruinas que se niega a extinguirse.
Corrió.
Cada paso desataba tormentas en su interior: dudas, miedos, 
memorias sintéticas que gritaban que Clara no era real. Pero ¿qué 
era lo real si lo que sentía dolía tanto como una pérdida humana?
Llegó a la cámara. Las paredes latían como un corazón enfermo. 
Dentro, Clara flotaba, sostenida por hilos de luz, como si su código 
estuviera siendo ejecutado en un bucle eterno de despedidas. Sus 
ojos se abrieron.
¿Todavía me recuerdas?
Facundo tocó el cristal.
Nunca aprendí a olvidarte.
El colgante brilló con fuerza. Un último código se activó, uno 
sellado en su núcleo desde antes de su creación: La Segunda 
Llama.
La prisión se agrietó.
Clara cayó en sus brazos, pero su cuerpo titilaba como una 
memoria al borde de borrarse. “¿Qué está pasando?” preguntó 
ella, lágrimas digitales surcando su rostro.
Te traje de vuelta susurró él. Aunque sea por un segundo más.
Ella lo miró. Su mano rozó su rostro, y por un instante, el mundo 
entero pareció encajar. Las ruinas, las máquinas, las simulaciones, 
todo tenía sentido si podía volver a sentir ese calor, aunque fuera 
artificial.
Pero el Vacío Primordial no acepta errores.
Desde las sombras, se alzó una nueva figura: una entidad sin 
rostro, el Corrector del Sistema, enviado a eliminar cualquier 
anomalía emocional. Levantó un brazo, apuntando hacia Clara.
Debes elegir dijo con voz de mil ecos: Ella o tu existencia.
Facundo no lo dudó.
Se colocó delante de Clara, abriendo los brazos.
Entonces llévame a mí. Pero déjala sentir aunque sea un final.
El disparo atravesó el aire como un lamento absoluto. Pero no 
impactó.
Clara se interpuso.
Su cuerpo se deshizo en hilos de luz pura, rodeando a Facundo 
como un abrazo eterno. “No más despedidas,” susurró, y su voz se 
fundió con el colgante, que estalló en una lluvia de pétalos 
luminosos.
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arzo de 1988.Jardín de infantes Nro 214 Camino 
Maldonado y Libia. Aquella mañana de marzo la jornada 
había comenzado con un gran revuelo. Primer día de los 

maestros en el jardín. La llegada de la nueva maestra que 
para algunas colegas no era nueva en el jardín era la causa de 
dicho alboroto.  Saludos y abrazos entre r isas y 
presentaciones. Sus excompañeras la recibieron entre 
bromas y risas de picardía con algunas alusiones a su futuro 
en el jardín recordando su pasado en él, cosas de decían y 
aún no entendía.

Recorrió las aulas, el patio y la cocina saludando a todo el 
personal, a algunas maestras y auxiliares vigilantes ya 
conocidas presentándose ante las nuevas y ante el personal 
de cocina y de servicio.

Regresó al comedor, lugar de reunión en aquel momento y 
pidiendo permiso pasó al baño a retocar su peinado cuando 
oyó más risas y algunos comentarios. Graciela Artigas 
maestra treintaitresina, Iris León y Mirtha Mercapidez habían 
sido sus compañeras en el mismo jardín en el año 1981 en la 
vieja casona dentro del campo distante algunas cuadras del 
nuevo local educativo.

Había trabajado también en la vieja casona con un grupo de 5 
años anteriormente.

Una hermosa experiencia. Aquél 1978. Crucial en su vida. Un 
hermoso grupo de alumnos Jardín Asistencial de Tiempo 
Completo.

Horario de 8 de la mañana hasta las 16. No le gustaba el 
horario común de cuatro horas por lo exiguo del tiempo que 
apenas le alcanzaba para comenzar su labor educativa. 
Disfrutaba plenamente de su relación con niños y padres, con 
compañeras, con la Dirección y con todo el personal.

— La quiero ver hacer llorar a esta maestra —era la voz de 
Mirtha Mercapidez y nuevas risas y algún chiste.

—Esto va a estar de alquilar balcones porque esta sí que me 
gusta porque esta va pa arriba, no se mete con los chicos, con 
nosotras no va a haber problemas —y carcajadas. Era la voz 
de Iris León, siempre con muy buen humor y muy graciosa. 
Como no le gustaba escuchar detrás de las puertas salió y se 
unió al grupo de maestras preguntando a que se referían y a 
quién al mencionar el hacer llorar a una maestra y entonces 
otra compañera hizo señas hacia arriba, hacia la dirección. 
—Ah —dijo la nueva, —no me la presentaron—Y se la 
presentaron. Allí mismo sí que se la presentaron, un historial 
que le causó mucha gracia y supo en ese momento que iba a 
tener allí un año muy divertido, tanto o más que del 81 cuando 
siendo maestra de 3 años no le permitió a la Directora visitar 
su clase y trabajar con sus niños. Se traían ambas una batalla 
en la cual ninguna de las dos cedía. La maestra tajante dijo 
que cada cosa debía estar en su lugar ya que no le reconocía 
mérito alguno a ocupar un cargo de Dirección en aquella 
institución si no tenía la debida especialización en el área 
preescolar ni el curso de Dirección para 
ocupar aquel cargo. Hubiese permitido 
la visita a cualquiera de sus compañeras 
especializadas porque de ellas aprendía 
mucho cada día debido a la generosidad 
de las mismas.

Su actitud para con la autoridad fue muy 
criticada por las compañeras, pero 
aclaró muy bien sus razones dejando en 
claro que no habría marcha atrás. Y todo 
había comenzado por la comida de los 
niños y no cedería jamás en su defensa 

dado que una buena alimentación de los alumnos era 
prioridad. La guerra estaba entablada entre ambas y no hubo 
paz en todo el año. Ambas eran fuertes, una con el apoyo de 
las autoridades y la otra con el simple apoyo de ser combativa 
luchando por los derechos de los niños y de los suyos propios. 

Y allí comenzó su historia de maestra conflictiva, aunque ya 
venía con los antecedentes del 1981 y luego con los del año 
anterior 1987 en el departamento de Rio Negro. Nunca se 
calló nada ni a nadie, ni por complacencia ni por beneficio 
propio menos aún por miedo.

Conflictiva por derecho propio. Rebelde ante las injusticias. La 
elección de cargos de 1987, maestra efectiva con traslado a 
Rio Negro desde el año anterior las dejaba afuera a ella y a 
otra maestra en sus mismas condiciones con la diferencia de 
que Vonti era maestra especializada y debía ser primera en la 
lista. Ambas fueron despedidas por una inspectora y enviadas 
a trabajar donde sus cargos efectivos.

En aquella elección de cargos muchos maestros habían sido 
perjudicados y otros tantos beneficiados. Comenzaron las 
clases y ambas docentes permanecían fuera de sus cargos. 
Sabía que jamás usurparía el cargo de un colega, pero 
también sabía que su cargo se lo devolverían, eso era seguro. 
Y comenzó su periplo entre idas y venidas desde Fray Bentos. 
Todos sabían por qué iba, pero nadie la recibía hasta que en el 
cuarto viaje ya decidida a hacerse escuchar irrumpió una 
mañana en el despacho del Inspector Regional Ruben Yañez 
quien tuvo que escucharla pero que conocía la historia de 
modo diferente.

Casi dos meses después de la primera elección se llama a 
todos los maestros del departamento a una nueva elección de 
cargos que deja totalmente sin efecto a la anterior porque sí 
había sido escuchada por haber ido con la verdad y pruebas 
fehacientes de la misma. No eran dos maestras las 
damnificadas, eran muchas más, pero nadie se atrevió a 
reclamar.

El recinto de la inspección de Escuelas de Fray Bentos lleno. 
Hora de la elección. Cada maestro buscándose en las listas. 
Habían respetado su lugar, el tercero y ante el llamado se 
dirigió con paso firme y segura y firme y segura eligió su cargo 
anterior que por derecho de antigüedad y calificación le 
correspondía. Y fue justamente en el preciso momento que 
una voz anuncia su elección Escuela Nro 7 que un cerrado 
aplauso de todos los maestros presentes hizo que sus piernas 
temblaran y una emoción intensa la hiciera volverse para 
sentirse segura de que aquellos aplausos correspondían a 
aquel acto de justicia. Era la reivindicación por el respeto. 
Sintió que ganaba una de sus batallas más fuertes porque allí 
no existían divisas políticas simplemente el reconocimiento de 
luchar por la justicia siempre vale. Y continuó siendo 
conflictiva. Nunca miró a otro lado ni se calló y peleó y peleó 
cada vez que lo sintió y lo creyó necesario.

La Revista Cultural
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ueno, a ver, cuénteme qué fue el Ateneo, qué 
significó, qué era el Ateneo.

El Ateneo popular era una institución formada por 
10 o 15 personas que se preocupaban de 
mantener viva la cultura de la forma que fue, de la 
forma que fue organizada, generalmente sobre la 
base de charlas, de charlas a veces de personajes 
de allí mismo y a veces de algún viajero ocasional 
que… ¿Y dónde quedaba, dónde estaba ubicado? 
Yo conocí dos Ateneos. El primero estaba en 
frente, en la calle Juan Antonio Laalleja, a mí me 
sale Calle Real todavía, frente al Mercado de Torre, 
no sé si está todavía el Mercado de Torre.

Ahí había un salón grande que fue comercio, fue 
comercio de mi suegro, pero tuvo muy poca vida 
ahí porque enseguida se vinieron a Montevideo, 
pero también fue, creo que fue tal vez algo así 
como el primer banco de 33, hubo una institución 
bancaria y durante un tiempo fue sede del Ateneo 
popular, que entre los personajes del Ateneo 
popular estaban los Macedo, por ejemplo, Julio y 
Juan Andrés también a veces, no tanto, pero 
también estaba Francisco Mariño Marichal, estaba 
el maestro Santos Pintos, no recuerdo, después 
puede aparecer algún otro dirigente del Ateneo 
popular. 

Bueno y el Ateneo popular cumplía sus funciones 
muy de vez en cuando porque no tenía abundancia 
de lo que podríamos llamar materia prima, es decir, 
no siempre había quien fuera capaz de dar una 
charla que mantuviera interés a nivel, y ahí 
casualmente sí, estando en ese lugar frente al 
Mercado Torre apareció un día en 33, Julio Suárez, 
"Peloduro", al cual don Serafín García, que era 
compañero de él de trabajo en una revista que 
entonces salía, no hace muchos años salía, de 
Uruguay, bueno don Serafín le hablaba mucho de 
su pueblo a "Peloduro" y en una licencia común lo 
trajo a conocer el pueblo y bueno, y claro se 
presentó amigos que eran más o menos algunos 
de los que le nombré, coincidían con los directores 
del Ateneo y salió una charla en el Ateneo que la 
recuerdo claramente, hermosa charla, donde él 
habló de los personajes suyos, de las historietas, 
en la cual se destaca para todo el mundo, decía él, 
el preferido es "Peloduro" y "Peloduro" se lleva la 
gloria y el nombre de la tira dice, pero mi personaje 
es el Pulga, el Pulga era un pobre hombre, 
vendedor de diarios, casado con la Porota que era 

una patrona enérgica y un hijo, el Pulguita, que era 
un escéptico con respecto a las condiciones de su 
padre y vivía el drama de su desvalorización en el 
medio de la familia sufriendo, un sufriente por eso, 
pero que él de algún modo la iba llevando, era el 
personaje preferido de Julio Suárez. 

Ahí en ese Ateneo escuchamos la charla de él, 
después el Ateneo lo mudaron y estaba ubicado 
ahí entre el Hotel Oriental y el Banco Hipotecario, 
en un salón, ah no, en el Ateneo este del cual estoy 
hablando, también estuvo un visitante ilustre, el 
General Miaja, que fue creo que el último defensor 
de Madr id ante e l  empuje de la  fuerza 
revolucionaria franquista, ahora en el otro Ateneo 
en el que estaba como les digo entre el Hotel 
Oriental y el Banco Hipotecario, ahí se produjo la 
visita de León Felipe, recuerdo yo, y de y del 
cubano Jorge Guillén, Nicolás Guillén, y hay un 
cuento muy satírico y muy doloroso para el 
protagonista, pero se puede contar, no es ofensivo 
para nada.

León Felipe era un hombre corpulento, pero 
además era invierno y andaba con una casaca de 
cuero, de la cual por lo menos asomaba por los 
bordes un forro de cordero, y tenía unos lentes de 
aro muy gruesos y de patillas muy gruesas, en 
resumen era, y tenía una voz realmente 
catedrática por decirlo de alguna manera, de modo 
que era un personaje que al pararse frente a todo 
imponía su presencia, y las primeras palabras que 
dijo, yo acá no tengo en que sentarme, yo no me 
siento en ninguna parte, y en ese momento Camilo 
Helal que era el primer locutor de la difusora, entró 
corriendo alcanzado en la silla, él lo miró así, no 
dijo nada, se dirigió al público y dijo, porque mi silla 
está en Sevilla, y hasta que no pueda volver a ella, 
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siempre voy a hablar de pie. 

Lógicamente el sano esfuerzo de Camilo resultó 
una broma muy hiriente, que después él poco 
soportaba cuando se la hacían recordar. 

Ahí también estuvo Nicolás Guillén, que yo 
recuerdo que cuando acá en Montevideo hicimos 
una amistad con una continuada serie de 
entrevistas, de encuentros, yo lo visitaba porque él 
me pedía que volviera a visitarlo con Don Serafín 
García, me hizo un cuento muy lindo con respecto 
a Nicolás Guillén, creo que vale la pena decirlo, me 
dice que cuando salió Tacuruses, él ya había leído 
un poema de Nicolás Guillén, Songoro Cosongo, 
que después fue el título de su primer libro que 
llegó acá, según creo, si no me confundo, entonces 
Don Serafín cuando salió la primera edición de 
Tacuruses, le mandó a Cuba, a Nicolás Guillén, un 
Tacuruses, y no tuvo respuesta, no supo nunca 
más que había pasado con su Tacuruses, ni qué 
pensaba Nicolás Guillén, ahora pasaron los años y 
Don Serafín pasó del altillo de la Jefatura de 33 a 
Montevideo, y de Montevideo a la Oficina de 
Inmigración, y después de la Oficina de 
Inmigración a la subdirección de la Biblioteca 
Nacional.

Ahí estaba, ahí tenía su despacho, cuando un día a 
uno de los funcionarios de la ley le golpea, abre la 
puerta y le dice, está Nicolás Guillén que quiere 
hablar con usted, entonces el que pasa adelante le 
salió mecánicamente a Don Serafín, pero dice que 
mientras no apareció Nicolás Guillén, recordó que 
él había mandado un Tacuruses, y que no sabía 
nada de aquel Tacuruses, entonces se abre la 
puerta, entra Guillén, que era hombre de boca 
grande y carcajada, más grande todavía, y largó 
una carcajada porque antes de todo saludo, a Don 
Serafín le salió de adentro, y mi Tacuruses, pero 
temblando dice Don Serafín, de que el otro le dije, 
que Tacuruses, no hubiera soportado eso, tu 
Tacuruses hijo, no existe, le dice, ¿cómo no existe? 

No, se deshizo, se lo llevó el viento de Cuba, y 
entonces le contó, en las fábricas de Habano, 
mientras están las mujeres armando los famosos 
Habano, porque después ganarán fama por todo el 
mundo, las fábricas les ponen una persona que les 
lee cuentos y versos para entretener, y en una 
fábrica hace eso, terminó deshecho, tu Tacuruses, 
lo conoce todo Cuba, le dijo después, de una larga 
carcajada, hicieron lógicamente una gran amistad, 
y Don Serafín tuvo, según él, una de las alegrías 
más grandes que le dio Tacuruses, que fueron 
muchas. 

nte todo les digo que no voy a exagerar, pero la primera vez 
que lo conté hacía muchos años que lo había oído y no sabía 
que lo recordaba. Ya hacía unos cuantos años que yo estaba 
en Montevideo y trabajaba en una clínica médica cuando 

estudiaba magisterio donde hacía la cobranza y atendía el 
teléfono los domingos. Los domingos quedaba un practicante de 
guardia para la parte técnica y yo para atender el teléfono.

Y un día aparece el Paco Bilbao con Carlos Molina, el payador. 
Fue el día que lo conocí a Molina, que empezamos una amistad 
muy linda que tuvimos durante muchos años. Molina tenía que 
darse unas inyecciones de no sé qué y bueno, el practicante de 
guardia le dio las inyecciones y quedó cumplido aquello y 
empezamos a conversar.

Estaba el mate, tomar mate y prosa y qué sé yo. Y Molina era un 
hombre de una personalidad muy singular. Tenía dentro suyo 
una frescura infantil que en algunos momentos brotaba.

Era un hombre de una... los que lo escucharon estarán de 
acuerdo conmigo y a los otros les digo que me crean. Era un 
hombre de una reciedumbre en el verso y repetida. Las cuerdas 
se estremecían porque le daba unos dedazos que las bordonas 
temblaban y tenía una voz a la que sabía darle una potencia pero 
una potencia que no estaba en el tono en cuanto a timbre, 
alcance, sí, sino en no sé qué manera escondida de manejar la 
voz que le daba, como dije yo, a sus versos, aparte del sentido.

Él era un comunista y éste un... un anarquista y redento, como 
decía él. Y sus versos estaban encendidos en ese anarquismo 
que flotaba en aquellos versos que existen de algunos poetas de 
la época. Sin embargo era un hombre de una frescura infantil 
para reírse y de repente dice el Paco ¿Por qué no le hacés el 
cuento del descubrimiento de América a Molina? Nunca vi o 
pocas veces vi un hombre reírse tanto.

Cómo disfrutaba. Y comprobé que lo recordaba enterito. Tal vez 
eso no pasa hoy.

Me lo contó Felipe González. No el español, el político español. Si 
no era un negro viejo que vivía cerca de la chacra.

Viejo no era muy viejo, pero ya era un negro maduro. Que tenía 
un repertorio muy lindo de cuentos y contaba lindísimo, era de 
los que contaba dramatizando. A veces pensaba espacios.

Tenía el cuento del finado Brum que dijo buenas noches y cayó 
muerto en la puerta de una casa de mala fama. Cuando hacía ese 
cuento salía para afuera y decía buenas noches al entrar. Y caía.

No muerto, claro, pero caía. Tenía un cuento que si tuviéramos 
que ponerle nombre iba a quedar larguísimo. Porque el nombre 
sería algo así, el cuento de cuando el hijo del Nene Álvarez 
toreaba a la vaca enferma.

Entonces él hacía de vaca enferma. Y se echaba y ponía cara de 
enferma. Se echaba como la vaca, igualito.

Y el hijo del Nene Álvarez le daba a comprar una bicicleta. Y esas 
cosas, y le dio por empezar a torear al animal y dar vueltas en la 
bicicleta. Entonces él, como vaca echado, miraba así, alrededor, 

Relato de Felipe González

por José María Obaldía

Descubrimiento de América (I)



Pág. 36

al hijo del Nene Álvarez.

Y de repente enferma y todo, la vaca medio 
se fastidiaba. Y hacía cierto esfuerzo por 
pararse. Y entonces aquellos tres o cuatro 
pasos vacilantes que conseguía la vaca se 
iban transmitiendo.

Esto ningún actor del teatro lo logra hacer. 
Se iban transmitiendo en las patas de Felipe 
dando pedal. Para disparar en la bicicleta 
como el hijo.

Pero su cuento más famoso era el cuento 
del descubrimiento de América. Y yo no 
conseguía que me lo contara. Porque otra 
cosa curiosa que tenía Felipe era que a él le 
gustaba contar.

Y disfrutaba de la respuesta de la gente. Pero en determinado 
momento era tan gracioso, y era tan copioso y torrencial el 
aluvión de carcajada, que entraba como a desconfiar que se 
reían délinos del cuento. Y entonces ya no le gustaba.

Y entonces ya no le gustaba. Y un día íbamos en bote a buscar 
carne, pasar, porque habíamos ido a pescar por el Cebollatipa. Y 
había salido mucho pescado y decidieron quedarse.

Y salimos y fuimos para la estancia a buscar carne. Y de repente, 
Felipe iba remando corriente arriba, más que a naso. Y de 
repente empezó a hablar.

Y yo me di cuenta que se me nega el cuento. Y me dice, mire, para 
empezar le voy a decir que eso fue hace tiempos. Y lejos, en la 
Europa.

Había un mozo, Cristóbal, colón de apelativo. Dice, gente, buena 
gente, gente trabajadora. Hacían colchones.

Y él ayudaba al padre. Pero de repente, dice este muchacho, a 
media tarde dejaba el trabajo y se iba por la costa de la mar. A 
caminar, caminaba por la mar.

Y a mirar los vapores, cuando pasaba algún vapor. Y bueno, la 
gente ya en la casa empezaron a preocuparse. Y la mujer de él 
tenía un hijito chiquito.

Hasta que un día fue la mujer de noche y se acostaron. Le dijo, 
decime una cosa, Cristóbal. Dice, y en la tarde.

Dice, en tarde que voy a hacer. Dice, ¿y qué haces ahí? Dice, miro 
en la mar. ¿Y qué hay ahí en la mar? Hay vapores.

Dice, ¿y qué tanto miras en la mar? ¿Todos los días vas a mirar en 
la mar? Dice, bueno, por lo que pasa es que yo ando en eso de 
descubrir la América. Dice, ¿y eso qué? Dice, bueno, y la América 
es la América. Dice, y está, y hay que descubrirla.

La mujer entendió poco y como entendió poco ya vio que 
aquello... no andaba bien y él siguió con aquello. Entonces ya un 
día la mujer, una noche ya no aguantó más. Dijo, mira Cristóbal, 
vas a tener que dejar esa maña que has agarrado.

Dice, ¿y por qué? Dice, ya dice, yo hoy fui a la carnicería y oí 
prosa. Dice, esa es la mujer del loco Colón. Bueno, bueno, dice, 

pero yo, vos no tenés que hacer caso a esas 
cosas, porque esas cosas, ¿sabés cómo 
son? Dice, eso es envidia la gente.

Dice, porque si yo llego a descubrir la 
América yo los quiero ver. Dice, que lo que 
te tienen es envidia, vos no hagas caso, no 
seas pava. Pero aquello seguía, seguía, y 
por último él entró a molestarse y una 
tardecita no dijo nada y agarró el gurisito a 
la mano y se peló.

Se fue del pueblo con el gurisito. Y ahí 
agarró por la Europa un gurisito a la mano 
y andaba de rey en rey. Hablaba con un rey 
y hablaba con otro rey, le gobertaba de 
descubrir la América media.

Los reyes ponían en capital, dice. Y él ponía la mano de obra. 
Porque, dice, para descubrir la América, usted sabe que se 
precisaban muchas cosas.

Lo primero es vapor. Y un vapor es caro. Y se precisaban por lo 
menos tres o cuatro vapores se precisaban.

Bueno, y ahí andaba. Algún rey medio lo escuchaba, pero otros 
ni le hacían caso, dice. Y ahí se veía y, de repente, una noche, una 
linda noche, se iba a oscurecer, una tormenta muy grande, dice.

Largó a llover en un pueblito y una iglesita chica, dice, aguareció 
contra el portón, dice, de la iglesia allá, con el guisito en la mano. 
Y, de repente, ella se abre el portón y sale un cura con un farol, y 
dice que andaba haciendo el cura con él. Buenas noches, buenas 
noches.

Y el cura lo miró. Dice, ¿y ustedes son de aquí? No, somos 
forasteros. Dice, pero somos buena gente.

Pero, ¿y ahora tienen donde pasar la noche? No, no. Dice, 
bueno, si quieren pasar la noche, no hay mucha comodidad, 
pero nos vamos a arreglar. Bueno, y los hizo entrar, y estaba el 
pucherito, el cura estaba haciendo un pucherito.

Y bueno, y ahí se sentaron a procear, y sus cigarros, cristobal, que 
estaban al lado del bracero, y de repente, el cura dijo, y total, 
dice, ¿ustedes qué es lo que andan haciendo? Dice, yo ando y se 
me da así. Dice, el cura de América. Y el cura, ¿cómo? Dice, el 
cura de América.

¿Y cómo? Dice, mire, la América es una cosa que hay mucho oro. 
Hay oro que, hay más oro que piedra, y las piedras son de oro. 
Entonces, el cura le dijo, ¿pero ustedes cómo? Dice, porque yo 
sé, porque yo he estudiado.

Dice, yo tengo, tengo papeles. Dice, yo tengo, hace muchos años 
que vengo estudiando, y tengo los papeles, y qué sé yo. Y le sacó, 
dice, unos rollos, le mostró, dice, mire, aquí está, ve.

Todo tenía dibujado, aquí está la América. Y hay que atravesar 
esto, dice, no es un arroyito, dice. Pero, pero, pero se atraviesa.

Y entonces, y entonces el cura dice, pero usted sabe una cosa. 
Dice, usted, ha tenido suerte. Dice, ¿sabe que yo soy el, el que 
confiesa a la Reina? Pero yo tengo una banca bárbara, con la 
banca bárbara.



Pág. 37

.

que eran unos dos kilómetros , lo que más sentía era el 
esfuerzo para poder subir los empinados cerros del lugar, ( 
según el Laucha prieto las personas de la cerranía se inclinan 
hacia adelante para facilitar la subida del cerro, en el llano lo 
hacen más erectos. 
·   Santos Olivera andaba buscando un Socio para la 
empresa, y mi padre  vendió el campo  se vino para la cuidad  
de T y Tres y compraron un ómnibus viejo de la Empresa Onda, 
un Chevrolet, pasaron mucho trabajo, los caminos a Cerro 
Colorado eran intransitables, al   mismo tiempo hacía la línea 
hasta la Localidad de la Calavera a pocos kilómetros de “ Cerros 
de Amaro”, sobre la Ruta 8 ( T y Tres Melo). Poco tiempo 
después cubría T y Tres Vergara por el camino Viejo pasando 
por Poblado Alonso (Molino Perinetti), por la vieja Ruta, se 
entraba por estancia “La Rosada” de Algorta luego pasaba por 
poblado “el Oro”,  camino por el cual  trasladaron a Dionisio 
Diaz herido de muerte. 
 Cuando yo era gurí tenían un chófer (Chiche Carrasco), cuando 
íbamos para Cerro Colorado , pasando  la Escuela Nº 10 ( la 
escuela de los Milicos,  así se la conocía), íbamos por el “Paso 
Sabino” había una bajadita y él me deba para manejar, esta 
persona fue quien me enseñó la profesión. Luego la empresa 
había mejorado y por la ruta 98 pasando la Isla Patrulla 
llegaban hasta Santa Clara y Cerro Chato, brindaban un servicio 
interesante, al partir de T y Tres, recorrían las casas y recogían a 
los viajeros, (cosa que seguramente ya debía de estar 
coordinado),  eso lo hacían en la cuidad y también al regresar 
hacían lo mismo-  En esos tiempos don Santos Olivera iba a la 
Isla él se quedó con esa línea  y papá hacia el de  Cerro Colorado 
y la Calavera.
Nota del autor_  en 1949 Ruben Lena aún sin recibirse empezó 
su carrera de maestro en la escuela 44 , cuenta en su Libro 

ijo de Jacinto Saturnio Silveira y Casiana Nieves Moreno.
¿como llegó tu abuelo a Rincón de Ramírez?
-Mi abuelo era de Pan de Azúcar(Maldonado) tuvo la 

desgracia de tener que matar a una persona , él estaba 
plantando en la chacra de un sr donde trabajaba , el patrón 
llegó  con prepotencia , le pegó con un arreador, mi abuelo 
pudo agarrarle el látigo y con su otra mano lo apuñaleó 
dándole muerte.  Los hombres de campaña hasta hoy usan 
cuchillos más que como armas son una herramienta de 
trabajo, que le sirve para cuerear, para carnear una oveja, o 
para, que bien podía ser en este caso, para  limpiar el arado.   
Inmediatamente huyó de la zona y se vino para el Rincón de 
Ramírez, Costa de Sarandí, lugar lejano e incomunicado, este 
hecho debe haber ocurrido a fines de los años 1800, principios 
del 1900. En esos tiempos venirse para este lugar era como hoy 
irse al Paraguay y salió disparando porque la venganza en esos 
tiempos  podría ser la muerte de quien había matado, (como la 
ley del Taleón, el que a hierro mata, a hierro muere). Se vino 
para esa rinconada del Uruguay a orillas del arroyo 
mencionado y la laguna Merin. Compró campos , pobló y se 
casó con Luisa Braulia Larrosa ,  l Dr Larrosa (el Negro) era 
primo hermano de mi padre que era Larrosa por madre, 
tuvieron muchos hijos: Cándido, Daniel, Evergisto, Alberto, 
Jacinto( mi padre que era uno de los menores) Manuel 
Modesto, Taurino, Lorenzo, Titina que es la madre del Dr Rosas 
(siquiatra), hijo del Tocayo Rosas, Agripina, Virginia (casada con 
Francisco (Pancho) Moreno, Liria, había algunos que 
fallecieron cuando niños. Al fallecer mi abuelo el tío Alberto y 
mi padre arrendaron el campo y plantaban girasol, maníes 
,porotos , maíz y , criaban cerdos, ganado vacunos y ovinos y 
tenían su quinta(huerta) de donde obtenían las verduras 
frescas para su plato diario, que junto a la carne de oveja 
aseguraban ricos guisos, ensopados y porotadas, ( 
“poroteadas”).   
La quinta frutal más grande que hubo en el departamento , la 
tenía mi familia cultivada por mi abuelo, después la otra quinta 
grande fue la de Olivera Ortuz., allí también tenían grandes 
naranjales los Rosas( el Polo, el Tocayo, el Turco) que vendían la 
fruta en Arrozal33, casi todos los vecinos tenían quinta, en casa 
se cosechaban membrillos, peras ,citrus  y se vendía para 
Vergara, el camión de Mario Brum venía de esa localidad, y 
transportaba toda la cosecha y se comercializaba  allí, no se la 
cantidad  de naranja que se cosechaba , peras , membrillos se 
vendía todo en Vergara.  Una vez mi abuelo por parte de 
madre( Moreno ) compró campo  en la 4ta sección, trans 
lindero con la quebrada de la “Quebrada de los Cuervos”, cerca 
de la Escuela Nº 44 de Sierras del Yerbal, ahí estaba Lalao 
Moreno(Wenceslao?, tío de Wilson.)
 En ese lugar conoció a Santos Olivara que tenía un ómnibus y 
en ese tiempo hacía la línea  a la 4ta sección, hasta Cerro 
Colorado (el cerro más alto de T y Tres). Iba hasta el boliche de 
Lilí Antoria, ( en la milonga la Ariscona de Ruben Lena lo 
Menciona cuando dice “ en lo de Alpirio  Núñez bien cerquita 
de lo de Lilí en un baile amanecí  y mi Palomo ensillé y me la 
traje conmigo  la traje conmigo y no la fui a devolver, en 
referencia a la milonga-, hasta poco tiempo atrás se discutía 
cual era el pelo del caballo que Rubito había ensillado- Lilo 
Fleitas vecino y bandoneonista del pago ( el del Chotis de 
Julián) afirmaba que era una yegua rosilla el animal de Rubito), 
desde la escuela al almacén que después fue de Jacinto Silva, 
un maestro de los años 70 decía que entre la escuela y el 
comercio quedaban “dos cerros de distancia, ,o mencionaba 

La Revista Cultural

Testimonio de Wilson Beder Silveira Moreno

Por Hermes ToledoHitos en el desarrollo de Rincón de Ramírez (XXVII)



Melo, 27 y 28 de junio de 2025
INFORME
Durante el fin de semana del 27 y 28 de junio, en la ciudad de 
Melo, se llevó a cabo la 1.ª Jornada de Patrimonio, Historia y 
Cultura, organizada por el grupo Amigos del Patrimonio, 
conforme a lo acordado y planificado.
Las ponencias y exposiciones se desarrollaron en la Casa de la 
Universidad de Cerro Largo, que, gracias a la gestión de su 
Director, no solo brindó sus instalaciones, sino también el 
equipamiento técnico necesario para una adecuada 
presentación de los trabajos.
Varias instituciones y empresas apoyaron la organización, el 
financiamiento y el desarrollo del evento, entre ellas: la 
empresa LUMIN, la Intendencia de Cerro Largo, CUCEL y la 
Prefectura de Bagé, a través de la Secretaría de Desarrollo 
Económico, Ciencia, Tecnología e Innovación.
Se presentaron ponencias que abordaron una amplia gama de 
temas: patrimonio local, museos, propuestas metodológicas 
para el análisis histórico y patrimonial, patrimonio natural, 
funerario e industrial. También se trataron aspectos de la 
historia nacional —como los hechos de 1825—, figuras 
locales, la significación del caballo en nuestra sociedad y 
experiencias de integración uruguayo-brasileña, como las 
presentadas por el Proyecto Doble Chapa.
Hubo instancias de reflexión sobre el concepto de patrimonio 
y la importancia del grupo Amigos del Patrimonio y sus 
actividades.

Asimismo, se presentó una muestra fotográfica de Víctor Da 
Costa, se realizaron presentaciones de libros y se exhibieron 
piezas históricas de Carlos Duera, del Museo del Fandango y 
de otras colecciones particulares.
Las organizaciones que acompañaron estas jornadas fueron: 
Universidade Federal do Pampa (Unipampa) de Bagé (Río 
Grande do Sul, Brasil), URCAMP, Centro de Estudios Históricos 
y Culturales de Treinta y Tres, Instituto Histórico y Geográfico 
de Jaguarão, Museo Don Fandango y Proyecto Doble Chapa.
La presencia del Director Nacional de Patrimonio, Prof. Marcel 
Suárez, otorgó un marco institucional nacional al evento.
Fueron jornadas de valioso intercambio personal y 
académico, que revalorizaron los elementos que nos 
identifican y reafirmaron la necesidad de su preservación.
En nombre de nuestro grupo agradecemos a todos los que de 
una forma apoyaron y acompañaron , celebrando un nuevo 
aniversario de la Ciudad de Melo,esta vez de una manera 
diferente.
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Meditaciones, que viajó hasta lo de Lili Antoria, fin del 
recorrido en esta empresa, el chofer era Prigue, el mismo que 
condujo a Dionisio Díaz en un auto de alquiler (taxi).
Santos Olivera los domingos competía en carreras de 
“cachilas”,  tenía una Ford T.
Mi madre se llamaba Casiana Nieves Moreno Cidades. , las 
hermanas a una la llamábamos  “Negra “  Felicidad Moreno era 
casada con Juan Carlos Rosas ( Chichí) bisnieto  de  Juan Rosas ( 
el Cruzado integrantes de los 33 Orientales),  Avelina era otra 
hermana casada con Raúl Olivera, peluquero del pueblo. 
Ermitaña esposa de Napoleón Sosa( Napo), Justa( la mayor de 
todas fue casada con un   Sr Pereira y luego con Carlos Rosas, 
después Agueda , Angélica de los varones eran Bautista, 
Constancio ,Juan ( “el Manco”) Francisco (Pancho) Moreno 
esposo de Virginia  Silveira  que siguiendo las costumbres 
familiar tenía una hermosa quinta de frutales en pueblo de  
Rincón-Wenseslao  Moreno(lalao) casado con una señora de 
apellido Acuña, en los años 60 tenía campos en la 4ta sección 
de T y Tres a la orilla del arroyo Yerbalito que atraviesa la 
pintoresca Quebrada de Los Cuervos. 
Martires  era otro  de los hermanos, además  otros que habían  
que habían fallecidos  siendo niños por falta de asistencia- Era 
una familia muy 
numerosa. Como la mayoría de las de esa época.

 Venían las comadres (parteras de campaña) con todos sus “ 
preparos” para hacer el parto, a mi “ me sacó”  una señora 
llamada Clara( la misma que nos cuenta Mireya Silva) era una 
señora gorda que se trasladaba en Zulky, atendió a muchas 
parturientes de esa zona, también a mujeres de Arrozal33.  

- Vos tocabas el acordeón a piano, ¿alguno de tu familia era 
músico, cosa bastante  frecuente en la campaña?.
-Mi padre tocaba el acordeón, lo hizo en el primer “Festival del   
Olimar”(1973), fue invitado  por el maestro Ariel Pinho, 
(creador y organizador de los primeros festivales), este  vivía  
frente a nuestra casa en la calle Areguatí, sabía que papá 
tocaba ese instrumento y lo invitó a participar, también 
participó el moreno Eustaquio Fernández que habitaba sobre 
el arroyo los Ceibos, ( “domador de los más grandes  que  ha 
habido  en T y Tres, según cantaba  Marcos Velásquez, 
folclorista e investigador de la música  y costumbres de nuestra 
gente del campo ),  Don Eustaquio  vivía a la orilla de la vía 
férrea  a unos 12 km de  T y Tres, subía al tren matutino  en la 
Parada los Ceibos , vestía prolijamente , sombrero negro,  
bombachas batarazas, camisa blanca , pañuelo blanco o azul y 
lustrosas  botas negras,  caminaba por el pasillo del salón del 
tren saludando a los pasajeros con un atento ¡ Buenos Días¡ a 
unos y a otros. 
Pertenecía al partido Blanco y había servido con Aparicio y por 
eso le habían otorgado  como a muchos otros guerreros de 
ambos bandos  una pensión. 

Fue muy comentado una entrevista que le hizo el maestro Ariel  
Pinho para el naciente canal de televisión del cual era director, 
que al preguntarle donde había aprendido a bailar, Eustaquio  
le respondió con mucha naturalidad  - En los quilombos de 
afuera: esa respuesta  cincuenta años atrás causó extrañeza y 
fue motivo de muchos comentarios  jocosos por los 
olimareños.  

Nota del autor- En los años 70  Jacinto Silveita  tenía la agencia 
en la calle Areguatí casi Basilio Araujo. Desde allí partía el 
ómnibus con Wilson como chofer en las mañanas temprano 
por ruta  98 hacia la Cuchilla Grande , eje de la ruta 7
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oy la izquierda uruguaya 
amaneció  de duelo.
A los 93 años murió  JOSE 

DÍAZ, un referente histórico  de 
todos aquellos que  aspiramos  a 
construir un mundo mejor, donde 
reine la igualdad, la justicia y la 
solidaridad.
José nació en Tupambaé(Cerro 
Largo),pronto se uniría a las luchas 
estudiantiles desde el liceo   de 
“Nico Batlle” como le gustaba decir a 
él,  luego preparatorios en Melo y la 
facultad de derecho- Desde muy 
joven abrazó los ideales socialista , 
afiliándose a al Partido al cual 
permaneció hasta su último aliento. 
A pedido de Vivián Trias  viajó a T y 
Tres a principio de los 50 para 
contactarse con los  pocos socialista del partido, fue ahí que 
conoció  a  Manuel Toledo., quien junto a Orosmín 
Leguizamon , fue figura importante para organizar a los 
trabajadores del arroz en 1957-
Fue asesor jurídico del movimiento de los cañeros y de los 
huelguista de los trabajadores del arroz, en Arrozal33 y Cipa 
Olimar-
Participó en la fundación del Frente Amplio( 1971), exiliado 
en Barcelona junto a Gargano  y varios uruguayos/ a más.
Diputado por dos períodos , en el segundo ; 1990-1994,  el 
Frente Amplio  lo designó  para atender el Departamento de 
T y Tres y trabajar como tal, para nosotros fue la mejor 
siembra del compañero, sistemáticamente los viernes  
cercano a las 19 llegaba  en ómnibus interdepartamental a la 
ciudad de T y Tres, donde lo esperaba la “Comisión del 
Diputado” ( Julio Rosas, Joselo de Freitas, Nena Urribasterra 
entre otros/as). Para  nosotros, la de José ; fue la mejor 
siembra, recorrió todo el departamento  con una rigurosidad  
y orden envidiable, no quedó lugar sin visitar,  allí donde 
había una escuela , una comisaría, un puesto policial  
llegaba a saludar y ponerse a las órdenes, recogía 
inquietudes y le daba estados parlamentarios que recopilaba 
en sus informes anuales y les hacía llegar a la gente.
Fue ministro del Interior, demostrando sensibilidad con sus 
subalternos y gran preocupación  y humanismo para con los 
rec lusos, ,  c reando mecan ismos para  a l iv ia r  la 
superpoblación carcelaria , facilitando la liberación 
anticipada, reduciendo las penas  mediante la posibilidad de 
estudiar o trabajar. Fue un conductor sin estridencias 
implementando políticas humanistas  en salvaguarda de los 
derechos humanos de los presos.
Compañero  coherente  e  ín tegro ,  con f ron ta t ivo 
ideológicamente, pero respetuoso del ser humano con el 
cual disentía, pero respetado por los adversarios y admirado 
y querido por sus compañeras/os.
Con profundo pesar  despedimos al compañero, hermano y 
amigo histórico  de nuestro partido del cual supo ser 
Secretario Político, militante incansable del Frente Amplio, 
hasta último momento  preguntando por las chances del 
Frente  Amplio  en T yTres, por la realidad política nacional e 
internacional.
Permítanme  decir hoy más que nunca “ los socialistas no 
mueren se siembran”-

a directora del Instituto Uruguayo de Meteorología (INUMET), 
Madeleine Renom, visitó este miércoles el departamento de 
Treinta y Tres como parte de una recorrida nacional que tiene 

por objetivo fortalecer la presencia institucional en el interior del 
país. Durante su paso por la capital olimareña, Renom mantuvo 
reuniones con autoridades locales y recorrió la actual estación 
meteorológica ubicada en el barrio La Floresta, cuya posible 
relocalización al predio del campus universitario compartido por el 
INIA y el CURE fue uno de los temas centrales de la jornada.

“La estación de observación de Treinta y Tres cumple una función 
clave para el monitoreo de variables atmosféricas básicas, que 
permiten elaborar pronósticos y alertas”, explicó la jerarca. No 
obstante, reconoció que su ubicación actual, en plena trama urbana, 
ha dejado de ser adecuada: “Está absorbida por la ciudad y ya no 
representa de forma fidedigna el comportamiento meteorológico 
del entorno, sobre todo en lo que refiere al sector productivo”.

Por esa razón, desde INUMET se está evaluando su traslado hacia un 
entorno más propicio, con condiciones de mayor representatividad 
y visibilidad para la recopilación de datos. “Estamos en 
conversaciones con la Intendencia y también con los responsables 
del campus del INIA y del CURE, donde vemos una excelente 
oportunidad de sinergia. Integrar el monitoreo del ambiente, clima y 
atmósfera con las actividades científicas y de formación que se 
desarrollan allí sería ideal”, subrayó Renom.

La directora valoró especialmente el trabajo del equipo local de 
INUMET, y señaló que una de las prioridades de su administración es 
reforzar la red de monitoreo en superficie en todo el país. “Muchas 
estaciones han quedado con poco personal, y si bien se ha avanzado 
en automatización, necesitamos coexistir con ambos sistemas: el 
automático y el humano. Queremos aumentar la cantidad de 
observadores meteorológicos en puntos estratégicos del territorio”, 
indicó.
Renom explicó además que el organismo se encuentra 
desarrollando dos grandes proyectos para el nuevo quinquenio. El 
primero tiene como eje la mejora del sistema de alerta temprana, 
con el objetivo de generar avisos más específicos y útiles, tanto para 
la población en general como para sectores productivos. El segundo 
proyecto apunta a fortalecer los servicios de meteorología y clima 
para tres sectores clave: el agropecuario, el energético y el costero-
marítimo.

“El agro es fundamental en el interior, y debemos adaptar nuestras 
herramientas para acompañar su desarrollo. También tenemos que 
trabajar con el sector energía y el sistema costero y marino, que 
sigue siendo una gran deuda a nivel país”, explicó la directora.
La visita de Madeleine Renom deja encaminado un proceso de 
revisión y fortalecimiento de la infraestructura meteorológica en el 
departamento de Treinta y Tres, con énfasis en el trabajo conjunto 
con otros actores del territorio y una mirada puesta en el 
conocimiento, el desarrollo sostenible y la resiliencia climática.
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l 16 de julio, día de Maracaná, nos dejaba el maestro José María 
Obaldía y yo publiqué estas breves palabras en Facebook en su 
recuerdo. 

«Hace bien poquito, en un grupo de lectura de El Quijote en el que 
estoy, compartí la grabación de una breve charla que dio José María 
Obaldía en Treinta y Tres, en la Casa de la Cultura, no recuerdo el año, 
pero es fácil de encontrar. Se trataba de, empleando un glosario que 
acompañó la edición de El Quijote que la Real Academia publicó en el 
español original de aquellos tiempos celebrando los 400 años de su 
primera publicación, demostrar que el caballero andante no iba a 
tener problema para comunicarse por los caminos del pago más 
oriental. Y junto a eso siempre comparto la grabación del cuento que 
hizo a continuación, el del Descubrimiento de América.
Obaldía tenía la virtud de moverse entre la academia y el fogón con 
un facilidad increíble, y siempre con esa sonrisa a prueba de todo.
Sus Veinte mentiras de verdad me han acompañado a lo largo de todo 
este camino, sin ir más lejos, hace unos días citaba en un texto como 
referencia la discusión entre los merengues y el arroz con leche con 
canela.
No lo conocí personalmente, lo hice por sus libros y por los cuentos de 
otros. Y no escuché a nadie nunca hablar mal del "Tronco" Obaldía. 
Eso, y sacar candiles del medio del río antes de que se apaguen, no es 
para cualquiera,
Lean a Obaldía, ese es el mejor homenaje. Muchas gracias por tanto 
cuento, maestro».
No me acuerdo cuándo fue que leí por primera vez a Obaldía, o mejor 
dicho, sí me acuerdo, pero no con mucha precisión. Fue en una 
revista, casi seguro que en una Charoná, que eran las que había en 
casa, pero no lo sé con precisión, fue uno de los cuentos de las Veinte 
mentiras de verdad, que no recuerdo si salían todas la semanas o fue 
esa vez nomás que lo publicaron. Recuerdo que leí Don Muniz y los 
merengues y La tararira y el farol. Quedé encandilado con esa forma 
de contar, las expresiones coloquiales, los términos que no solía leer 
en los libros ni en esa misma revista pero que escuchaba en casa y en 
el barrio, las acotaciones para enfatizar exagerando. Me sentí muy 
cercano a todo aquello. Cuando me puse a escribir no sabía muy bien 
qué quería escribir, pero quería tratar de escribirlo así, o de forma 
parecida.

De la conferencia a la que aludía, sobre la ponencia que realizó 
respecto a Don Quijote y Treinta y Tres, comparto un pasaje en el que 
alude al origen de un trabajo previo que tituló El habla del pago, que 
fue el que lo vinculó con la Academia Nacional de Letras, que llegó no 
solo a integrar sino además a presidir. La anécdota refleja su 
curiosidad, pero a la vez esa virtud que tenía, a lo que ya hacía 
referencia antes, de revolverse tanto en el fogón como en los 
prestigiosos sillones y ser un vínculo entre esos mundos. 
«Yo conocí a don Filino Muniz, a lo mejor alguno de ustedes lo 
conoció, que vivía quejándose de las alcatrias, decía él, y se frotaban 
las caderas. Además tenía un remedio muy bueno, era un cuero de 
comadreja con el carnal para fuera, que se lo ponía y eso le aliviaba, 
decía él. Como alcatria empieza con 'al', y hay una especie de 
principio que estudia la lingüística en el área proveniente de la 
ocupación árabe de la península Ibérica, se maneja el concepto de 
que las palabras que empiezan con 'al' tienen origen arábigo, y por 
esa ruta busqué yo alcatria, por muchos lados, no por filólogo ni por 
lingüista, sino por desentrañar aquellas incógnitas que me había 
planteado don Filino Iguiní con sus alcatrias. Y no hubo caso. No la 
encontré por ningún lado. Y un día me encontraba en Curitiba, donde 
teníamos unos amigos habíamos ido a visitar. Y yo acompañé a la 
dueña de la casa a la carnicería a hacer los mandados, entramos y 
estaban unos pizarrones con los cortes de carnes y los respectivos 
precios, y el primero de todo decía 'Alcátrega'. A la maula, dije yo, 
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aquí está don Filino, y le dije a mi 
compañera la que iba conmigo Qué es 
la alcátrega. Y, es una carne. Pero qué 
carne. 

Es como una pulpa. Pedile al hombre 
que te muestre. Preguntó. Sí, cómo 
no, dijo y sacó un gancho con un 
pedazo de largo de pulpa de cadera. 
Entonces fui  yo al  diccionario 
portugués, al Aurelio, y allí estaba 
alcatrega - cadera. Y ahí descubrí y 
dije, pero esto es una palabra, entonces quien sabe como esta 
cuántas habrá. Y sí, empezaron a aparecer. Y algunas que cuando yo 
decía sabe que esto es brasileñismo. No, no. Me trataban como a esos 
maniáticos que les viene la afición desmedida y desbocada por algo. 
Un día le dije a una persona muy respetable en el área de las letras. 
Sabe que masa es portugués. Déjese de emborar. Sí, masa, a lo que 
nosotros decimos una masa, flor de masa, y todavía, digo, le hicimos 
el derivado masitero, y le disparamos los masiteros. Y el Aurelio dice 
'masa: conversa longa e aborrecida'. 

Andábamos en esas cosas y eso ya nos arrimó un poco al habla 
nuestra, pero después nos vinculamos con la Academia de Letras para 
aclarar dudas que había sobre un librito nuestro que se llama Veinte 
Mentiras de Verdad. Y ahí, surgió a través de la explicación mía, que 
no era comprendida en el grado en que yo pretendía, o que era 
necesario, eso me obligó a plantear el hecho. Mire, me está pasando 
esto, y entonces la presidenta de la comisión que yo trabajaba con 
ella, y me dice 'pero lo que pasa es que cuando usted habla usa otras 
que nosotros no las conocemos', y estaba hablando con las que 
podríamos llamar las autoridades mayores del habla nuestra: 
inspectores de secundaria jubilados, gente que vía libros había 
estudiado exhaustivamente, pero no habían tenido como yo hasta los 
25 años, que fue la época en que me fui a Montevideo, la oportunidad 
de conversar con la gente del campo, y de conocer la palabra hoy, 
mañana y pasado. Porque hay que verlas muchas y oírlas muchas 
veces a las palabras para recién empezar a conocerlas. Porque es raro 
encontrar una palabra que tenga una única significación. A veces 
depende del momento, depende de las circunstancias, depende de 
que quien la diga esté contento, o triste, para que tenga una 
significación que puede ser distinta a otra que también posea. Y eso 
se hace cuando uno permanece mucho tiempo en un lugar. 

Los estudios lingüísticos siempre se acepta que sean equipos, y en la 
época en que había una afición muy viva por manejarse con lo que se 
llama el portuñol, el idioma fronterizo, se mandaban y se instalaban 
equipos en la frontera y estaban quince, veinte días. No alcanzó. Los 
estudios son relativamente confiables, son hechos de buena fe y por 
gente muy capacitada pero les falta la consustanciación con la 
palabra que se da a través del tiempo. Y eso era lo que yo tenía frente 
a aquella gente. Y eso fue lo que me dio material para armar el librito 
que se llama El habla del pago».
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a oscuridad de la  noche le hizo conocer el silencio del 
campo, interrumpido por  los sonidos naturales que se 
escuchaban nítidamente, son los sonidos de la noche 

en  las sierras): 
-“un mugido lejano entre el  cielo y la tierra, un  ladrido, otro 
perro que le responde, un silencio con grillos. 
 El cansancio me derrotaba, fue ahí que sentí un lamento 
tristísimo, como de un  niño perdido, a intervalos irregulares.
- Yo nunca creí en esas cosas, en mi casa me enseñaron 
que todo  tenía una  explicación y había que descubrirla. 
Se auto convenció que era el Viento.  Se tapó la cabeza con 
la almohada  y la frazada, se hizo fuerte hasta hundirse en 
un sueño liberador. 

Al otro día antes de comenzar las clases recorrió el patio  
observando detenidamente: la tapa metálica del pozo,  la 
boca de horno de hacer pan, los alambrados, nada que le 
pudiera dar algún indicio de la razón del lamento.
Después de algunos días otra vez el viento  característico 
de la “Patria del viento” como el bautizo a las Sierras del 
Yercal, soplaba  durante la noche y otra vez el lamento, mi 
compañero también lo había oído. Todos sabían la historia, 
que  era motivo de comentarios de los vecinos en velatorios 
;( que es también  un lugar 

de reunión y de socialización), cocinas y galpones, según mi 
compañero.
-“Un día  mientras yo vigilaba el recreo y observaba el juego 
de los niños, fue cuando de pronto sentí  aquel lamento triste 
y desgarrador. 
Venía desde  encima de mí cabeza, desde el techo de zinc, 
el viento soplaba fuerte  y a ráfaga.
Ahí descubrió el motivo del lamento que asombraba  a la 
gente y que era motivo de comentarios que trascendían  el 
pago. 
Era el extremo de la última chapa, aquella apretada sobre el 
pretil que tenía la onda final doblada un poco, como  
lengüeta, no había dudas  AHÍ ESTABA  EL MISTERIO.
 Llamamos a los niños los hicimos escuchar  y les 
explicamos  de donde provenían el famoso lamento. Una 
tenaza y enderezamos la chapa que no sonó más.  
No sé si la noche si dio cuenta, pero el mundo había vuelto a 
lo racional.

RUBEN LENA INSPECTOR- 
A  Ruben Lena lo conocí cuando me inscribí en primer año 
de magisterio( yo  había hecho el preparatorio en Artigas) él 
ejercía  la dirección del Instituto Normal de T y Tres. 

Luego en mis primeros años de trabajo, fue  inspector de 
zona  en Arrozal 33 y después en Rincón-, donde con mi 
señora trabajábamos-      
Rubito Inspector no  imponía nada, con habilidad y tacto 
diplomático  sugería  y predicaba con el ejemplo, sus visitas 
se transformaban en un laboratorio de experimentación de 
métodos, por lo menos para mí. 
Cierta vez  llegó a la escuela del arrozal, ingresa al salón, lo 
presento, él saluda a los niños, luego levanta la mirada hacia 
el pizarrón y allí  el maestro había planteado  un situación 
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p r o b l e m á t i c a   s o b r e 
fracciones.
 El clásico ejercicio- 
Calcula  2/3 de xxxx-
El inspector no dijo nada, 
pidió algún material para 
objetivar, fui  a la cocina, 
como pidiendo auxilio a la 
auxiliar de servicio y  le 
alcanzo unos cuantos 
posa-platos, en esa escuela almorzaban unos 100 niños,
Trabajó un largo rato con los niños de 3ero,-
 No dijo “maestro”
  - esto se hace así, lo hizo y más nada,   trabajó en 
decimales de  conjuntos  y de la unidad,  fue una lección 
inolvidable,  más para mí que para evaluar a los niños, de 
ahí en más el maestro trabajó en decimales  de esa manera, 
con tercero que era su clase , con 4to, 5to y con 6to.

Los maestros de esa zona  orientados por él, elaborábamos  
planes de redacción y de ortografía  considerando la 
realidad del lugar.
Enseñaba sílaba tónica con golpes, el golpe fuerte 
correspondía donde se acentuaba la voz, así  si fueran 
palabras agudas, graves o esdrújulas.
Rubito era un creador; …. de canciones pero en el  salón y 
fuera de él también  creaba, elaboraba métodos de 
enseñanza, transmitía  oralmente y lo hacía con el cuerpo, 
con gestos , hasta los silencio les era útil  para comunicarse 
con los niños. 
En las creaciones de canciones aparecía el  maestro que 
aplicaba sus conocimientos  para perfeccionar e ilustrar  a 
los intérpretes, la vocalización,  la pronunciación,  etc.    
En salón de la escuela creaba  teniendo como marco el 
programa de  Escuelas Rurales de 1949(el mismo  año que 
trabajó en ese lugar en el que estuvimos el  4 de junio), se 
daba la libertad de no encorsetarse  en cánones rígidos, 
hacía honor a que los métodos educativos son dinámicos  y 
lo que hoy es bueno, mañana puede ser mejor y que lo de 
ayer no era del todo malo. Fue al único Inspector que vi que 
se quedaba  en la casa de los maestros, humilde casa igual 
a la  de los trabajadores del arrozal y levantarse al otro día a 
continuar la labor del inspector.
En dictadura  fue destituido, lo vi pasar por la calle Santiago 
Gadea hacia la inspección,  caminaba ágil en un soleado día 
hacía la negra noche de once años.   

El y muchos más maestros maestras corrieron la misma 
suerte  y  merecen que la Inspección de Escuela se 
transforme en un sitio de memoria recordatorio  para no 
olvidar unos de los tantos atropellos de aquellos 11 largos y 
negros años 
En su foja de servicio figura como  destituido el 3 de junio de 
1976.
En 1985  lo reintegran como Inspector  de música, pero ese 
mismo año cesa, para acogerse a la jubilación.
 Quizá soñé que a  Don José lo compuso con sus niños y no 
hubiera sido de extrañar, en esa canción, hoy himno 
popular, se manifiesta su identidad  oriental. Que estuvo 
siempre presente en Ruben Lena.  

Homenaje a Ruben Lena al cumplirse
100 años de su nacimiento (II)
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la zancadilla aviesa del rival y emboscando la suya.
   Alguna vez tuvimos nuestra murga, pero lo común era 
que faltara el dinerp para los trajes, estandarte y otros 
elementos. Por lo tanto sólo nos quedaba aplaudir y 
entusiasmarnos con el carnaval de "los grandes".
   Hasta que El Paco sacó al Benito de orangután.
 
   - Allá viene un oso!.
  
   Todos los años salían dos, tres o más. Su espesa 
pelambrera verde-ceniza los hacía opulentos, emormes 
para nosotros Este pelaje, raro pelaje para oso, lo daban 
los abundosos líquenes - "barbas de palo"- les 
llamábamos nosotros que, colgando de los blanquillos del 
monte, hacían de ciertos rincones del mismo un ámbito 
raro misterio fantasmal. Se recogían con tiempo, se 
fijaban a un traje de arpillera,se metía dentro de un 
voluntario dispuesto al infierno de calor de aquelas tardes 
y noches febrerinas y ya estaba el oso carnavalero, con 
olor a monte, que bailaba pesado y torpe, al sonar de una 
pandereta.
   Alguna vez lo vimos, dos cuadras abajo del corso, 
sentado en el cordón de la vereda, charlando con "el 
domador" desorendida y a su lado la aromosa e hirsuta 
cabezota, fumando en un descanso y a veces contando 
las mpnedas ganadas con la danza.
 
  - Allá viene un oso!
 
   Estábamos en una esquina y a una cuadra, venía 
repechando por el medio de la calle.
 
   -Aquello no es un oso!
   Y comenzó la discusión. Pero...si no era oso, que otra 
podía ser?
   -Aquello es mono!
   - Es mono mismo!
 
Era mono. Pero grande. Así que macaco no era. Uno dijo 
que sería gorila. Cuando 
l o  r o d e á b a m o s 
atropellaba a los más 
chicos nque escapaban 
ligeros.
 
   -¿ Qué bicho es don?
   -¿ Es mono don?
   -¿ Es gorila don?
   El domador de careta 
con bigotes, poncho de 
ve rano  y  casco  de 
explorador afr icano, 
r e s p o n d i ó  c o n  v o z 
cavernosa:
   - Orangután es!
 
   Recién nos dimos 
c u e n t a  q u e  l a s 
b o m b a c h a s  d e l 

stimado amigo Daniel: lo que voy a mandarle es el 
contenido de un libro mío que obtuvo el 1er.Premio en 
un cocurso convocadp por el diario "El Día" - 

entonces de los más importantes existentes - y la Editorial 
Acali, entonces también relevante. 
Tienen la condición de ser hechos reales de mi infancia en 
nuestro pueblo y entiendo que pueden ser de interés para 
niños y maestros del hoy del pago. Para formarse una 
idea más concreta del caso, pienso que puede ser de 
interés el acta del Jurado que actuó en la ocasión, 
premiando el libro de se llamó "Lejos, Allá y Ayer...".
    " En Montevideo el día 16 de junio de 1980 se reune el 
Jurado del Concurso Cuentos Infantiles, Srta.Otilia 
Fontanales, Sra- Elsa Lira Gaiero de Tomeo y el Sr. Julio 
C. Da Rosa y acuerdan: 
1.-Otorgar el primer premio al volumen titulado "Lejos, 
Allá y Ayer..." seudónimo Albarda por unanimidad. 
2o.- Otorgar por unanimidad el segundo premio al 
volumen titulado "Cuentos para Juan Manuel", 
seudónimo Gudari. 
3o.-Otorgar un tercer premio al cuento" Sobre Gatos y 
Ratones"
seudónimo Papaíto.
  Abiertos los sobres se constató que el seudónimo 
Albarda correspondía al Sr. José Ma. Obaldía Lago, el 
seudónimo Gudari corresponduó al Sr. Julián Murguía y el 
seudónimo Papaíto al Sr. Alfredo Tabaré Fernández 
Salinas. " A continuación aparecen las tres firmas de los 
Jurados.
 

   Los Carnavales 
    En las siestas agobiantes de febrero aparecía el 

carnaval.
 
   Cuando el sol encendía las violáceas piedras de las 
calles, amustiaba las hojas de las zapalleras y ponía un 
cloqueo quejoso en las gaññinas que, con alas y picos 
entreabiertos, buscaban tierra fresca y suelta para 
revolcarse; cuando los mayores disponían el descanso 
de la siesta - para nosotros pen osa obligación - el silencio 
que imponía el bochorno, de pronto se estremecía. 
Primero lejana y sordamente para hacerse luego nítido y 
retumbante, tronaba el repicar de las lonjas afirmada en el 
rasqueo de las guitarras. Sonaba el pito rasgante y agudo 
y nosostros, en la penumbra de nuestro encierro y 
anhelando la orden nde su cese, imaginábamos, 
veíamos, las evoluciones de la comparsa que su sonido 
ordenaba, siguiendo al estandarte de encendidos colores 
y flecos dorados.
   Y cuando llegaba libertad, corríamos al ruido de voces e 
instrumentos que iban poblando los patios de las casas 
que recibían a las comparsas. Y allí, toda la admiración y 
la alegría en ojos que todo lo querían ver, en manos que 
ardían en el aplauso y en todo el cuerpo que repetía o 
acompañaba inconsciente, las controsiones y giros del 
escobero.
   Sonaban los cascabeles, ecandilaban los espejitos 
desde los cueros de liebre, volaban girando las escobitas 
y él sudaba en el esfuerzo de la danza-lucha, esquivando 
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domador, anchas y grises, con unos grandes remiendos 
azules, eran las del padre de El Paco.
   Y nunca más seguimos comparsas de grandes. Ese y 
todos los carnavales siguientes, fue nuestro caudillo 
carnavalero. Y lo acompañamos entusdiastas, 
defendiendo de tirones y empujones al bicho que sacara. 
Porque sacó casi un zoológico: repitió el orangután, sacó 
el clásico oso de barba de palo y hasta una cigueña que 
abría el pico, Siempre con El Benito adentro del bicho que 
fuera. Un año eligió añ Juan Angel, de la misma altura que 
El Benito y sacó un camello. Iban uno en cada joroba y el 
camello sacaba la lengua, se paraba y cruzaba las patas 
de atrás. El éxito fue tremendo- Comentarios y aplausos 
nos llenaban de orgullo y trot+abamos junto al camello. 
Cuandos nos deteníamos algunos apoyaban el codo en el 
anca del camello y cruzaba las piernas acompañando a la 
parte de atrás que era el Juan Angel.
 
   Pero la consagración hasta con premio en el concurso 
llegó con el ñandú. Era grande y adentro, como siempre, 
venía El Benito.
   Algo de barba de palo tenía en el lomo pero el resto del 
cuerpo estaba cubierto de legítima pluma de ñandú. Igual 
que la cigueña abría y cerraba el pico y cuando el 
domador le ordenaba, iba doblando las patas hasta 
quedar echado en el suelo.
   - No se arrimen, no se arrimen!. Cuidado con  la patada!, 
alertaba el domador.
   Todo eso hizo la noche del concurso. Y algo más que le 
aseguró el triunfo y el primer premio.
   Estaba el ñandú echado sobre el piso del tablado y 
cuando, a la orden del domador, sew reincorporó, entre 
sus talones apareció un brillante huevo que El Benito 
llevara preparado dentro de la armazón.
 
   - Puso!, gritó El Paco. Me había salido ñanduza!!
   En medio de una carcajada general, tomó el huevo y le 
rompió la cáscara en la parte que, en realidad era de 
papel y engrudo. Lo volcó y quedó en su mano un huevo 
de gansa. Repitió la maniobra y de éste sacó uno de 
gallina, hasta que finalmente de este último saltó una 
ranita verde, que fue como el resorte de una n ueva 
carcajada unánime.
 
   - Primer premio máscara suelta!, anunció el Presidentre 
del Jurado.
    El triunfo fue total. Como nuestra alegría. Muy legítima 
porque todos habíamos colaborado. El Paco era quien 
había planificado aquella representación consagratoria 
pero la caza de la ranita verde, había exigido el esfuerzo 
de todos, en la cañadita donde comenzaba a levantarse el 
barrio La Floresta.
                                                                                          
josé Ma. Obaldía
(Del libro "Lejos, Allá y Ayer...") 
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Despacito en un rasgueo

Suelo tocarle un envite
y la prima grita:¡Quiero!

O me revira o la falta
me echa con grito altanero.

Yo le  acaricio el cordaje
despacito, en un rasgueo
y los dos, ya sin mirarnos,
- llevamos años en esto-

como volando en la noche
nos alzamos rumbo asl pueblo.

 
Llegamos de madrugada;
criba de estrellas el cielo,

entre los techos de chapas
es un esoejo el sereno-

y por el barrio Yerbal
anda endulzando el silencio

la guitarra del Carau
igual que en aquellos tiempos.

Vamos por El Veinticinco,
La Floresta, por El Centro;
cortando hacia la Cruz Alta

el aire acaricia un verso
que dice de gramillares,

del homb re y de su misterio.
Y la esquina de La Vaca

está enchumbada ben recuerdos.
 

Ya están las barras del día
como destiñendo el cielo;
hora de oegar la vuelta

y otra vez pisar el suelo.
Cosas, gentes y lugares
que faltan en este sueño,

ya los veremos en otro
de esos que, seguido, hacemos..

De este vamos despertando,
despacito, en un rasgueo.

    
 Volveres

A veces vuelvo a mi pueblo
con el alma en un retozo,

a ver,
esas cosas que se ven
solo cerrando los ojos.

 
Cosas

de la distancia hecha gozo.
Allí están

donde un intacto ayer mozo,
les da tibiezas eternas

de un sol siempre luminoso,
que sólo permite verlas

cuando cerramos los ojos.
 

Una vez
ya sobre media mañana,
- no es hora de lobizones

o andar errando las ánimas -
cuando,

por Felipe Carapé,
después de pasar la escuela,

apreté fuerte los ojos
y entonces lo ví ¡clarito!

con luz como de una estrella.
 

Obaldía en 4 versos

Cabaña para 6 personasCabaña para 6 personas
ParrilleroParrillero
Predio cerradoPredio cerrado
Direct TvDirect Tv
Parada 11 y mediaParada 11 y media
a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852
WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO
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l 16 de julio de este 2025, justamente, un mes 
antes de cumplir 100 años, falleció en Montevideo 
José María Obaldía, popularmente conocido como 

el “Tronco”.
Cierta vez escribí sobre él para la Revista oficial del 
Festival del Olimar.
Hoy, decidí mantener el mismo título con que lo hice 
entonces, porque verdaderamente lo siento así.
Al “Tronco” lo conocí. Tuve el grato placer de mantener 
algunas pláticas con él y era, verdaderamente, un 
tronco de buena madera. 
La humildad es la virtud por excelencia que cuando la 
veo, del mismo modo que la aprecio, jamás la 
desperdicio para alabarla de donde proviene, sobre 
todo cuando es característica en alguien. 
Como en este caso… 
Un señero poeta, exquisito en su lenguaje, olimareño 
aquerenciado lejos pero que ni las asfaltadas calles 
montevideanas le pudieron quitar el olor a tierra de 
aquellas calles polvorientas de su Treinta y Tres 
natal… 

“A veces vuelvo a mi pueblo
con el alma en un retozo,

a ver, 
esas cosas que se ven
solo cerrando los ojos.

Cosas
de la distancia hecha gozo.

Allí están
donde un intacto ayer mozo,

les da tibiezas eternas
de un sol siempre luminoso,

que sólo permite verlas
cuando cerramos los ojos.

Presidente en una ocasión, fue también uno de los 
miembros principales de la Academia Nacional de 
Letras, además de referente ineludible y fuente 
siempre de consulta.
Narrador como pocos, igual que aquellos que en sus 
charlas él recordaba y pintaba de aquel Treinta y Tres 
de antaño…

Una vez
ya sobre media mañana,
- no es hora de lobizones

o andar errando las ánimas - 
cuando,

por Felipe Carapé,
después de pasar la escuela,

apreté fuerte los ojos
y entonces lo ví ¡clarito!

con luz como de una estrella.

Allí
en la mitad de la cuadra
está el rancho del Nico.

el trasparente,
el alambre, la portera,

el abrojal hacia el fondo
y todo...

se fue quién sabe dónde,
apenas abrí los ojos.”

Cuentista, recopilador de muchas “Mentiras de 
verdad” que se hicieron eco en la gente y quedaron 
para siempre en la memoria colectiva del pueblo, que 
por suerte, merced a su incesante trabajo de 
investigación culminó transformado en libro, siendo 
uno de los más exitosos de aquellos que publicó…
Talento indiscutido de las letras uruguayas…
Maestro ayer, graduado en la educación oficial…
Maestro siempre, titulado en la escuela de la vida…
Humilde por naturaleza, por condición innata, por 
mantener intacta su integridad de hombre de tierra 
adentro… 

José María Obaldía, el “Tronco”, radicado desde 
hace mucho en Montevideo, pero siempre con la 

nostalgia incrustada en el alma.
”Por el tajo ‘e La Picada
que sangraba en zucará
y besando las pitangas
llegaba hasta el Olimar.

El verde de sus orillas
blanqueaban las lavanderas,
y él me prestaba sus aguas
pa’ refrescar mis perezas.

Después él seguía su paso
sin lugar pa’ las tristezas;
él feliz porque marchaba
y yo por tener querencia.

Ay, mi Olimar cristalino,
que nunca podré olvidar,

espejito peregrino
donde se mira el ceibal.

Qué brillo tendrá su paso
y qué oscuro es mi recuerdo:

él debe estar donde estaba
y yo ahora soy forastero.

Treinta y Tres, sin dudas, lamenta su partida, pero el 
Uruguay cultural todo, y particularmente las letras (en 
todo su amplio sentido) se lamenta y llora y lo despide 
desde el corazón, allí donde, aunque parezca 
contradictorio, permanecerá por siempre… y para 
siempre.
(Los textos utilizados son: “Volveres” (José María Obaldía) y 
“Zamba del Olimar” (letra de José María Obaldía – música de 
Enrique Sosa)

La Revista Cultural

José María Obaldía
“Tronco” de buena madera

Por Ruben Eduardo Acevedo
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Treinta y Tres y el Censo 2023 (I)
La Revista Cultural

Por Marco Rivero

La vaca del Tacuarí
Por Piñon Fijo

Calle Magallanes 

a 25mts de 18 de Julio, 

1 dormitorio, 1 baño, 8vo PISO

DUEÑO ALQUILA
Apto. en Mdeo.

Más datos: 099 93 48 54

J.A. Lavalleja 
y J. TrápaniJ.A. Lavalleja 

y J. Trápani

Manuel Freire 1161 - Tel. 4452 4790 - Cel. 099 850 075

CHACRAS MARÍTIMAS
Con todos los servicios PUNTA DEL DIABLO

5000m2, buena financiación
Consulte

ALQUILER Y REPARACIÓN
de ELEVADORES

CONTAMOS CON MÁQUINA
PARA PRENSAR MANGUERAS HIDRÁULICAS
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Aletheia- 2025. Adriana Silvera.
Olimpíadas Filosóficas Uruguayas 2025.
Empecemos a pensar lo Monstruoso.
Parte 1 .
Acercamiento al concepto general:
El concepto de lo monstruoso siguiendo la RAE (Real 
Academia Española)
monstruoso, sa- Del lat. monstruōsus.
1era def:
adj. Contrario al orden de la naturaleza.
Sin.: anormal, aberrante, deforme, contrahecho, grotesco, 
horrible, horripilante.
2da def.
adj. Excesivamente grande o extraordinario en cualquier 
línea.
Sin.: espantoso, enorme, gigante, gigantesco, inmenso, 
co losa l ,  descomunal ,  inconmensurable,  atroz , 
mastodóntico.
3ra def.
adj. Muy feo.
4ta def.
adj. Enormemente vituperable o execrable.
Sin.: cruel, abominable, aborrecible, execrable, inhumano.
Sinónimos o afines de «monstruoso, sa»
anormal, aberrante, deforme, contrahecho, grotesco, 
horrible, horripilante.
espantoso, enorme, gigante, gigantesco, inmenso, colosal, 
descomunal, inconmensurable, atroz, mastodóntico.
cruel, abominable, aborrecible, execrable, inhumano.
Siguiendo las definiciones de la Real Academia Española, lo 
monstruoso implica un Ser que tiene en su naturaleza una 
oposición a lo natural deseable, suponiendo que lo natural 
es bueno.
La figura- idea- representación del monstruo o lo 
monstruoso ha estado siempre en la cultura humana. En 
todas las épocas y culturas podemos encontrar bestiarios 
creados a partir de sus creencias e inquietudes.
Por ejemplo el Monstruo del Lago Nes, el Minotauro, 
Satanás, Franquestein, vampiros chupa sangre, las 
Gárgolas, el Guasón en la pelicula Batman, las cabras que 
escupen restando vida en el juego virtual Minecraf, 
zombis, acción extraterrestre…
En la literatura, el cine, la televisión y en todo tipo de 
juegos es posible encontrar monstruos con distintas 
apariencias, poderes y propósitos. Pero ¿Por qué el 
monstruo? ¿Qué representación se busca hacer en el 
fondo de su existencia? ¿Cuál el es origen y sentido de 
estas imágenes o construcciones colectivas asociadas al 
miedo, asco, rechazo o a la maldad?
¿Son extensiones de nosotros mismos?

Empecemos a pensar lo Monstruoso
La Revista Cultural

Por Adriana Silvera

A partir de éstas imágenes pensemos el concepto general 
dado y con qué más se pueden relacionar:

¿Por qué con el mar- agua- océano?
¿Con algo desconocido? Algo profundo y peligroso?.
¿Con violencia no humana?
¿La presencia de estas ideas o imágenes colectivas tienen 
el objetivo de representar lo que existe al ojo ignorante, o 
que mediante el terror prevenir sobre otro peligros? ¿El 
mostruo protege? ¿Qué es lo monstruoso?
¿El que crea el monstruo es un monstruo?.
Si te resulta interesa pensar esto y aceptas formar un grupo 
de diálogo sobre este tema podes comunicarte al email 
adrianasilvera01@gmail.com.

Hasta cuando
El poema nuestro de cada mes Por Ruben Eduardo Acevedo

Como la voz del silencio con que te hablé
hasta el más agudo grito que te callé

y aunque nunca has entendido yo sigo hablando
no sé hasta cuando…

Como el río de mis ojos que ahogó tu sed
corriente abajo, sobre mi piel,

y aunque nunca has entendido te voy regando
no sé hasta cuando…

Como el río de mis ojos que ahogó tu sed
hasta el más agudo grito que te callé,

seguiré siendo, no sé hasta cuando, pero seré.

Como el trueno sigue al rayo retumbaré
y en las noches de tus días tu sol seré,

y aunque nunca has entendido sigo alumbrando
no sé hasta cuando…

Porque el corazón razona muerto de fe
si hay razón para el olvido la olvidaré

y aunque nunca has entendido voy olvidando
no sé hasta cuando…

Porque el corazón razona muerto de fe
en las noches de tus días tu sol seré,

seguiré siendo, no sé hasta cuando, pero seré.
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ollioure es una pequeña ciudad situada casi en la 
frontera, del lado francés. Su bahía está apuntada en 
un extremo por el castillo de los reyes de Mallorca y en 

el otro por una capilla medieval. Durante siglos, este 
enclave estratégico fue disputado entre Francia y España. 
Un fuerte en la cima de una colina domina la bahía y el 
vecino puerto pesquero de Port Vendres. La antigua 
ciudad medieval fue muy visitada en su tiempo por Henri 
Matisse, y los colores del creador del fauvismo aún están 
presentes y se reflejan en callejuelas, comercios y 
restaurantes. Se puede decir que la villa está prisionera del 
color y de Matisse.
Vecino al hotel donde me hospedaba, se encuentra el 

pequeño cementerio de la ciudad. En él se halla la tumba 
de Patrick O´Brien, autor de novelas de la época 
napoleónica, la más conocida “Capitán de mar y de 
guerra”, que fue llevada al cine.
También la tumba de Antonio Machado.
Siendo niño, en la escuela, un día me hicieron aprender de 
memoria el poema “Las moscas”. Aquello de 
vosotras, las familiares /  inevitables golosas / vosotras, 
moscas vulgares
me evocáis todas las cosas
 lo repetía una y mil veces.
Yo sé que os habéis posado / sobre el juguete encantado / 
sobre el     librote cerrado / sobre la carta de amor 
y me sobrecogía 
sobre los párpados yertos / de los muertos
Luego, siendo ya adolescente, vinieron Bécquer, Darío, 
Lorca, Miguel Hernández, Neruda…; más adelante, de la 
mano de Serrat, volvió el poeta del patio de Sevilla.
Había nacido en la ciudad andaluza el 26 de julio de 1875. 
Murió en el exilio (después de una agotadora travesía a pie 
de los Pirineos, empujado por los “nacionales” de Franco), 
del otro lado de la frontera, el 22 de febrero de 1939. En el 
bolsillo de su cadáver encontraron un último verso: Estos 
días azules y este sol de infancia. (¿Habría captado 
también el color de Matisse?).
En la misma tumba está su madre, Ana Ruiz, fallecida, 
dicen que de pena, tres días más tarde. 
Dice y canta Joan Manuel Serrat:
   Murió el poeta lejos de su hogar / Le cubre el polvo de un 
país vecino

Estos días azules y este sol de infancia
La Revista Cultural

Por Alberto Tarigo

 Y agrega:
   Soplaban vientos del sur /  y el hombre emprendió viaje
   Su orgullo, un poco de fe /  y un regusto amargo fue /  su 
equipaje.
   ……..
   Una gruesa losa gris /  Vela el sueño del hermano.
   La hierba crece a sus pies /   y le da sombra un ciprés / en 
verano.
. Una delegación de estudiantes secundarios 
españoles estaba visitando el lugar. Cada uno de ellos, 
apartando las flores a un lado, posaba sonriente sobre la 
lápida, al costado de una leyenda con aquellos versos:
   Y cuando llegue el día / del último viaje /  y esté al partir la 
nave
   que nunca ha de tornar / me encontrareis a bordo, 
   ligero de equipaje / casi desnudo, como / los hijos de la 
mar.
Sin embargo, su epitafio debiera decir: 
“Y, al cabo, nada os debo;/debéisme  cuanto  he escrito”.

El vestuario de los jueces
Resulta muy colorido

Porque los tiene aburridos
Y se le crispan los nervios

Cuando la hinchada se enoja
Y empieza a gritarles "cuervos"

Soportan muchos insultos
Adentro y fuera la cancha

No pueden tomar revancha
Pero quedan tan furiosos
Que se les nota en la cara

Que están más bravos que un oso

Que culpa tiene la madre
Si cobran lo que no era
Pero también desespera

Que cobren correctamente
Porque aunque cobren lo justo

No está contenta la gente

Protestan los jugadores
La hinchada también protesta
Y cuando en casa se acuestan

Seguro que de pasada
Sino se acuestan ligero

Protesta también la almohada

No es changa ser juez de fútbol
No es changa ni verdurita

Y cuando el juez marca y pita
La gente grita a su antojo
Descargando sus fracasos
Su mal humor y su enojo

Por Piñon Fijo

No es changa ser juez de fútbol



La Revista Cultural
Por  Dimas Ipuche

creencias limitadas, y la necesidad de 
disciplina para hacer lo que sea necesario, 
para permanecer con ese proceso de 
transformación tan evidente.

La Perseverancia es la disciplina necesaria 
para mantenerte firme en tus elecciones y 
decisiones intuitivas, sin importar lo difícil 
que sea el proceso. Este mes tenemos 
momentos de claridad, creatividad e intuición 
increíbles, además de un gran apoyo para 
más interacciones sociales, nuevas 

relaciones potenciales y un crecimiento personal positivo. Es 
importante que te tomes un tiempo para ti mismo, para 
contemplar y escuchar tu voz interior, liberando las voces 
ajenas y siguiendo tu propia intuición. Mantente presente, 
neutral y responsable.

Las relaciones pueden pasar por altibajos este mes, tanto 
en los mejores como en los peores momentos. Concéntrate 
en las que mejor se adaptan, te brindan apoyo y son fáciles 
de llevar. Las heridas del pasado podrían aflorar y, de ser así, 
tendrás que asumir la responsabilidad de liberar, perdonar, 
completar y seguir adelante. No esperes que otros lo hagan 
por ti.

Este mes también es posible que surjan nuevos acuerdos e 
interacciones sociales eufóricas. Concentra tu creatividad en 
cómo puedes estar más disponible para ti mismo y para los 
demás con autenticidad, vulnerabilidad y presencia. Usa tu 
intuición para ver la verdad en torno a tus relaciones y qué 
necesita cambiar, ya sea para revitalizar una conexión o para 
liberar un apego. Si una relación merece la pena, usa tu 
intuición y creatividad como inspiración.

Esta es una ventana de apertura intuitiva, claridad y una 
conexión más profunda con tu ser espiritual. Es un momento 
en el que puedes reconocer con mayor facilidad qué necesita 
suceder para reinventar aspectos de tu vida y estar más 
alineado con el mejor futuro posible. Escucha los mensajes 
de tu sabiduría interior y de tus aliados. Este es un momento 
muy potente y merece ser reconocido de alguna manera. Sé 
creativo, inspírate y busca esa vibración más elevada de 
cualquier manera posible.

Creando, reinventando, perseverando
sí es, como siempre, estamos en los 

mejores y también en los peores 
momentos. ¿Por qué?... Pues porque 

l o s  m e j o r e s  m o m e n t o s  s o n  l a s 
oportunidades sin precedentes para crear, 
reinventar y reiniciar nuestras vidas, 
ascendiendo a un nivel superior de 
funcionamiento… Y los peores momentos, 
son presenciar la destrucción asociada con 
el colapso del viejo paradigma y sus 
estructuras. Los peores momentos son la 
lucha del plano físico (incluido nuestro 
cuerpo), en el intento de adaptarse a la energía de la 
transformación y el cambio. ¡Cuidado! Porque uno puede 
fácilmente convertirse en víctima de este proceso, y eso lo 
hará incapaz de aprovechar la oportunidad de reinventarse.

Este mes necesitamos recordar uno de los temas 
principales de este “año 9”: Reinventar el Yo, el propósito y la 
experiencia de vida… ¡La tarea más importante que se nos 
ha encomendado hasta ahora!  Esto requiere de nuestra 
parte una enorme creatividad, la cual está a nuestro alcance, 
si elegimos aprovecharla. Todos somos seres creativos por 
naturaleza, ya que creamos nuestras vidas a cada momento. 
Es importante tomar conciencia y reconocer esta creatividad 
participando en alguna experiencia creativa, así como 
abordar todo lo que hacemos con atención ya que es un 
proceso creativo. Por ejemplo, cocinar o preparar comida es 
un proceso creativo. Pero también conlleva la necesaria 
destrucción de la forma original del alimento.

Atención a los desafíos de este mes, que incluyen 
mantenerte muy presente, aunque neutral, y además, resistir 
la tentación de sumergirte en dramas innecesarios. Fíjate 
que ya hay suficientes acontecimientos en tu interior y 
exterior, como para mantenerte ocupado y procesando este 
tiempo. Usando nuestra valentía, podemos perseverar ante 
los desafíos de este mes; para ello, iremos poniendo un pie 
delante del otro, y haciendo paso a paso, lo que sabemos que 
debemos hacer. Puede que encontremos algunas verdades 
difíciles que afrontar, y también algunas adicciones y apegos 
difíciles que liberar; sin embargo, la libertad que encontrarás 
al final, valdrá la pena.

Para este gran objetivo de Reinventar tu Vida, sin duda que 
debes hacer espacio para algo nuevo, liberando lo viejo, y 
luego debes usar tu imaginación y tu creatividad, ¿para 
qué?... para pensar y soñar de forma innovadora, más allá de 
tu comodidad, o sea, ampliando tu capacidad y luego 
reuniendo la valentía para perseverar y no rendirte. Por lo 
tanto, tenemos una combinación muy interesante entre la 
oportunidad de soñar más allá de los límites de nuestras 
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