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Ya sabía yo que el progreso nos 
i b a  a  t r a e r  v i c i s i t u d e s 
económicas  y  aunque  le 
parezca mentira también se ve 
que lo intuyó el inmigrante 
checoslovaco desertor de la 
G u e r ra  d e l  1 4   E s t e b a n 
Szakarosky que cayó a Vergara 
a sacar de esta crisis una 
oportunidad.
Resulta que la llegada del 
ferrocarril  y el automóvil 
p r o v o c ó  u n a  m e r m a 
considerable  en el alojamiento 
de los hoteles del pueblo , pues 
ante la velocidad de estos medios de transporte  la gente no 
se quedaba a pernoctar  en el Hotel de Ledesma, en el de 
Buzó, en lo de Sala, en el  lujoso Fraternidad del alemán 
Claussen con iluminación  a carburo, ya ni siquiera en la 
pensión de Odila donde la mosca se apila.
Este gringo vino, alquiló un galpón frente  por frente a la 
comisaria, puso una herrería y un cartel afuera:
"Se compran camas de fierro"
A los 3 días  acumulaba en el fondo del terreno una pirámide 
considerable de poltronas   y de ahí en más comenzó con los 
caños la fabricación de armas de fuego.
Revólveres, rifles, carabinas, algún que otro cañón, salían 
como pan caliente fabricados en connivencia con el 
carpintero Lucas que hacía las culata y los soportes con 
ñandubay entre otras especies de madera dura del monte del 
Parao.
El POLVORIN VERGARENSE & CIA, reactivó la economía y el 
empleo local, algolpandose en la armería:  contrabandistas, 
guardia civiles, matreros, gauchos  pendencieros, público en 
general,  que compraban armas sin complicaciones 
burocraticas, dando inicio a una carrera armamentista local 
que comenzó a preocuparme.  
Hasta Nepomueno Saravia encargó una carreta de fusiles y 
revolveres para el  levantamiento armado  de 1923 en Río 
Grande.
No contento con ello, el industrial amplió el rubro... incoporó 
balas... Se enteró  por Robert Diringer, cronista del Combate  
de Cerro Colorado de 1897,  que se habían disparado 15.000 
tiros en el enfrentamiento y mandó una cuadrilla a rastrillar el 
campo de batalla de donde se trajo tres carretas llenitas de 
plomo.
A raíz de este emprendimiento debo informar que la situación 
se me ha salido de control,  pues cualquier diferencia que 
surge entre la gente se resuelve a los balazos. 
Y el colmo de la situación pasó ayer cuando  mandé detener al 
armero a raíz de un tiroteo perpetrado en el expendio del 
panadero español Jose Vergara con algunos vecinos que le 
protestaban que estaba vendiendo una galleta apelmazada. 
Sakarosky  ni bien vio venir a los de mi tropa les disparó un 

cañonazo. Por suerte se agacharon a tiempo, que sino la bola  
les vuela la cabeza.
La bala  impactó en la cumbrera de la comisaría  y el edificio se 
me vino al suelo como un castillo de naipes.
Las relaciones quedaron muy tensas y hace una semana que 
estamos de tiroteo calle por medio y no se entrega. 
Así que por lo expuesto le  ruego nos envié   a la brevedad el 
apoyo de un contingente fuertemente armado para  
neutralizar a este individuo que ha puesto en jaque a la 
autoridad local , es decir a mí.  
A su vez que mueva los trámites para la construcción de un 
nuevo local para la comisaría que quedaron los terrones 
desparramados  en el suelo y estamos provisoriamente 
atendiendo en el Bar de Barneche, quien se duerme en el 
mostrador vigilando las botellas.
Atentamente 
El Comisario de Vergara.

El armero

EN LOS TIEMPOS DE MI ABUELA
COMPRABA CON UN BINTÉN

AURA- TE VENDEN EN EUROS
EN DÓLAR, TAMBIEN EN YEN

LA CHINA QUE ESTABA LEJOS
AURA ESTÁ UN PASO NOMÁS

Y ALLA COMPRÁS MÁS BARATO
QUE CUALQUIER COSA DE  ACÁ

NO HAY QUE VIAJAR EN UN BARCO
TAMPOCO EN AVIÓN VIAJAR

DESDE UN SILLÓN DE TU CASA
CON UNA COMPU COMPRÁS

AUNQUE DEMORA UNOS DÍAS
CUANDO QUERÉS ACORDAR

ANDA UN MUCHACHO EN SU MOTO
CON UN PAQUETE DE ALLÁ

NO SE QUE HICIERON LOS CHINOS
CAPAZ QUE VIERON UN MAGO

Y PA DEJARTE CONTENTO
TE MANDAN ALGÚN REGALO

CUALQUIER MOMENTO LES PIDO
DOS PIZZAS CON MUZARELA
UNA MILANGA EN DOS PANES
O UN CHIVO CON MAYONESA

CAPAZ QUE CON MEDIA LUCA
ME SOBRA PA LA COMIDA

AUNQUE QUIZAS DE TAN LEJOS
ME LLEGUE LA PIZZA FRÍA

Por Piñon Fijo

Atentos con las arañas
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P. Artigas y J. A. Lavalleja

Contamos con más fracciones de campo en todas las zonas

ESCRIBANÍA

ATAHUALPA
Rincón 1113 - Tel. 445 25612

099 850 138

** TERRENOS EN VARIOS PUNTOS DE LA CIUDAD 
CONTADO O FINANCIADOS. CONSULTE!! 

** TERRENOS IDEALES COOPERATIVAS DE VIVIENDA 

* Alquileres de fincas de uno y dos dormitorios. Bien ubicadas. A partir de $9.000 de alquiler 
mensual. 
* Terrenos por Walter Cuadrado frente a la entrada a la Sociedad Criolla. 
Entrega y  horas mensuales. Ocupacion inmediata

VENTAS
· Venta casa de 100 mts en Charqueada, inmejorable ubicación. U$S40.000
· Apto. en T y Tres y amplísimo galpón, céntrico. Que oportunidad! Precio increíble!
· Terreno en Villa Sara, de frente a los Ruta.
· Casa modesta pero prolija en Villa Sara, con 700 mts de terreno
· Terreno de frente a ruta 17 de 683 mts y cabaña a reciclar.  Precioso lugar. Independiente y cerca de 
todo.
· A 2 cuadras de J.A.Lavalleja galpón ideal para distribuidora y apartamento de 2 dormitorios se venden 
juntos o por separado. Única oportunidad en el centro de la ciudad.
· "Vendo local comercial céntrico. Sobre Juan A. Lavalleja.  Excelente punto”
- A 1 cuadra de la UTU de Cruz Alta, vendo casa de 3 dormitorios, muy cómoda, baño, cocina comedor, 
estufa a leña, fondo amplio y un apartamento a terminar.
Gran oportunidad.
· Inmueble esquinero de Juan Acosta y Manuel Flores Mora. Ideal comercio. $19.500
· Casa y galponcito en Barrio María Isabel. U$S 25.000
· Apto céntrico completo, con local amplio, ideal depósito de mercaderías. Todo por un solo precio.
· En el barrio Sosa. Sobre terreno esquinero: En planta baja: galpón ideal para taller o siderúrgica. En planta 
alta: vivienda de cocina comedor, baño 2  dormitorios. Patio al costado. U$S 87.000.
· En el Barrio María Isabel, terreno de 363m con casa y galpón en buen estado. U$S 25.000

El lugar para los mejores negocios!!! 
· En Villa Sara. Excelente construcción de 2 plantas junto a Pueblo Gitano con un terreno contiguo (o sin 
él). Ideal destino comercial, varios rubros.
· Terrenos c/facilidades muy bien ubicados.
· En Charqueada. Casa modesta c/galpón grande. Excelente lugar.
· En Treinta y Tres. Preciosa casa con garage y churrasquero, con mucho espacio al costado y al fondo de 
la vivienda. Julián Laguna y Ramón Ortiz.
· En zona residencial de la ciudad, casa de 2 dorm, gge, amplia cocina-comedor c/estufa a leña, barbacoa 
de 36 mts y piscina familiarr. Conservación inmejorable.
· Frenta a liceo Nº 4, 2 aptos muy bien conservados, 1 en planta baja, de 2 dormitorios, estufa a leña U$S 
49.500, otro en planta alta, totalmente independiente, de 2 dormitorios. U$S 38.500
· Casa de 3 dormitorios, céntrica, garage para dos autos, patio mediano. Inmejorable ubicación.  
U$S125.000
- Terreno de 500m. Zona de Escuela 32. Títulos al día
· Vendo casa de tres dormitorios. Living, cocina comedor, baño. Garaje. Fondo cerrado con muros, 
perrillero. Felipe Carapé 1358 y Andrés Areguatí, a dos cuadras del obelisco.
· Casa de 3 dormitorios, estar c/estufa a leña. 475mts de terreno.
· Cabaña en Villa Sara, casi Ruta 8, bien conservada. 2 dormitorios, 400mts de terreno. U$S 35.000
· 12,7hás, con costa al Olimar. 2 médanos grandes de arena para explotar, monte indígena, muy bien de 
alambrados, cerquita de la ciudad. No tiene poblaciones. Es un lugar bellísimo para el descanso
· En Barrio Agraciada: Casa de  2 dormitorios, estar con estufa a leña, baño nuevo, pieza de desahogo, 
otro baño.940 mts de terreno y 80 metros edificados. 
U$S 48.000
· 600 mts de terreno con una finca de 2 dormitorios y un apartamento en dos plantas totalmente 
independientes.
Todo en el mismo padrón y titulación perfecta.
Andrés Areguati a una cuadra del boulevard Juan Ortiz.

POR ALQUILERES CONSULTE

DEPÓSITO DE RACIONES

“EL LEO”
Av. las Palmas 1093 casi J.A.Lavalleja
Cel. 098 351 056 de Leonardo Texeira
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en las escaleras de la 
c a t e d r a l  d e 
M o nte v i d e o,  p o r 
Avelino Arredondo, 
militante del Partido 
Colorado, el 25 de 
agosto de 1897. El 
e j é r c i t o ,  q u e  s e 
encontraba formado 
a  l a  p u e r t a s  d e l 
templo para rendir honores al presidente, no hizo nada por evitar el 
magnicidio, lo que era reflejo de la fuerte oposición a su gobierno 
existente en todos los sectores sociales del país. Tras su muerte se 
alcanzó un acuerdo que devolvió la paz a Uruguay.
A MEDIAS 
Jorge Picorell, otro de los integrantes de la comisión y veterano 
vecino de toda la vida en la zona, aseguró que “lamentablemente 
desaparecieron muchas cosas: muebles, todos los vestuarios, todo 
eso. Tenían los vestidos de que se colgaban con las perchas esas, de 
tiro largo”. Relató que en algún momento se proyectó la 
construcción de una pista de atletismo en los amplios jardines de la 
propiedad, pero no alcanzaban las dimensiones y la idea quedó por 
el camino. Incluso después que ya la comisión estaba trabajando en 
el lugar, “hace como siete, ocho años, el Ministerio de (Transporte y) 
Obras Públicas lo había cerrado todo con tejido, no pudimos ese año 
hacer nada, prácticamente. Arreglaron el techo que se llovía pero no 
hicieron prácticamente nada, dejaron las cosas a medio pintar”, 
recordó. 
Considera que se ha mantenido en pie por la nobleza de la 
construcción. “Por suerte es un edificio que tiene apenas alguna 
rajadura, son 128 años. Aparte no existía el hormigón armado en ese 
momento, era con paredes anchas. Está bastante bien”. La 
construcción fue diseñada por el arquitecto Pierre Paul Alfred 
Massüe y los jardines por el arquitecto Charles Thays. 
LOCACIÓN
El Castillo Idiarte Borda ha sido escenario de numerosas 
producciones fotográficas, teatrales y cinematográficas, incluso se 
ha empleado para la producción de clips musicales, como el del 
grupo Cuatro pesos de propina, para su canción “Como un río”. 
Todas las actividades organizadas en el Castillo son publicadas en las 
redes oficiales de la Comisión de Amigos. 

* Tomás Fernández y Elena Tamaro, “Biografia de Juan Bautista 
Idiarte Borda”. Editorial Biografías y Vidas, Barcelona, España, 2004.

a construcción es una belleza y a pesar de los años de destino 
incierto todavía quien lo visita puede hacerse una idea de lo 
que fueron los jardines que le rodeaban. Dicen las leyendas que 

El Castillo Idiarte Borda arrastra una maldición. El único presidente 
asesinado en funciones en la historia de nuestro país lo mandó 
construir para su esposa, y no alcanzó a verlo abrir sus puertas. Su 
actual propietario está lejos del país y la edificación, declarada 
Patrimonio Histórico, se encuentra a la venta, y Amigos del Castillo 
Idiarte Borda, una comisión integrada por vecinos de la zona, es la 
que la mantiene con actividad. 

Juan Bautista Idiarte Borda nació en la ciudad de Mercedes en 1844 y 
fue asesinado en Montevideo en 1897, mientras ejercía la 
presidencia de la República que había asumido en 1894, tras la 
renuncia de José Ellauri, en el único magnicidio que registra nuestro 
país. Era hijo de inmigrantes vasco-franceses y fue varias veces 
diputado por el Partido Colorado y senador en el período previo a 
asumir la primera magistratura. 
En noviembre 1896 su gobierno estuvo a punto de caer por culpa del 
movimiento revolucionario en el que Aparicio Saravia se levantó al 
frente de una división de setecientos hombres. Idiarte recortó las 
libertades de prensa y prohibió a los periódicos informar sobre la 
situación, aunque las presiones políticas le obligaron a levantar la 
prohibición. Las tropas leales al gobierno consiguieron acabar 
fácilmente con el foco de rebelión.
En marzo del año siguiente tuvo que hacer frente a un nuevo 
levantamiento nacionalista, conocido como la revuelta blanca, 
encabezado por los líderes del Partido Blanco, Aparicio Saravia y 
Diego Lamas. Este alzamiento, mucho mejor organizado y con más 
apoyo, se convirtió en una seria amenaza para la estabilidad del país. 
Los amotinados exigían la proclamación de una gran candidatura 
presidencial de unidad nacional, y que se les entregara la jefatura de 
varias comisarías de policía. Estas peticiones fueron totalmente 
rechazadas por el presidente Idiarte, quien envió al ejército a acabar 
con los rebeldes. Un sector del Partido Blanco, el encabezado por el 
general Muñiz, apoyó sin reservas la actuación del gobierno, 
mientras que otro, el liderado por los coroneles Pampillón y Saura 
prefirió mantenerse al margen. Las tropas gubernamentales y las de 
Saravia y Lamas se enfrentaron en cinco ocasiones: en Arbolito, en 
Tres Árboles, en Cerros Colorados, en Cerros Blancos y en Aceguá, 
pero la victoria no se inclinaba hacia ninguno de los dos 
contendientes.
Idiarte envió varios emisarios para llegar a un acuerdo de paz, pero 
fracasó reiteradamente. Fue asesinado a tiros cuando salía de misa, 

La Revista Cultural

El Castillo Idiarte Borda (IV)
Por Marco Rivero

G. SANABRIA 1047 c/M.FREIRE

092 44 90 69
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Rejas- Portones - Estufas 
Lo que necesite en Hierro

M. Oribe 1720 y J. Artigas - Cel. 092 641 064

LA NUEVA HERRERÍA

M. Meléndez 1288

Tasaciones
Liquidaciones

Francisco Daleira - mat. 5738- Cel 099853900
Nicolás Daleira     - mat. 5390- Cel 099944049

La Revista Empresarial

PELAO Motos

D.Oribe 1665 y J. Artigas

094 078 850
Mecánica y Electricidad

OLIMAR PEINTURES
·Yeso: Revestimientos, cielorrasos, tabiques

·Pinturas
·Corte de pasto

092 49 50 82 Pablo Díaz

LAVADERO �COMO EN CASA�

4453 0660 . 099 437 016

Mi nombre es Claudia Brum, y desde hace 21 años me dedico con pasión a la 
peluquería. Soy docente de peluquería y técnica colorista, además de asesora 
de imagen. 

A lo largo de mi trayectoria también me he formado y enseño en áreas como 
cosmetología, manicura y estética de pies, maquillaje y depilación, entre otras 
especialidades.

Formo parte de una reconocida academia argentina, lo que me permite ofrecer a 
mis alumnas y alumnos certificaciones avaladas y de gran respaldo profesional.

Hace ocho años que estamos instalados en el departamento deTreinta y Tres, y 
hoy con mucha alegría comparto que nos encontramos en una nueva dirección, 
con un local totalmente renovado, pensado para brindar un espacio más 
cómodo, moderno y equipado tanto para la formación como para la atenciónal 
público.
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Excursiones: 
Tel. 4452 3073 / 2197

CONSULTAS:   
24025363

093 940 059

Jamón
Rúcula
Tomate
Albahaca
Champignon
Choclo
Aceituna
Salame

Haga su pedido al

Pablo Zufriategui 149
Tel: 445 30 100

Pesto
Longaniza
Cebolla
Atún
Ananá
Huevo
Panceta
Morrón

La Mejor Calidad!!! Harina 0000

Grande Muzzarella $ 250
c/2 gustos     $ 280

Chica Muzzarella $ 155
c/2 gustos    $ 175

MIÉRCOLES A LUNES DE 20:00 A 00.00

> 4 Quesos
> Margarita
(Tomate y Albahaca)
>  Especial de la casa
(Tomate seco, Rúcula y Oliva)

ENVÍOS A DOMICILIO CERRAMOS LOS MARTES 

4 Quesos $300 / $ 195
De la casa $300 / $ 195

GRANDE         CHICA

FAINA
Porción $ 100

NUEVO!!

Malvina Caraballo JasoMalvina Caraballo JasoMalvina Caraballo Jaso
CONTADORACONTADORACONTADORA

M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712

Librería el Faro

P. Zufriategui esq. S. del Pino4453 0552 libreriaelfaro33@gmail.com

libreriaelfaro33

elfaro libros

*NUEVOS Y USADOS
*COMPRA-VENTA-CANJE

Recomendado del mes
"Fábula filosófica, 
meditación sobre la 
belleza y el infinito, 
una joya literaria y 
un brillante y sereno 
h o m e n a j e  a  l a 
cultura japonesa 
por parte de uno de 
los mas grandes 
e s c r i t o r e s 
contemporáneos.”

J. Artigas 1392 - 4452 2754



Pág. 14

Manuel Freire 1161 - Tel. 4452 4790 - Cel. 099 850 075

CHACRAS MARÍTIMAS
Con todos los servicios PUNTA DEL DIABLO

5000m2, buena financiación
Consulte

J.A. Lavalleja 
y J. Trápani J.A. Lavalleja 

y J. Trápani



SERVICIO DE AUXILIO
CAMIONETAS · AUTOS · MOTOS

D.Lamas 1391 c/J.Ortiz

091 357 775

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA

J. A. Lavalleja 1739

Tel 4452 7200 . 099 18 58 35

Juan Antonio Lavalleja y Gregorio Sanabria
4453 7342 - 098 839 649

�Brindamos soluciones a tú hogar�

ALQUILER Y REPARACIÓN
de ELEVADORES

CONTAMOS CON MÁQUINA
PARA PRENSAR MANGUERAS HIDRÁULICAS

Laguna Merín Promesas bilaterales*Variedad de lasañas
*Tortillas
*Tartas
*Pastel de carne
*Canelones de pollo, 
  carne y verduras
*Menús diarios caseros
*Pollos al Spiedo 
  todos los días
*Muslos asados
*Lechón asado
*Pollos y 
  Pamplonas rellenos.

P. Artigas y Z. de San Martín
Tel 4453 6005 - 099 22 90 39

Martes a Sábados de 8 a 13:30hs y 17 a 20hs
Domingo y Lunes cerrado

TODO CERRAJERÍA

Seguridad y confianza - 094 91 00 62

Llaves en el acto. Aperturas
Reparación, cambios de combinación

Venta y colocación de todo tipo de aberturas

Pág. 15
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l pasado sábado 15 de noviembre en el Centro 
Cultural Democrático de la ciudad de Treinta y 
Tres, tuvimos la inmensa alegría de poder 

presentar los trabajos discográficos "Que será 
mañana" y "Sentimientos" en un recital que colmó 
todas las expectativas. Lleno de público y también 
rescatamos de la gente, el buen comentario, las 
felicitaciones y los mensajes positivos.
Con la visita de muchos amigos de la capital y de 
di ferentes puntos del  paìs,  además de 
compañeros músicos, colegas y gente que de una 
manera u otra siempre estan presentes.
Tuvimos en la locuciòn y animaciòn del recital, a 
nuestro amigo Javier Seugi, con su clara y nítida 
voz, presentando a los invitados especiales, que 
se fueron sumando, dejando su calidez y 
excelente interpretación en diferentes temas, 
algunos como solistas y otros compartidos.
Ellos fueron: Julio Silveira, Danilo San Juan, Nico 
Martinelli, Alejandra Recoba y Daniel Ramundey.
Mas allá de que pudimos brindarle al público un 
espectáculo de muy buen nivel, creo que fue 
también algo importante para todos nosotros, el 
hecho de haber compartido y vivido ese momento, 
algo que quedará para siempre en el recuerdo.
Después de la actuaciòn, fuimos invitados a 
reunirnos como tantas veces, a guitarrear en la 
casa de nuestra querida amiga, la maestra 
Marvey Muraña. Allí transcurrieron las horas, 
entre anécdotas, historias y el sonido de las 
guitarras que siempre están presentes.
No podemos olvidarnos de agradecer a las firmas 
comerciales, de gente amiga, que apoyaron este 
proyecto y gracias a ellos pudimos lograr que todo 
esto fuera posible.
Sin más y hasta la próxima...
¡Muchas gracias a todos!

La Revista Cultural

l Centro Cultural Democrático se llenó de sensibilidad 
y recogimiento con la presentación del guitarrero 
(como se definió el mismo) Abraham Satut y su 

espectáculo “Memorias en guitarra”, una propuesta 
artística que trascendió lo musical para convertirse en una 
experiencia íntima, humana y profundamente emotiva.

Lejos de lo “festivalero” o lo “farandulero”, Satut ofreció un 
concierto donde no había espacio para la distracción fácil 
ni para el consumo rápido. Su planteo fue exactamente lo 
contrario: un llamado a detenerse, a escucharse por 
dentro y a reencontrarse con uno mismo. Con la calidez 
de su guitarra y la profundidad de sus interpretaciones, el 
músico invitó a cada espectador a conectar con sus 
propias vivencias, recuerdos y momentos que han 
marcado sus caminos personales.

El eje que sostuvo toda la presentación fue el amor. No un 
amor grandilocuente ni exagerado, sino ese amor 
sencillo, cotidiano, persistente; el que se expresa en los 
gestos pequeños, en los vínculos que sostienen, en la 
fuerza silenciosa de levantarse una y otra vez. Satut 
planteó, a través de su música y sus palabras, que allí 
reside la prueba fundamental de la vida: seguir adelante 
impulsados por ese sentimiento que nos hace más 
humanos.

“Memorias en guitarra” fue, en esencia, un viaje 
emocional. Cada pieza interpretada fue un puente hacia 
distintas épocas y rincones del alma, y el público lo recibió 
con un respeto casi ceremonial, consciente de estar frente 
a una propuesta honesta, transparente y llena de 
significado.

La presentación de Satut no solo reafirmó su talento como 
guitarrista y su delicada sensibilidad artística, sino que 
dejó una huella profunda en quienes asistieron. Fue un 
recordatorio de que el arte también puede ser pausa, 
reflexión y encuentro; que puede invitarnos a pensar, a 
sentir y, sobre todo, a reconocer que el amor —en su 
forma más sencilla— sigue siendo nuestra mayor 
fortaleza.

Sueño cumplido
Por Mario Martinelli

Memorias en guitarra

Por Walter Acarino
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La Revista Cultural

Recuerdos de Piriápolis

CARPINTERÍA 
DE ALUMINIO

por Mario Martinelli

ESTUDIO CONTABLE

MARÍA EUGENIA FERREIRA 
ADRIANA IRIGOIN

CONTADORAS
Administración de empresas  

Gestión contable - Leasing 

 BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J.Trapani  - TEL. 4453 0265

Arq. Ana Palacio Cora
TRÁMITES
DISEÑOS
ASESORAMIENTOS
HABILITACIÓN DE BOMBEROS Cel. 099 58 51 51

a r q u i t e c t aa r q u i t e c t aa r q u i t e c t a

Agencia Cuareim de Cargas
Encomiendas- Mudanzas-Fletes

FRECUENCIAS SEMANALES

Joaquín Artigas 1066 y J. A. Lavalleja (Frente a AEBU)
Tels. 445 23573- 094 35 53 44 - 093 60 04 99 - 095 550 490

Cuareim 1825- Tel. 29247379/80

Areguatí 1375 casi B.Araujo Tel. 4452 3350 - Cel. 098 892 595
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Dr. Gabriel Antonio Díaz Dominguez
A B O G A D O

Derecho Penal, Civil, Laboral, Familia

diaz33@adinet.com.uy
Santiago Gadea 1195

esq. S. del Pino Cel. 099 264 880

· MASCOTAS Y RACIONES
· ACUARIOS Y PECES
· PESCA Y CAMPING
· JARDÍN, MACETAS
· CONTROL DE PLAGAS

099 64 44 31 · 4452 2179 ENVÍOS

CELEDONIO ROJAS esq. P. Zufriategui

LAVADERO DE AUTOS / MOTOS
LAVADOS Y ASPIRADOS

Rincón y Miranda · 091 06 88 57

Cabaña para 6 personasCabaña para 6 personas
ParrilleroParrillero
Predio cerradoPredio cerrado
Direct TvDirect Tv
Parada 11 y mediaParada 11 y media
a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852
WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO

ORACIÓN A LA LLAGA DEL HOMBRO DE JESÚS
Preguntando San Bernardo al Divino Redentor cuál fue el dolor que más sufrió y es el más desconocido 
por los hombres, Jesús le respondió: “Yo tenía una llaga profundísima en el hombro sobre el cual 
cargué mi pesada Cruz, esta llaga era la más dolorosa de todas. Los hombres no la conocen”. Oración: 
“Honrad pues, esta llaga y haré todo lo que por ella pidas”. Oh, Amante Jesús, manso Cordero de Dios, a 
pesar de ser yo una criatura miserable y pecadora, yo te adoro y venero la llaga causada por el peso de 
tu Cruz, que lacerando tus carnes, desnudó los huesos de tu hombro llagado y de la cual tu Madre 
dolorosa tanto se compadeció. Yo también me compadezco de tu dolor, oh afligidísimo Jesús y del 
fondo de mi corazón, yo te adoro, te glorifico y te agradezco por esa llaga dolorosa de tu hombro, en 
que quisiste cargar tu Cruz, mi salvación. ¡Ah! por los sufrimientos que padeciste y que aumentaron el 
enorme peso de tu Cruz, yo te pido con mucha humildad, ten piedad de mi, pobre criatura pecadora, 
perdona mis pecados y condúceme al cielo por el camino de la Cruz. Así sea, Señor. Tu dijiste: “Pide y 
recibirás, busca y hallarás, llama y se abrirá”. Yo te pido, busco y llamo. (Nómbrese la gracia que se 
desea obtener.) Quien quiera obtener gracia del Corazón de Jesús, prometa publicar esta devoción. 
E.A.

Ituzaingó 1224

Diseño

Impresos

Service PC
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n esta oportunidad voy a describir un ejemplo de vida y fé.
Beltrán Acosta,originario de los alrededores de Castillos,y 
uno de los tantos pioneros que se aventuraron a la pesca 

en los comienzos del pueblo(punta del diablo),alguien que 
comenzó su vida laboral aún estando en la escuela primaria; 
desde cultivar la tierra y arrear ganado etc.
Ya a los 16 empezó su independencia viviendo solo cuando en  
esta zona se comenzó a forestar los médanos con pinos que 
hoy,dan sombra a turistas y pobladores; al poco tiempo 
conoció  El evangelio y también a una joven y estableció su 
hogar.
De peripecias de aquellos años,no me daría un libro para 
describir todas las historias que cada domingo por las tardes,le 
he podido escuchar.
De pronto una tormenta se llevo las redes al mar,algunos hasta 
perdieron sus casas en un gran temporal,de encontrar una 
barrica en la costa,y al hacerse de ella,ver que tenía yerba 
intacta y venderla suelta al vecindario para su familia 
sustentar!divina providencia!
Después vendió su lancha y se construyó un restaurant,lo 
trabajó un buen tiempo cuando el atractivo de aquellos tiempos 
al turismo era la rusticidad,y  preferían los capitalinos este 
destino aún cuando el alumbrado era con lámparas Aladino!
Luego tubo almacén y como " el fiado" a los pueblerinos lo hizo 
naufragar,otra a las estancias de nuevo a laburar.
Cazó nutrias un buen tiempo cuando era de mucho valor el 
cuero,metido en los esteros y peleando con los mosquitos,para 
ganarse el pan,pero siempre una meta fija,tener lo suyo propio 
y no ser peón de nadie más ,construyó casas,cuando de pronto 
llega alguien y le plantea un negocio! era el dueños de estos 
campos y ahí me dice: comenzó mi prosperidad!
Tubo empresa de perforación de pozos;pero acá comienza su 
gran servicio a Dios y a la comiunidad
Y sepan los lectores que no todos los pastores son como el,una 

La Revista EntrevistaLa Revista Cultural
Por Richard Windmoller

Cerro de los pescadores (II)
persona que no pide sino da!lleva 
20 años en el servicio de una 
pequeña iglesia y única en el 
pueblo,si bien no es un gran 
grupo de personas,pero si cada 
uno que ha golpeado su puerta 
por alguna necesidad,hubiese 
gratitud y vergüenza,les puedo 
asegurar que que llenaría un 
estadio en verdad!
Perdió un hijo de 40 años de edad 
,nunca renegó de Dios y hoy en 
día a la edad de 89 años atiende 
un templo en la Coronilla y 
también en Castillos,su pago 
natal.
No ha cesado nunca de trabajar ,planta su huerta,tiene 
colmenas,maneja su auto,y no deja a nadie tirado en el 
camino,cuando va de una a otra ciudad,llevando un mensaje o 
una oración para quien transita alguna enfermedad,y cada 
mañana madruga buscando en Dios reforzar su fé y hacer su 
voluntad.
A dejado sus años luchando por los suyos sin descuidar su 
comunidad,dejando bienes a hijos y nietos,que ojalá un día su 
fé ,quieran también heredar,para el el trabajo no es castigo que 
ejemplo para el Uruguay!
Me gozo de conocer en persona,gente como él ,no se puede 
dejar pasar,y ver qué a su edad ni Aspirina …
Está es una historia que no puedo dejar pasar mi gratitud a 
quien Dios usó para salieramos adelante en un lugar donde no 
conocíamos a nadie!!
Dios no conceda esa fé en tiempos de tanta oscuridad,donde la 
maldad va en aumento,disfrazada de " derechos" dónde quien 
no decide,ni puede hablar,es descartado por la sociedad!!
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a obra máxima de Serafín J. García celebra 90 años de la 
primera edición, compartiré un fragmento de la 
transcripción de una entrevista realizada por el maestro 

Ariel Pinho poco antes de su desaparición física, cuando se 
preparaba la celebración de los 50 años de Tacuruses, donde 
Serafín cuenta un interesante episodio acontecido en el Treinta 
y Tres de los años 30'.
“A vos no te importe” poema publicado en el periódico 
“Amanecer” de Justino Rodríguez y “La Tarde” publicación de 
Ledo Arroyo Torres que salía dos o tres veces por semana, de 
la autoría de Valentín Macedo, dedicado a mi persona, fue el 
punto de partida de lo que luego sería Tacuruses.  Cuando el 
Fiero Macedo me entregó el periódico y me dijo, ¡¡mira hay un 
poema de Valentín dedicado a ti!! Yo no lo podía creer, no sabía 
que Valentín Macedo escribiera tan bien. Me sentí muy 
alagado al recibir esa publicación y quise retribuirle la atención 
de la misma forma, escribiendo con el mismo estilo,  así salió 
“Vengansa”. Esto sucedía en el año 1931, publicó el poema en 
los mismos periódicos locales, continúa contando Serafín “este 
cayó muy bien, por lo cual seguí escribiendo y publicando en 
los mismos periódicos, acicateado por mis amigos y mi esposa 
que me instaba a que siguiera escribiendo, en el cambio de 
vida, al haber yo formado un hogar.” 
-No había escrito nada más que la mitad de los poemas, que 
fueron publicados, dice Serafín, cuando en una oportunidad 
me dijo Ledo Arroyo Torres, si usted escribe unos poemas más 
y me lo deja por mi cuenta se convertirá en un libro, esto tiene 
mucha importancia. - ¿a usted le parece? le dije mirándolo 
incrédulo- claro, me respondió, debemos reunir todos los 
poemas ya publicados y algunos más para que se convierta en 
un libro, si usted me lo permite ¡¡Tómelo como suyo!! le dijo yo, 
que era un muchacho muy bohemio en esa época, tenía esa 
vida de guitarra y asados como los muchachos del pueblo. 
Terminado el trabajo le entregue el manuscrito a Arroyo Torres 
que lo financió con suscripciones. 
El libro cayó de una manera inesperada, desconcertante para 
mí. Fue publicado en la Impresora Uruguaya de don Agustín de 
Ocampo. El 4 de diciembre de 1935, me entregó el primer 
ejemplar, por eso para mí es el día de Tacuruses. Las primeras 
ediciones desaparecieron, practicamente. 
Fue publicado con el prólogo de Ledo Arroyo Torres y un 
prólogo mío que después de varias ediciones lo retiré porque 
me pareció que era un poco impertinente, yo era un muchacho 
joven y trate de evitar ser comparado con el Viejo Pancho, que 
yo creo que era un gran poeta criollo, pero él tenía una 
modalidad, su línea temática invariable y yo quería hacer otra 
cosa. Yo quería hacer lo social y lo humano de campo, en todos 
sus aspectos; el hombre del campo desvalido, víctima de la 
injusticia, olvidado por los caudillos, por los gobernantes, 
quería reivindicarlo por lo menos en la poesía, por lo menos 
como yo lo veía, y por eso hice ese prólogo para decir que mi 
poesía podía ser inferior pero que era muy distinta, era un 
prólogo así, luego no le encontré sentido a su permanencia y lo 
saqué de las siguientes ediciones.” 
Tacuruses en su primera edición está dedicado a su madre.

A SOFÍA CORREA, 
porque supo ser la madre que yo necesitaba. Por su ternura, 
que restañó mis tristezas. Por su tristeza que incubó mis 
rebeldías. S.J.G Treinta y Tres, 1935
En ediciones posteriores aparecen dos dedicatorias, la su 
madre y otra a su esposa:
A BLANCA, 
mi compañera en el esfuerzo y el sueño, en la lucha y la 
esperanza.A ella que, como y, procede de la entraña 
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desgarrada del  campo, y 
conoce la raíz de su angustia y 
el obstruido rumbo de la llama.  
Montevideo, 1942.
Despejando dudas…
“En Treinta y Tres en Quince 
nombres” publicado en 1992 
por Lucio Muniz comparte una 
entrevista a Camilo Urueña 
quien en un tramo de la charla 
de Muniz pregunta: 
-. Hábleme de su relación con 
Serafín J. García, allá por el año 
5 5 '  y o  r e c u e r d o  q u e 
escuchando la radio oí cuando 
en la Universidad usted le entregó los originales de Tacuruses. 
¿Por qué? 
Responde Urueña “Porque yo hice la corrección de las 
pruebas. Tacuruses se hizo en la imprenta de Ocampo y los 
encargados de corregirlo éramos Álvaro Cabrera otro amigo de 
_Serafín y yo. Serafín conoció a Tacuruses en Montevideo, ya 
hecho. Porque sabes que se vendió antes de imprimirse a dos 
pesos. _El que trabajó bien en eso fue Ledo Arroyo Torres y 
también Julio Cacheiro, que en Lascano vendió cuarenta 
ejemplares y nos mandó ochenta pesos, nos solucionó gran 
parte del problema.
La edición fue de 500 ejemplares, pero pasó lo siguiente: 
Serafín era policía , en ese momento el ministro era Augusto 
Cesar Bado y la hizo comprar toda, a todo esto, era el 20 de 
diciembre de 1935 y como teníamos la edición vendida, la 
entregamos y mandamos hacer otra para cumplir con los 
compradores, pero esta edición ya salió en el 36, de ahí el error 
que se dice que Tacuruses es de 1936”.
¿El centro Progreso colaboró con dinero para la publicación? 
Eso yo lo vi en un acta.
-Yo de eso no sé, dice Urueña porque quien se ocupó de eso 
allá en Treinta y Tres fue Ledo Arroyo Torres que era muy 
generosos en ese tipo de cosas. A mí también me ayudo en mis 
publicaciones. -
En el archivo del museo Serafín J. García hay cartas de Bolivar 
Ledesma que cumplió un rol importante también en ese 
trabajo, así como otros amigos de Serafín que se 
autodenominan “picanas” según una carta grafica que se 
encuentra en exposición. En la carta del 21 de octubre de 1935 
dice Bolivar… 
Machurita  “Picana ha llegado al fin de su misión, Tacuruses 
entro en prensa hoy 21 a las a las cinco de la tarde, a las cinco 
de la tarde …¡como el poema de García Lorca!”  Y continúa con 
diversas consideraciones que los interesados pueden leer si se 
acercan y registran como investigadores al Archivo Serafín J. 
García, que se encuentra en el Museo homónimo de Casa de la 
Cultura de Vergara.
Por tanto, debemos concluir que el 4 de diciembre de 1935 el 
gerente de la impresora uruguaya Agustín de Ocampo le 
entregó el primer ejemplar de Tacuruses a Serafín. Se editaron 
500 ejemplares y seguidamente en el año 1936, salió la 
segunda edición, la que fue entregada a los suscriptores de 
Ledo Arroyo Torres y sus amigos que trabajaron para la 
publicación de Tacuruses.
Tacuruses, libro de poesía gauchescos contiene 31 poemas; 
Alvertencia,  Ejemplo, Hombrada, Oración Orejano, Justicia, 
Castigo, Escarmiento, Defensa, Separación, Reclarando, 
Hembra, Vichando, Secreto, Ardiles, Cuerpiada, Vengansa, 
Cavilando, Esperencia, Chapetonada, Sospresas, Cachimba, 
Estilo, Matrero, Pulpería, Lechusa, Querencia, Totora, 

Tacuruses
Investigación: María Angelica Silva Arismendi
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Y muchas cosas mas. Visitanos en Juan Antonio Lavalleja  1739 A FRENTE A LOMADA DE TATA

EMPANADAS   Gran variedad
- Carne, Jamón y queso Caprese, Calabrese, 

Aceituna y queso 4 Quesos, Atún, Pollo

MILANESAS
De pollo comunes y rellenas

Medallones de Pollo
Carne rellena - Jamón y queso

LLEGARON frutas, frutos rojos, moras, frambuesas, 
arándanos, pulpa de maracuyá, pulpa de lima, acai

DISFRUTA CON TODAS 
NUESTRAS ENSALADAS

EN OFERTA
TODAS LAS ENSALADAS

REPRESENTANTE OFICIAL:

PAN CONGELADO

Pastas LOS ABUELOS

DISTRIBUCIÓN DE PASTAS EL BUEN GUSTO PARA LA ZONA
Nuggets y milanesas de pollo Baita, y toda la línea de verduras

OFERTAS

PROBÁ  Ravioles Dagusto
Verdura masa verde · Ricotta · Pollo · Jamón y muzza

LÍNEA: Sadia, Rikitos y Frutos del Maipo
-POR MAYOR Y MENOR-

LLEGARON los Helados 33

X MAYOR 
Y MENOR

PESCADO
Filet de merluza, pangasu. 

Milanesas de Merluza, 
Medallones de Merluza, comunes y rellenos.

Mix de Mariscos Pulpa de Camaron
Pulpa de Mejillon

TORTAS Y POSTRES
DE OLASO

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA

lberto Daniel Fleitas ("El Cordero") 
ganador por 2 veces consecutivas de 
la doble Melo 1985 y 1986 aunque la 

primera no fué reconocida ya que era 
menor y por reglamento no podía 
teóricamente disputar una competencia 
de esta clase, lo del juvenil olimareño tuvo 
ribetes de hazaña ya que con apenas 18 
años en ese 1986 y con la casaca del Club Arroyito de Vergara y 
siendo ciclista que competía en 2da. categoría derrotó a 
encumbrados pedalistas del ciclismo nacional y la anécdota es 
que donde obtuvo los segundos de diferencia para relegar a 
Ruben Cano que corría por el Artigas de Rocha fué en la 3era. 
etapa que se iba  hasta el "12" y retornaban; en la subida larga y 
empinada del "repecho del Inglés" la guapeza y la juventud del 
"Cordero" hicieron que lo que parecía imposible se transformará 
en leyenda.
Ese mismo año 1986 debuté en el hipismo federado con un 2do. 
puesto en la 1era. Edición del raíd "Patria Libre" con la camiseta 
de la Asociación Rural de Zapican con la malacara que estaba 
firmada por Oscar Silveira "el tío Osquitar" y la cuidaba Pío Juan 
Miguel Olascuaga ("Piojo"), nos tocó el número 26 y la llamaron 
"La Sin Nombre"; la misma era propiedad de mi viejo Luis 
Santiago que la había heredado potra de mi abuelo allá por el 
año 1978 y era hija de "Calicanto" un caballo de un escribano 
argentino que tenía tropilla corriendo en ambos lados del plata y 
como se fracturó sesamoides en el hipódromo de Las Piedras se 
lo regaló a mi abuelo quien hizo servir unas yeguas cruzadas con 
criollo para trabajar en el campo; uno analiza y ve que las 
sangres por algún lado "revientan" y esta pinga hija de 
"Calicanto", nieta de "Calvados", bisnieta de "Congreve" no fué 
la excepción y al final de la temporada 1986 gracias a la 
malacara, "Piojo" y Osquitar me encuentro con el título de 
"Campeón Nacional por Equipos" de la FEU.
Como quien no quiere la cosa en ese 1986 hicimos historia con el 
compañero municipal y un "Cordero" y un "Mono" tuvieron sus 
alegrías !!!!

Memorias, Vidalitas y Franquesa. Desde la quinta edición 
agrego cinco más; Piona, Chiripá, Tamango, Gurises y Tapera.
Se sabe que es el libro más veces editado en el Uruguay, a los 
50 años de publicado oficialmente se conocían 17 ediciones, 
pero sabido es que también hay ediciones sin registrar en la 
BN. Actualmente, según referencias podrían ser más de 80 o 
más de 100 ediciones ya que fue tantas veces editado en el 
Uruguay como en Argentina.
Tacuruses marcó el inicio de la carrera de este escritor nacido 

en las cercanías de Vergara, 
que transcurrió su niñez y 
parte de su juventud en 
n u e s t r o  p u e b l o .  U n 
muchacho que tan solo tenía 
estudios de enseñanza 
primaria Hoy fue de la vida no 
del l ibro que recibí las 
primeras y más eficaces 
enseñanzas, Que al cumplir 
2 9  a ñ o s  e l  a p r e m i o 
económico llegó a la ciudad 
de 33 donde es lo esperaba 
un empleo burocrático en la 
Jefatura de 33. En el año 

1934 contrae matrimonio con blanca elma González y a partir 
del año 1936 hoy con el éxito de Tacuruses se traslada a 
Montevideo donde comenzó una vida que seguramente nunca 
llegó a soñar. Publicó muchos libros más, en prosa y poesía, 
todos ellos de varias ediciones, recibió premios y distinciones a 
nivel nacional e internacional fue miembro de la Academia de 
Letras, dictó conferencias en Uruguay y en el exterior. Han 
transcurrido 120 años de su nacimiento, 40 años de su 
desaparición física pero su obra permanece vigente, es leída 
por personas de distintas generaciones, pero seguramente no 
hay mayor alago para un escritor, que recibir de las manos de 
un humilde peón analfabeto un ejemplar de Tacuruses que 
guarda en su maleta, pidiéndole que se lo lea. A los 90 años de 
su primera edición, Tacuruses está vivo en todos lados y eso es 
suficiente.

“El Cordero”
Por Siul Anatob
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or el camino Cuchilla Grande, a unos 25 kilómetros de la 
ciudad de Fraile Muerto, a la derecha del camino, se 
encuentra esta notable construcción.

Casi en vano han sido los esfuerzos por saber en qué año fue 
levantada esta sólida edificación, pero, analizando su 
estructura, podemos estimar que fue construida en el entorno 
de 1850.
   Para dicha obra se emplearon anchos ladrillones 
asentados en barro, apoyados a su vez en una amplia base 
de piedra (zapata). Poseía techo de tejas musleras y dos 
culatas, además de una cornisa bajo el alero: todos los 
detalles característicos de una casa de época.En el interior 
tenía pisos del mismo tipo de ladrillos ya mencionados y 
anchas puertas clásicas, “para entrar a caballo en épocas de 
revolucionarios”.

    Su dueño fue Dolores Contrera. Son mínimos los datos a 
los que hemos podido acceder sobre su figura, aunque 
existen algunas anécdotas familiares que, como todo 
“cuento”, pueden ser válidas o no.
Uno de los datos referidos es que tuvo una hermana llamada 
Saturna, quien ocupó una amplia extensión de tierras 
linderas a las suyas, cuyos fondos llegaban al arroyo Fraile 
Muerto.
   Respecto a la extensión de las tierras de Contrera, mucho 
se ha discutido; sin embargo, puede afirmarse que eran muy 
amplias. Hay quienes sostienen que sus campos “pasaban el 
Fraile Muerto”.
    Tuvo varios hijos: Julián, Eulogio, Saturna, Daniel Paulino, 
Fermina y Juan Francisco. Quizás la lista no esté completa.
Al fallecer este hacendado, el casco principal lo heredó Juan 
Francisco, quien estaba casado con Antonia López.
Pero ¿qué pasó con los demás hermanos?
Cada uno levantó su propio establecimiento, formó su familia, 
y así, a partir de esa primera sucesión, comenzó a nacer el 
paraje de Rincón de Contrera.
   Juan Francisco y su familia ocuparon la vieja casona. Llevó 
una vida complicada, ya que padecía severos problemas a 
causa de una hernia que le impedía realizar la mayoría de las 
tareas.
Durante la revolución, y cuando había alertas de 
alzamientos, pasaba el día refugiado en el monte junto a 
parte de su familia.

Como estaba imposibilitado de defenderse, dejaba sus 
armas —la daga de su padre y un colt .38— a un sobrino y a 
un hijo adoptivo, ya que el degollador Aventuras Moreira le 
había mandado decir que iría en su búsqueda.También 
cuentan que, en la misma habitación, por las noches dejaba 
un caballo ensillado por cualquier peligro.
En cuanto a los demás hermanos, sus hijos poco a poco se 
fueron casando entre sí. Muchas familias se formaron entre 
primos hermanos y se instalaron en pequeñas fracciones 
heredadas de sus padres.
 
   Hacia 1950, ante la necesidad de contar con un centro 
escolar, en el establecimiento de la sucesión de Eulogio 
Contrera nació la Escuela Nº 106 de Rincón de Contrera, 
siendo su primera maestra Ilda Recarte.En sus épocas más 

florecientes llegó a tener poco menos de un centenar de 
alumnos.

  Hoy es un paraje con poco más de tres familias. El centro 
educativo dejó de funcionar en 1991 y la Estancia Vieja de 
Contrera supera ya una década de abandono total. Aun así, 
en los veteranos de la familia persiste el recuerdo del lugar 
donde nació el pago de Rincón de Contrera.

    Otro dato importante es que los restos de Dolores Contrera 
descansan en el urnario del cementerio de Alvez de Paula 
(Puntas de Fraile Muerto), tan abandonados y olvidados 
como su casa.

La estancia de Contrera
La Revista Cultural

Me dedico a reconstruir y conservar la memoria de las familias. A través de la elaboración de 
árboles genealógicos, la restauración digital de fotogra�as an�guas y la creación de 
minidocumentales sobre antepasados, ayudo a que las historias del pasado cobren nueva vida.
 Cada trabajo busca rescatar iden�dades, emociones y recuerdos que merecen ser contados y 
compar�dos por generaciones.

Por Carlos Duera
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La Danza de las Sombras Eternas
n el vasto tapiz del universo, donde las galaxias giran 
como derviches en éxtasis, somos sombras 
proyectadas por una luz primordial. No meras 

siluetas inertes, sino danzantes vivas, moldeadas por el 
conflicto entre la oscuridad y el resplandor. Cada sombra 
nuestra lleva el peso de eclipses pasados: momentos en 
que la luna devoró al sol, recordándonos que incluso los 
astros se enfrentan en su eterna coreografía. Pero en esa 
danza, no hay victoria absoluta; solo un equilibrio fugaz 
que invita a la reflexión. ¿Somos nosotros los que 
proyectamos sombras sobre el cosmos, o es el cosmos 
quien nos sombrea con sus misterios insondables?
El conflicto, esa fuerza invisible que teje las fibras del ser, 
no es un enemigo a vencer, sino un maestro disfrazado. Como las 
sombras que se alargan al atardecer, nuestras luchas internas se 
extienden, revelando contornos que el mediodía oculta. En ellas 
yace la memoria estelar: átomos forjados en hornos nucleares, 
ahora testigos de nuestras batallas terrenales. Elegimos no huir de la 
penumbra, sino danzar con ella, transformando el miedo en pasos 
audaces. Porque la energía de las sombras no se disipa; se funde con 
la luz, creando auroras que iluminan el camino hacia lo desconocido.
Y en esta danza, el universo nos concede la gracia de la pausa: un 
instante para contemplar el giro de las constelaciones. 
¿Encenderemos fuegos que devoren las sombras, o los usaremos 
para dibujar siluetas de esperanza? Somos coreógrafos de nuestro 
propio caos, donde cada paso equivocado es una lección grabada en 
el éter. Despertemos, entonces, a la sinfonía cósmica, donde las 
sombras no son fin, sino preludio a un amanecer eterno.
El Susurro de las Nebulosas Olvidadas
Más allá de los velos de gas y polvo que envuelven las nebulosas, 
yace un susurro ancestral: el lamento de mundos no nacidos y 
estrellas que nunca brillaron. Somos herederos de esas nebulosas 
olvidadas, portadores de potenciales que el conflicto ha moldeado o 
extinguido. Cada disputa humana es un eco de esas formaciones 
estelares abortadas: un choque de nubes que podría haber dado 
vida a soles, pero que en su lugar dispersa fragmentos al vacío. Sin 
embargo, en esa dispersión reside la belleza del renacer; lo que se 
pierde en la colisión se rehace en formas impredecibles, 
recordándonos que el universo no lamenta sus fracasos, sino que los 
integra en su expansión infinita.
El hambre de comprensión, ese conflicto primordial que nos 
impulsa, no es un vacío a llenar con dogmas, sino una nebulosa 
interna que gestamos con cada pregunta. En la era de las 
percepciones fragmentadas, donde algoritmos tejen telarañas de 

Por Facundo Méndez

i l u s i o n e s ,  d e b e m o s 
escuchar el susurro: no para 
d o m i n a r ,  s i n o  p a r a 
a r m o n i z a r .  L a s 
c i v i l i z a c i o n e s ,  c o m o 
nebulosas colapsando, 
nacen de la furia y perecen 
en la quietud, pero sus ecos perduran, guiando a las 
que vendrán. ¿Elegiremos avivar el fuego que 
consume, o el que incuba nuevas estrellas en el 
corazón de la oscuridad?
Transformemos, pues, nuestra memoria estelar en un 
cántico de nebulosas: no de olvido, sino de posibilidad. 

Que cada cicatriz sea una veta de gas luminoso, iluminando el 
camino para que el caos se convierta en constelación. Despiertos al 
susurro, forjemos un cosmos donde el conflicto no fracture, sino que 
fecundice el infinito.
La Forja de los Pulsares Internos
En el núcleo palpitante de los pulsares, donde la materia se 
comprime hasta el límite de la realidad, encontramos el espejo de 
nuestro espíritu: un latido rítmico nacido del colapso estelar. Somos 
pulsares humanos, girando en torno a conflictos que nos 
comprimen y nos hacen brillar. Cada pulso es una cicatriz vibrante, 
un recordatorio de que el fuego interior no se apaga, sino que emite 
señales al universo, buscando conexión en la vastedad. El primer 
conflicto, ese eco de Caín y Abel, no fue un fin, sino el inicio de 
nuestro pulso consciente: la fractura que nos dotó de ritmo, de vida.
Hoy, en el caos invisible de mentes entrelazadas por hilos digitales, 
nuestros pulsares internos luchan contra la estática del ruido. 
Imperios caen no por espadas, sino por la fatiga de sus señales, 
colapsando como estrellas que han agotado su combustible. Pero el 
equilibrio cósmico prevalece: de cada pulso extinguido surge uno 
nuevo, más resiliente, más luminoso. Elegimos, entonces, modular 
nuestro latido: ¿para dominar la oscuridad con furia, o para 
sincronizarnos con los ritmos ajenos, creando sinfonías galácticas?
Que nuestra transformación sea un faro pulsante, guiando a través 
de las tormentas. Despertemos al fuego que nos forja, y en el vasto 
silencio del cosmos, dejemos 
que nuestros pulsares escriban 
himnos de resiliencia eterna.
Ecos del Cosmos por DELTA FM 
88.3

TODO LO QUE BUSCAS PARA EL HOGAR Y MÁS

Manuel Meléndez 1367
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l 26 de noviembre de 1989 hubo 
e lecc iones  nac iona les  en 
Uruguay. Fue el primer acto 

electoral sin excluidos, transcurrido 
un  qu inquen io  de  t rayec to r ia 
democrática en el que la población 
e m p e z ó  a  r e c u p e r a r  e l 
funcionamiento normal  de las 
inst i tuc iones que habían s ido 
desactivadas durante el largo proceso dictatorial que 
culminó en 1984.

En Treinta y Tres nuevamente el Partido Nacional 
demostró su supremacía con 16.374 votos, seguido por 
el entonces su eterno rival, el Partido Colorado, que 
cosechó  11.653 sufragios. El tercer lugar fue para el 
Frente Amplio, que ya pudo competir como tal, 
obteniendo 1.364 votos. Francisco Ortíz fue electo 
Diputado por el Partido nacional y Diana Saravia por el 
Partido Colorado.

Esta elección, que a nivel nacional ganó Luis Lacalle 
Herrera, estuvo marcada en Treinta y Tres por una 
situación bastante peculiar. Quien resultara reelecto 
Intendente, Wilson Elso Goñi, también había sido 
candidato a Senador y resultó electo como tal, por lo que 
debía optar por uno de los dos cargos. A su vez, el 
Presidente electo le ofreció el Ministerio de Transporte y 
Obras Públicas, por lo que el carismático líder 
nacionalista local tenía tres cargos a elegir.

Finalmente  optó por aceptar el nombramiento como 
Ministro y renunció a los otros dos cargos, en los que 
asumieron sus respectivos suplentes. Fue así que como 
Intendente asumió Pedro Orlando Lemes. Como 
Secretario General de la comuna fue designado su primo 
Wilson Lemes, quien tuvo un rol destacado en                                                                   
aquella administración.

La Junta Departamental, que quedó integrada por 18 
Ediles nacionalistas, 12 Colorados y 1 del Frente Amplio, 
pasó a ser presidida por Walter Hugo Campanella, un 
sanducero radicado años antes en nuestro medio en el 
que se adaptó muy bien logrando un marcado 
protagonismo personal que fue marcando su ascenso 
político, perfilándose como el futuro Intendente.

En este periodo se presentó una cuestión internacional 
que generó muchas repercusiones en nuestro medio. Se 
trató de la constatación de la denominada “lluvia ácida”, 
presuntamente ocasionada por las emisiones 
contaminantes de la recientemente inaugurada planta 
termoeléctrica de Candiota, en el estado de Río Grande 
do Sul. Este tema concitó mucha atención y se hicieron 
numerosas gestiones ante organismos nacionales y 
brasileños por parte de la Junta Departamental, que 
incluso envió una delegación de Ediles a visitar la 
polémica planta industrial, ubicada en proximidades de la 
ciudad de Bagé, donde ante sus técnicos responsables   
dejaron constancia de la preocupación existente en la 
población de la zona.  Este tema puso a Treinta y Tres en 
la agenda noticiosa de los medios montevideanos que se 
ocuparon insistentemente del asunto, hasta que se 
encontró la forma de mitigar la emisión de gases por las 

gigantescas chimeneas de Candiota, 
que en la actualidad está en medio de 
acciones judiciales relacionadas con 
el mismo problema ambiental, que ya 
no es de tan alto impacto en nuestro 
país.    

En 1993 se concretó la adquisición de 
un inmueble en Montevideo destinado 
a “Hogar estudiantil”, lo que llevó a la 

redacción de un reglamento que aprobó la Junta 
Departamental en diciembre de ese año. Tres años 
después se derogaría ese decreto, que quedó sustituido 
por un nuevo texto que actualizó algunas disposiciones 
que habían causado controversia.

En octubre de 1994 se autorizó el traslado a Roma de una 
colección de cuadros de  Goffredo Sommavilla, artista de 
reconocimiento mundial, lo que puso en evidencia el valor 
de algunos de los cuadros pertenecientes a la pinacoteca 
local, su cuidado y debido recaudo, con las infaltables 
repercusiones políticas sobre responsabilidades, 
diligencias y presuntas negligencias. Posteriormente se 
autorizó la permanencia de las obras en Roma hasta el 31 
de enero de 1996, luego hasta el 31 de julio del mismo 
año, lo que reavivó la inquietud. En noviembre de 1996 se 
autorizó el traslado de 35 cuadros del mismo autor a 
Maldonado para su exhibición por 150 días. En julio de 
1997 los cuadros fueron prestados para una muestra en 
Montevideo por 90 días.

En otro orden, cabe mencionar que fue en setiembre de 
1995 que se autorizó la instalación de cementerios 
privados en nuestro departamento, establecimientos que 
hasta ese momento no existían en Treinta y Tres, más allá 
de los llamados “panteones” en zonas rurales. Ante la 
molestia manifestada por algunos vecinos, en octubre de 
1996 se aprobó una norma que emplaza a los 
campamentos gitanos a retirarse tras un máximo de 120 
días de ocupación de un espacio público. En abril de 1997 
se redujo a 60 días ese plazo. Atendiendo el malestar de 
otros vecinos, en diciembre de 1996 se aprobó un 
reglamento para el funcionamiento de la tradicional feria 
de la calle Manuel Oribe, que en su artículo 37 preveía 
que los propietarios tendrían “derecho a solicitar el 
traslado de la feria que se 
realiza en las calles de sus 
casas cuando la misma 
haya cumplido por lo menos 
t r e s  a ñ o s  d e 
funcionamiento en dicho 
lugar”, lo que avivó la 
discusión sobre el traslado 
de esta feria, que a su 
ubicación actual recién se 
concretaría en 2020. 

( F r a g m e n t o  d e l  l i b r o 
“Pasaron 40 años” del 
Pro fesor  Aníba l  Terán 
Castromán, de próxima 
publicación) 
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La penúltima elección del siglo XX
Por Aníbal Terán Castromán
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rónica de Tono Latorre sobre los orígenes 
del club, entre rifas, caballos, picardías y 
juveniles que llegaron lejos

En los primeros años de la década del 
ochenta,  cuando e l  fútbol  de sa lón 
comenzaba a afirmarse en Treinta y Tres y la 
dictadura todavía dejaba su sombra sobre la 
vida cotidiana, un grupo de amigos decidió 
inventarse su propio destino: crear un club. 
Así nació Arsenal, más por el empuje que por 
los recursos, con una mezcla de bohemia, 
ingenio y pasión que todavía hoy se recuerda 
con una sonrisa. Entre ellos estaba Antonio “Tono” Latorre, 
que rememora aquellas historias que fundaron la mística del 
equipo: la primera recaudación, la noche inolvidable contra 
Jave y la camada de juveniles que le dio nuevos aires al 
sueño.

La primera recaudación
“Estábamos estudiando con Daniel Caballero y con Diego 
Silvera, que estaba en Treinta y Tres —recuerda Tono—. Y se 
nos ocurrió hacer un canto popular en el Centro Progreso, 
todavía en tiempos de dictadura. Lo llamamos 'Se va a acabar 
la mordaza al canto popular' y fue un éxito: se llenó el salón. 
Pero cuando hicimos las cuentas, lo recaudado no alcanzaba 
para comprar las camisetas ni la pelota.”
El entusiasmo no decayó. Daniel y Tono volvieron a Treinta y 
Tres, y decidieron buscar otra forma de juntar fondos. “Se 
nos ocurrió hacer un baile en lo de Cacho Rodríguez, en los 
Cerros de Amaro, pero además quisimos organizar 
actividades hípicas. Daniel tenía un caballo, lo preparamos y 
corrimos una carrera. Ganó un terno y con la plata pagamos 
todo: afiliación, pelota, camisetas.”
En la previa, Daniel Caballero con Milton Dávila salieron a 
recorrer el pago. Se invitó a Eustacio Saravia y entró, Luis 
Pedro Larrechea integrante de Arsenal otros, Pablo 
Rodríguez Coto, otro, Milton también. Fueron 9 caballos, de 
ahí salieron los tres ganadores y la final ganó el Overo 
Peñarol, con el Caba como jockey.
Aquel día, con humor y coraje, Arsenal nació galopando. “Me 
jugué toda la plata —dice Tono entre risas—. Si perdíamos, 
no teníamos nada. Pero ganamos y con eso compramos todo 
en Montevideo, en Casa Sanz. Esa fue la primera camiseta de 
Arsenal, pagada con una apuesta y con el corazón.”
NdR: La anécdota de la carrera, la dejamos para la próxima 
edición, porque también charlamos con Serrón, rival en la 
carrera y nos recordará ese momento emotivo, donde el 
terminó festejando.
La final contra Jave
El segundo gran recuerdo tiene sabor a hazaña. “Llegamos a 
una final con Jave, que era el mejor cuadro de Treinta y Tres”, 
cuenta Latorre. 
Primero, durante el torneo, le ganamos con un reclamo, “El 
partido estaba fijado para las 21.30, y yo era el director 
técnico. Faltaban cinco minutos y Jave no aparecía. Le dije al 
juez, el Negro Rosa: 'Son las 21.35, hay que aplicar el 
reglamento'. Y el Negro, con su picardía, me dijo: 'Esperá un 
poquito más'. Pero yo insistí: reglamento en mano, partido 

ganado.”
A los pocos minutos llegó el rival, “cuando 
entraba, sonaba el silbato” y se armó un 
revuelo tremendo. “Pero ya estaba decidido: 
e l  juez  hab ía  p i tado.  Ganamos  por 
reglamento. 
Y después vino el partido más lindo en las 
finales de ese año: en la cancha, 2.000 
personas, y Arsenal le ganó 6 a 0 a Jave. Fue 
una fiesta.”
El recuerdo todavía emociona. “Había tanta 
gente que el arco se movía, teníamos dos 
amigos que estaban parados contra los palos, 

la gente rodeando la cancha y evitaron un gol, moviendo el 
arco. El público rugía. Y la mayoría eran hinchas nuestros, 
porque Jave siempre ganaba. Esa noche, el pueblo estaba 
con Arsenal.”
Con humor, Tono reconoce que la revancha no fue igual. “El 
segundo partido lo perdimos y el tercero nos robaron, ellos 
jugaban mas —dice—. Pero nadie nos quita lo vivido. Fue la 
vez que sentimos que Arsenal podía con cualquiera. Una 
alegría enorme, una noche inolvidable.”

Los juveniles y un intendente campeón
Pasaron los años y el club siguió vivo, alimentado por nuevas 
generaciones. “Gracias a Ifrán, que era presidente de la Liga, 
armamos un cuadro de juveniles”, recuerda Tono. “Y ahí 
aparece un gurí flaco, con ganas de jugar, que se llamaba 
Mario Silvera. Tenía 15 años, y sus padres no querían que 
jugara porque andaba medio flojo de estudio. Me pedía que 
hablara con ellos. Yo iba, conversaba, y al final lo dejaban 
venir, pero tenía que llevarlo y traerlo.”
Ese juvenil inquieto —que años después sería intendente y 
creador del Polo Deportivo de Treinta y Tres— terminó 
siendo figura y campeón con Arsenal. “Era un botija muy 
querido —dice Latorre—. Jugaba con alma y vida, y era parte 
de ese grupo que mantenía la alegría de jugar, la amistad, el 
compromiso.”
El equipo juvenil también tuvo entre sus filas a otros 
nombres que luego serían protagonistas del fútbol 
olimareño. “Jugaba Oscar Gambetta, que hoy es presidente 
de la Liga de Fútbol y la de Fútbol Infantil —recuerda Tono—. 
Imaginate: de aquel grupo salieron dos dirigentes que siguen 
marcando presencia en el deporte de Treinta y Tres.”

El eco de una historia
Arsenal fue más que un equipo. Fue una forma de 
encontrarse, de celebrar la amistad y de construir algo propio 
en tiempos difíciles. Desde aquella carrera de caballos que 
pagó las camisetas hasta las tribunas repletas del Centro 
Progreso, todo nació de la voluntad de un grupo de jóvenes 
que se negaron a quedarse quietos.

“Hoy, cuando nos reunimos —dice Tono—, todo vuelve. El 
ruido de la pelota, los gritos, los abrazos, la alegría de vernos 
otra vez. Lo que hicimos fue eso: inventar un lugar donde ser 
felices. Arsenal fue y sigue siendo eso: un sueño 
compartido.”

La Revista Cultural

Alianza Deportiva Arsenal (II)
Por Walter Acarino

La historia de un grupo de amigos que se hizo club
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el hexacampeonato en la presente temporada. Año a año 
Treinta y Tres intenta quebrar la racha de su clásico rival y en 
las dos últimas temporadas le ha hecho fuerza pero no ha sido 
suficiente. El año pasado el albiceleste cortó una racha de 35 
partidos invicto y este año, como decíamos, ganó el clásico del 
Clausura pero cayó en el desempate y el título al final fue para 
Huracán.

La temporada 2025 vio caer varios records: se convirtieron 
408 goles en el año, superando el registro de 396 goles de la 
temporada 2008. Huracán convirtió 103 goles, superando el 
record de 81 goles de Treinta y Tres en la temporada 2010. A 

su vez, Agustín Tarán, el 9 del Globito, a sus jóvenes 21 años se 
consagró goleador por tercer año consecutivo, un hecho 
inédito en por lo menos los últimos 50 años y mejoró cada año 
el máximo registro de goles convertidos: 21 en 2023, 24 en 
2024 y 37 en 2025. Lleva 94 goles convertidos por el torneo 
local más 15 con la Selección de Treinta y Tres en sus diversas 
categorías (3 en Sub 18, 2 en Sub 20 y 10 en la Mayor).

La diferencia de nivel entre los 10 equipos participantes hizo 
que se registraran muchas goleadas: 43 de los 91 partidos (47 
%) terminaron con una diferencia de 3 goles o más, y 4 
partidos terminaron con un rival anotando 10 goles o más: 
16x0, 12x1, 11x0 y 10x0.

El reglamento hoy en día prevé que si en la próxima 
temporada se afilia algún club (y no se desafilia ninguno), se 
va a formar una Divisional B con los 4 últimos de la tabla anual 
de esta temporada y los equipos que se afilien. Ojalá se de ese 
extremo y podamos tener torneos más parejos.

Otro hecho a destacar son los números de Simón Mier como 
director técnico de Huracán. Son siete temporadas desde la 
de 2019 en la que ha disputado 118 partidos, de los cuales 
ganó 97, empató 13 y perdió 8, anotó 433 goles y recibió 69.

En la temporada 2025 Huracán jugó 19 partidos, ganó 17, 
empató 1, perdió 1, convirtió 103 goles y recibió 11, utilizó 32 
jugadores que disputaron al menos un partido.

l pasado 22 de noviembre Huracán derrotó 3-1 a Treinta y 
Tres en la final de desempate del Torneo Clausura y con 
ello logró el título de campeón de la Liga de Fútbol de 

Treinta y Tres 2025 ya que había obtenido previamente el 
Torneo Apertura y la Tabla Anual. El Globito mantiene la 
hegemonía en el fútbol olimareño al consagrarse 
hexacampeón de la Liga ya que se ha consagrado como mejor 
en el período 2020-2025.

Huracán logra igualar la seguidilla de títulos que obtuvo entre 
1955 y 1960 y aspira a emular el año próximo la hazaña de 
1961 cuando obtuvo el heptacampeonato local.

E l  e l e n co  d e l  G l o b i to 
arrancó  la  temporada 
ga n a n d o  co n  l u c e s  e l 
Apertura y no fue hasta el 
c l á s i c o  d e l  C l a u s u r a , 
cuando cayó 0-1  ante 
Tr e i n t a  y  Tr e s  q u e  l a 
definición del torneo se 
puso  emoc ionante .  E l 
Decano  perd ió  en  los 
escr i tor ios  los  puntos 
obten idos  ante  25  de 
Agosto y eso hizo que 
finalizado el Clausura los 
clásicos rivales del fútbol de 
Treinta y Tres quedaran 
empatados en el primer 
lugar, por lo que debieron 

disputar un desempate por 
el segundo torneo del año, 
el cual resultó sumamente 
emotivo y que se resolvió 
sobre el final de los 90 
minutos con victoria 3-1 
para Huracán.

En 2019 Treinta y Tres se 
consagró campeón en 
s e n d a s  f i n a l e s  a n t e 
Huracán y fue esa la última 
temporada que no tuvo al 
Globito en la cima. En el 
año del centenario de la 
L i g a ,  2 0 2 0 ,  a ñ o  d e 
pandemia, el torneo anual 
se disputó sin público y sólo 
entre cuatro equipos: 
Treinta y Tres se tomó 
licencia, al igual que otros 
equipos dada la peculiar 
situación sanitaria que se 
vivía entonces. Huracán 
obtuvo cómodamente el 
título al ganar los torneos 
Apertura y Clausura. Y ahí 
arrancó una sucesión de 
triunfos que culminan con 
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l dulce aroma del jazmín se esparce lentamente por cada 
rincón del barrio; la agenda comienza a colapsar con una 
cantidad inusual de asados, cierres de actividades 

escolares y esas despedidas que se estiran más allá de la 
madrugada. 
En las pantallas, el rostro del niño Macaulay Culkin se cuela 
inevitablemente en las sugerencias del algoritmo, 
anunciando que el año se termina. Por si faltaba alguna 
señal, las tiendas y la televisión se llenan de la figura más 
icónica de la Navidad: San Nicolás, o como nos gusta llamarlo, 
Papá Noel.
Con su inconfundible atuendo de piel y terciopelo rojo, Papá 
Noel desafía los 30 grados a la sombra de nuestro verano 
austral. Al equipo de marketing de la famosa compañía de 
refrescos —que cimentó para siempre su imagen— poco le 
importó adaptar su vestimenta a la realidad del hemisferio 
sur. O quizá, en el apuro por repartir millones de regalos en 
una sola noche, simplemente no tiene tiempo de ponerse 
unas bermudas al cruzar el Ecuador.
Sin embargo, a miles de kilómetros de distancia, aquí en los 
Países Bajos, ese abrigo por fin cobra sentido. Pero para su 
suerte, Papá Noel tiene 
menos trabajo por estos 
lares. Aquí, la figura titánica 
que se roba el protagonismo 
es otra: Sinterklaas.
A Sinterklaas eso de vivir en 
el Polo Norte no le terminó 
de convencer. Él prefirió 
pasar desapercibido entre 
mi l lones  de  personas , 
viviendo en Madrid. Sí, para 
los niños holandeses y 
belgas, los regalos vienen de 
España.

Cuando el calendario marca 
mediados de noviembre, Sinterklaas se sube a su barco —el 
Stoomboot— y navega hacia los Países Bajos acompañado de 
su caballo blanco, Ozosnel, y una comitiva de ayudantes muy 
particulares: los Pieten.
Su llegada es un evento nacional de gran magnitud. Este año, 
tocó tierra el 15 de noviembre. La televisión transmite en 
vivo su desembarco, Sinterklaas es recibido con honores y 
miles de niños se agolpan en su recorrido, desafiando el frío, 
solo para verlo pasar. 
El entusiasmo comienza incluso antes. Durante la semana 
previa, un noticiero especial para niños (Sinterklaasjournaal) 
cubre el día a día de su travesía en barco. Todos los años, los 
niños están en vilo, dado que esa travesía no está exenta de 
dificultades que hacen muy posible que el barco no pueda 
llegar. Por suerte, a último momento, siempre surge una 
solución y Sinterklaas arriba a tiempo para su desfile.
El furor por Sinterklaas es tal que, en todas las escuelas, los 
niños suelen almorzar viendo este noticiero. Es una narrativa 
nacional que une al país entero.
En las escuelas también se realiza una tradición especial para 
esta época: los niños mayores deben preparar una caja 

sorpresa para un compañero (amigo invisible). No basta con 
comprar un regalo; deben construir ellos mismos una caja 
bien decorada sobre un tema que a su amigo le guste, 
además de escribirle un poema personalizado. Es un 
ejercicio de creatividad y dedicación que enseña que vale 
más lo que uno crea manualmente y con dedicación para un 
amigo que el obsequio comprado con dinero.

La dinámica de esta fiesta dista de la nuestra. Los ayudantes 
de Sinterklaas, los Pieten (cuya apariencia ha evolucionado 
de un antiguo estereotipo racial a rostros manchados por el 
hollín de las chimeneas, adaptándose a los nuevos tiempos), 
no entregan dulces en la mano sino que directamente los 
lanzan hacia los niños. Los pepernoten (unas pequeñas 
galletas especiadas y crujientes) son atrapadas en el aire por 
los niños; las que se caen también son recogidas del suelo 
(me pregunto qué pensaría al respecto Bromatología). 
Durante las semanas previas al 5 de diciembre, la magia 
ocurre en cada casa neerlandesa. Los niños dejan un zapato, 
muchas veces acompañado de una zanahoria para el caballo 
o un dibujo. Cada noche, Sinterklaas inspecciona los zapatos 

y el comportamiento del niño; 
si el comportamiento fue 
correcto, deja un dulce; en caso 
contrario, puede dejar un 
carbón. 
El gran final no es el 24 de 
diciembre, sino que ocurre el 5 
de diciembre, conocida como 
P a k j e s a v o n d  ( n o c h e  d e 
paquetes). En esa noche, 
Sinterklaas deja los regalos 
g r a n d e s  y  r e g r e s a 
sigilosamente a su hogar en 
Madrid. El escenario queda 
entonces libre para que la 
Navidad sea una celebración 
más focalizada en lo religioso y 

familiar. 
Durante la mayor parte de nuestra vida hemos celebrado la 
Navidad y el Año Nuevo junto a la familia, asado mediante, 
con la ilusión de los más pequeños por la llegada de Papá 
Noel y la cuenta regresiva para descorchar. El fin de año 
implicaba también el cierre del ciclo escolar, vísperas de 
vacaciones largas y una paulatina desaceleración laboral.
En el norte, el fin del año calendario no trae estas pausas; 
apenas unas breves vacaciones invernales para los niños. El 
choque de esas vivencias, que marcan a fuego nuestras 
tradiciones y expectativas, se golpea aquí contra el viento 
gélido, las nevadas ocasionales y una luz solar que no se 
extiende más allá de las cuatro y media de la tarde.
Quizás la verdadera magia de la Navidad a la distancia no sea 
tratar de replicar lo que teníamos, sino permitirnos 
recuperar la capacidad de asombro. Es aprender a ver la 
ilusión en los ojos de nuestros hijos cuando esperan un barco 
desde España, mientras nosotros, en silencio, cerramos los 
ojos y, por un segundo, logramos sentir ese aroma a jazmín 
que, sin importar los kilómetros, siempre nos llevará a casa.
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sobresaltos. En un recorrido de 
pocos kilómetros estábamos 
llegando al  establecimiento  “La 
Mini”. El acceso  por la izquierda 
del camino y un no muy largo 
camino llegábamos a al casco del 
establecimiento: Casa de familia, 
casa del personal familiar, casa de la peonada,  y galpones  eran las 
construcciones de la estancia. Muchas veces fuimos recibidos por Hugo el hijo 
mayor que ya estaba allí.
Cuando llegábamos sobre el mediodía, a veces almorzábamos con el personal 
de la familia y otra con los peones, estos habitualmente tenían  una gran olla 
en un fuego a leña cocinábamos  el ensopado criollo:  agua, charque( carne 
salada) verduras , fideos y sal  eran  los ingredientes  habituales-

La MINI  fue una  estancia de miles de hectáreas,  antiguamente era 
propietario  don Pedro  Manini Rios, quien fuera ministro del  presidente José 
Serrato y de Gabriel Terra cuando fue presidente  electo y también cuando lo 
fue de facto.  Fue político  del Partido Colorado y fundador del diario de la 
Mañana, Carlos y Alberto, sus hijos fueron quienes continuaron  con dicho 
diario y compartieron  en un principio el establecimiento. Posteriormente  se 
dividieron quedando Carlos  en la parte más cercanos a Rincón con el casco, la 
Media Agua y  Alberto con la Mini, a quien recuerdo con un pequeño  palito  
de gajo de naranjo en la boca(  usado como “escarbadiente”).
Luego regresábamos haciendo el mismo recorrido, esperando  que al cabo de 
algunos días volveríamos a levantar  a los pasajeros para su regreso a la 
capital”.
“Lo que he contado  son recuerdos, imágenes que quedaron en mi memoria 
de varios viajes hechos en forma similar, hace ya  aproximadamente 50 años. 
Disculpen si contiene algún error cometido involuntariamente”.
 Para llegar a otros lugares del Rincón, por ejemplo a la estancia “La 
Catumbera”  a orillas del río Tacuarí de la familia Silvera a unos 40 km del 
“Cuatro Quince”, lo hacía por el camino que costeando el río llegaba a la costa 
de Laguna Merín.
-Mi padre en su coche de alquiler,  realizaba viajes trasladando a personas  a 
dicho lugar. Yo era su ayudante como lo decía anteriormente  y colaboraba, 
entre otras cosas para enfrentar las usuales “peludiadas”( empantanarse) 
que teníamos  en cada viaje, lo hacíamos en un Chevrolet  31 y después en 
Ford 34.
 Caminos  de tierra (no de balasto como ahora) que cuando llovía se hacían 
intransitables. Los autos en esas épocas tenían en sus ruedas  traseras 
“cubiertas  especiales llamadas “pantaneras”, estas tenían un diseños que 

permitían adherirse mejor al piso (barro) y evitar patinar.  Pero estos caminos 
eran tan blandos  que  veces  había que usar cadenas metálicas con las cuales 
de  cubrían  las ruedas; modo de asegurarse pasar por los lugares feos. 
Además nos muníamos  de algún palo largo y fuerte  para  usar como palanca 
y ayudar a sacar el auto  de algún “peludo”,( cuando el auto se enterraba y no 
salía por sus propios medios), muy de vez en cuando pasaba alguna máquina( 
moto niveladoras traccionadas por un tractor), hablamos  que esto ocurría  
en el primer lustro de los años 6
Lo que hoy es la ruta 18  era un camino también de tierra, ya al salir de Vergara  
teníamos  nuestra primer dificultad  al pasar por el bajo del “Arroyito”, zona 
generalmente blanda y gredosa, en días de lluvia  teníamos la primer 
peludiada. 

Pasábamos por cercanía de pueblo Rincón. 
Desde el camino se divisaban las casas del otro lado de la vía férrea. Casi al 
llegar al cruce de la vía en el 415 teníamos el emprendimiento  arrocero de 
Juan Freitas. Después del cruce de la vía bordeábamos el río Tacuarí, si 
queríamos llegar a Dragón pasábamos en la balsa,  para llegar a la Catumbera 
había que continuar a la derecha y ahí comenzaba el calvario,  camino de 
tierra suelta, resbaladiza que con la lluvia se volvía una pista de patinaje, al 
costado del camino se formaban zanjas que  “nos recibían generalmente “, 
había que buscar  elementos sólidos , ejemplo  piedras que eran muy escasas 
en esos lugares para ponerlos  en las huellas de las ruedas traseras para que 
tuvieran donde afirmarse y poder subir el auto  al camino,  muchas veces 
había que  usar los palos como palancas, esta situación se repetía varias veces 
en el trayecto antes de llegar a destino. Cuando divisábamos el casco de la 
estancia sentíamos un alivio  de tener media tarea  cumplida y dejando a 
salvo a los pasajeros. Luego de un descanso y restablecimiento de energía  
emprendíamos  el regreso sabiendo que nos esperaba  otra dura etapa para 
volver a Vergara.

 las 14 horas llegaba el viejo coche Ganz.-
De aquí en más el relato  de  Víctor Barragán , hijo de Luis Barragán un 
taxi-metrista que junto a Alfredo Alvarez y Eladio Araujo y más adelante 
el zapatero Tizze cumplían en esta función en la hoy ciudad de Vergara y 

que además en los comienzos de  la década del 50 del siglo pasado 
funcionaba un ómnibus  desde el centro hasta la estación de Afe por la 
conocida carretera a la Estación. 
 Víctor nos relata un viaje hasta la estancia La Mini en las cercanías de la 
Laguna Merin.  
Dice Barrgán
-  “Yo era el asistente de mi padre para las tareas que ya les contaré más 
adelante. Mi edad era entre 13 y los 15 años”.
-Corrían los años 60 , a las 14 horas estábamos con mi padre en la estación del 
Ferrocarril esperando la llegada del coche motor( los viejos Ganz llegaban a 
esa hora)
-Luego de levantar  el pasaje (viajeros) y la carga que portaba, iniciábamos un 
largo viaje hasta la estancia “La Mini”( propiedad de esa familia), viaje que se 
hacía por  Arrozal33 hasta allí un poco más de 30 km ( poblado  privado 
propiedad de esa empresa).
 Al llegar  a la parada del ferrocarril, km 393 ( distancia desde Montevideo a 
ese lugar) también conocido  como el 59  (distancia de la estación de T y Tres a 
esa parada, al comienzo de la construcción  de la  vía férrea los km se 
empezaban a contar desde T y Tres  a Río Branco) , allí se encontraban los 

galpones que almacenaban el arroz para cargar en los vagones de Afe para 
trasladarlo a Montevideo,( nota del autor) hoy día también se encuentra allí el 
molino  de arroz. 
Nos deteníamos en el camino frente a las oficinas que se habían instalado en 
ese lugar. Yo iba a pedir la llave del candado que permitía el acceso al camino, 
nos la entregaba don Arias con su siempre simpática atención (Nota del autor)  
Posteriormente la oficina se había trasladado a  Vergara.
 Al volver al auto yo tenía que viajar en el estribo hasta la portera, para no 
perder tiempo, esto  me decía mi padre. Luego de  cerrarla  después de pasar 
el vehículo, yo tenía que regresar corriendo por la vía  de la empresa, por esa 
vía se trasladaba el arroz desde la planta (central) hasta  el lugar de embarque 
de AFE. Una máquina tiraba de la larga fila  de vagones cargados de bolsas de 
arroz. 
Debíamos recorrer esos 26 kilómetros  hasta el poblado arrocero. Unos km 
antes de llegar a la Central( pueblo donde además estaban los secadores y 
talleres) teníamos que cruzar los mataburros existentes en los “ 4 vientos”(   a 
unos 13 o 14  km de arrozal, allí se juntan 4 caminos de ahí el nombre), era en 
un cruce de caminos con doble porteras  cerradas con candados, el camino 
permitía el pasaje de autos por encima de la vía  llamado mataburros  ya que  
no permitía el pasaje de animales.
Cruzábamos el poblado arrocero. Allí vivían  en casas de la empresa los 
trabajadores y sus familias que sumarían  unas 400 personas. Contaban con 
escuelas, salón social, policlínica  y  una sub comisaría.
Avanzábamos por un camino vecinal hasta el arroyo Sarandi Grande.   En ese 
lugar (seguramente Paso Vicente ) el cruce era ancho, con desniveles , que  
para pasar en auto había que hacerlo con mucha cautela ,  evitar quedar  en el 
medio del cauce. Baqueano y conocedor era el chofer, pero precisaba la 
información confirmada del nivel del agua y quien  serviría de referencia era 
quien suscribe.   Descalzo y con pantalón corto o arremangado  cruzaba  el 

cauce por los lugares posibles de avanzar el auto con su carga a salvo de 
mojaduras. De acuerdo a mi estatura el agua podía llegar  un poco por debajo 
de la cintura  ¿ más o menos 1 metro? Si era exitosa la prueba  estaba el visto 
bueno  para la cruzada. De lo contrario la sombra de los frondosos eucaliptos 
hospedaba  a los viajeros a la espera del carruaje que vendría de la estancia 
para el traslado de pasajero y equipajes  hasta el destino.
 Acompañaban  a  Manini, su esposa y algunos hijos  pequeños; tres o cuatro; 
hoy algunos son figuras  públicas, (familia en su mayoría vinculada al Partido 
Colorado desde comienzos del siglo pasado, fundador del ala “riverista” en 
oposición  al batllimo).
Mientras esperábamos con mi padre nos dedicábamos a la pesca,  
Los implementos para eso no nos podían faltar siempre las llevábamos junto a 
las herramientas, “aparejos  enrollados en 8 y mojarreros sin cañas , ya que las 
supliríamos con ramas  de los árboles del monte, el tarrito con lombrices( 
para carnada)  completaban  los útiles necesarios  para la tarea de hacer 
placentera la espera.
Si el Sarandí grande nos permitía seguir el viaje, esperándonos estaba el 
Sarandí Chico, allí el cauce era menor y normalmente nos permitía pasar  sin 
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en distintas etapas, trayendo consigo 
sus campanas, sus libros litúrgicos y sus 
imágenes religiosas. “Bajaban con sus 
santos y cantaban la misa; fueron parte 
de la población y de la historia viva del 
país”, dijo.

La vinculación de la Virgen con Florida se 
afianza desde el siglo XVIII. En 1779, la 
imagen es ubicada en el paraje El 
Pintado, antes de existir la actual ciudad. 
Allí se funda la primera capilla dedicada 
a la Inmaculada Concepción gracias a la 
donación de tierras realizada por un 
indígena de Santo Domingo Soriano. A 
inicios del siglo XIX, el sacerdote 
Santiago Figueredo solicita el traslado 
de la población hacia un sitio con mejor 
acceso al agua, dando origen a la actual 
Florida. En el centro de la nueva 
localidad se erige un rancho-capilla 
donde se coloca la imagen, que se 
convierte también en fundadora 
simbólica de la ciudad.

El vínculo con los hechos de 1825
El obispo recordó que la presencia de la Virgen está ligada a uno 
de los momentos más significativos de la historia nacional: los 
hechos de 1825. En el marco del movimiento independentista, y 
en medio del bloqueo y la presencia militar brasileña, los 
representantes de los pueblos se reúnen en Florida para 
institucionalizar el proceso. Allí, en la modesta capilla de la 
Inmaculada Concepción —donde se encontraba la imagen— se 
desarrollan las sesiones de la Sala de Representantes que 
aprueba las Leyes de la Independencia.

Sanguinetti explicó que fueron los propios vecinos, testigos 
directos de aquellos acontecimientos, quienes comenzaron a 
llamar a la imagen “Virgen de los Treinta y Tres”, sintetizando en 
ese nombre el espíritu de libertad y el movimiento político de la 
época. El título se consolidó con el tiempo hasta convertirse en 
símbolo nacional y, posteriormente, en patrona del Uruguay.

Una visita que fortalece la fe y la identidad
Para la comunidad local, la llegada de la imagen peregrina 
representa un momento de encuentro espiritual y de memoria 
histórica. La presencia de la Virgen de los Treinta y Tres convoca a 
reflexionar sobre las raíces culturales del país, la tradición 
religiosa y los valores que acompañaron el proceso fundacional 
de la nación.

Sanguinetti subrayó que estas visitas son una oportunidad para 
renovar la fe y fortalecer la identidad colectiva. “Es como tener 
aquí la presencia de la Virgen de los Treinta y Tres, la misma que 
acompañó los orígenes del país. Cada comunidad que la recibe 
puede volver a encontrarse con esa historia”, señaló.
La imagen continuará su recorrido por instituciones locales 
durante los próximos días, culminó con la celebración de una 
misa general, donde fieles y sacerdotes se reunieronpara honrar 
a la patrona del Uruguay antes de que la peregrina emprenda su 
regreso al santuario de Florida.
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a imagen peregrina de la Virgen de los 
Treinta y Tres l legó a la capital 
departamental para una serie de 

celebraciones

La ciudad recibió del 24 al 30 de noviembre 
la imagen peregrina de la Virgen de los 
Treinta y Tres, patrona del Uruguay, 
proveniente del santuario de Florida. Se 
trata de una visita excepcional que forma 
parte de un recorrido por distintas 
comunidades y que ha generado una fuerte 
participación de fieles y vecinos, que 
acompañan la imagen en procesiones, misas 
y actividades pastorales.
La imagen original permanece siempre en su 
santuario en Florida, pero existe una versión 
especial denominada “La Peregrina”, 
realizada también en madera y con una 
c a l i d a d  a r t í s t i c a  s u p e r i o r  a  l a s 
representaciones habituales. Esta pieza, 
cuidadosamente embellecida, fue creada 
para permitir la visita a las diócesis y 
comunidades del país, conservando la 
mayor fidelidad posible a la imagen 
histórica. “Es lo más cercano a la imagen 
original”, explicó el obispo Alberto Sanguinetti Montero, quien 
destacó que la peregrina contiene detalles simbólicos como la 
luna en plata y estrellas ornamentadas que remiten a la 
iconografía mariana tradicional.

Sanguinetti relató que la imagen fue recibida con entusiasmo por 
la comunidad local, que acompañó su llegada en procesión 
desde el arco de entrada a la ciudad hasta la parroquia. “Fue muy 
bien recibida; la gente la acompañó, cantamos vísperas y 
celebramos la misa”, señaló. Durante su estadía, la imagen 
también visitó un colegio local, donde fue presentada ante 
estudiantes y docentes, iniciando un recorrido que continuará 
por distintas instituciones educativas y parroquias.
Este jueves la peregrina permanecerá en la parroquia San José, 
mientras que la celebración central tendrá lugar el viernes, 
cuando sacerdotes y fieles de toda la diócesis se reúnan en la 
misa presidida por el obispo. La celebración principal será a las 
16:00 horas, con presencia del clero y de delegaciones que se 
acercarán a participar de la actividad. “Es la diócesis unida en 
torno a la Virgen de los Treinta y Tres”, expresó Sanguinetti.

Una imagen profundamente ligada a la identidad nacional
El obispo destacó que la historia de la Virgen de los Treinta y Tres 
está íntimamente vinculada a la construcción del país y a las 
raíces culturales del territorio. Recordó que la imagen original es 
una obra guaranítica, tallada por indígenas de las misiones 
jesuíticas, lo que la convierte en un símbolo directo del origen 
cultural del Uruguay. “Nuestra raíz está profundamente 
vinculada a los pueblos guaraníes, a los indígenas cristianos de 
las misiones. Cada vez que tomamos mate, por ejemplo, estamos 
unidos a esa herencia”, sostuvo.
Sanguinetti señaló que los pueblos guaraníes no solo legaron 
elementos culturales, sino que participaron activamente en los 
procesos poblacionales y en la vida comunitaria de la región. 
Explicó que, tras las expulsiones, conflictos y desplazamientos, 
muchos grupos descendieron hacia el actual territorio uruguayo 
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potros, carnearon ochenta y tres ovejas finas, entre 
guardias caballerizos y algunos otros que no estaban de 
servicio según se comprobó por haber aparecido señales 
de carneadas hasta por entre el monte, 3 bacas cuyos 
cueros cortaron 3 cuadras de maíz que comió una caballada 
a cargo de un mayor Burgueño.
20 Enero: Fuerzas del Ejército Nacional amanecieron 
campadas en los potreros de la costa, causando cortes 
numerosos en los alambrados, destrozaron 1 ½ cuadra de 
maíz, carnearon 7 capones lincoln, con el fin de llevarse los 
cueros.
20 y 21: Fuerzas coloradas a cargo del General Muniz 
camparon en campo del otro lado, carnearon algunas vacas 
cuya cantidad no se pudo precisar por haber carneado de 
varios vecinos y muchos cueros fueron cortados sin 
embargo se conocieron 4 vacas, llevaron un petizo caballo 
carnearon unos 45 capones y ovejas Lincoln.
8 al 13 de Marzo: Fuerzas a cargo del coronel Sr. Isidoro 
Noblía camparon a inmediaciones de mi propiedad en cuya 
estadía carnearon 2 vacas, 5 vaquillonas y varias terneras y 
ovejas y unas 25 ovejas y capones lincoln, 1 carnero lincoln.
8 al 10 Abril: Fuerzas a cargo del Coronel D. Mariano 
Saravia, camparon del otro lado de este, carneando el 
Coronel Martirena y otros 7 vacas y quemó parte del 
alambrado divisa con D. Pilar P. de Castro y Feliciano Castro, 
de este lado el Capitán Alberto Crosa carneó 4 capones y 2 
vacas y quemó 2 cuadras de alambrado, partidas de la 
misma gente carnearon ovejas y tres vacas, quemaron 
algunos piques de alambrado.
11 al 22: partidas del Ejército Nacional carnearon 25 ovejas 
y algunas vacas 2 y 3 vaquillonas:
23 al 27: campamento del Ejército Nacional, carnearon 
ovejas finas y Lincoln, vacas y quemaron alambrado en 
cantidad no menor de 98 cuadras, la cantidad de animales 
no se puede precisar debido a confusiones en que están las 
haciendas y destrozo en los cueros; gran cantidad de maíz.
9 al 13 Mayo: Ejército colorado a cargo del General Muniz 
318 ovejas finas, más de 23 vacas, quemaron más de 200 
cuadras de alambrados, del otro lado carnearon vacas y 
quemaron alambrados no menos de 50 cuadras, llevaron el 
carro, 4 caballos, 4 potrillos guachos 2 de ellos mestizos, 
gran cantidad de maíz, destrozo en los árboles frutales.
23 Mayo: Pasada del Ejército Nacional, carnearon vacas, 
ovejas finas y lincoln cuya cantidad no se conoce por la 
confusión de haciendas y el destrozo en los cueros.
18 Julio: Pasada del Ejército Nacional, carnearon vacas, 
ovejas finas y lincoln.
25 al 15 Julio: Continuamente fuerzas Nacionales, 
causando perjuicios sin poder calcular.
16 al 19 Julio: Estadía del Ejército Colorado al mando del Sr. 
Coronel Galarza, causando inmensos perjuicios en 
haciendas y alambrado.
6 al 9 Agosto: Estadía del mismo Ejército, carneando vacas, 
algunas ovejas, quemando alambrados más de 20 cuadras, 
llevaron tres machos mezcla criollo y 1 garañón y 3 caballos.
15 Sbre. al 10 Obre.: pasada de los ejércitos”.
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Consecuencias materiales de una guerra civil
as guerras civiles que se desarrollaron en nuestro país 
durante buena parte del siglo XIX y principios del XX, se 
caracterizaron siempre por su impacto negativo en la 

economía rural. Dado que los ejércitos necesitaban 
alimentarse y caballos para desplazarse, tomaban ganado y 
caballadas donde los encontrasen, sin reparar en las 
consecuencias.
Muchas veces, el saqueo de las haciendas dejó en la ruina a 
sus propietarios. Hasta los petizos de acarrear agua, los 
bueyes de cinchar las carretas y el ganado lechero eran 
decomisados en nombre de la revolución o del gobierno, 
según el bando que efectuase la requisa. Asimismo, los 
jefes de familia y sus hijos, ya fueran adultos o 
adolescentes, eran incorporados de forma forzosa a las 
filas.
Gracias a una pequeña libreta que hoy pertenece al Sr. 
Eduardo Muníz, podemos dimensionar el impacto de estas 
revoluciones en un establecimiento rural. En este caso, nos 
referimos a la de 1904, que enfrentó al ejército nacionalista 
liderado por Aparicio Saravia contra las tropas del gobierno 
de José Batlle y Ordóñez.
Todo indica que los apuntes contenidos en esta libreta, que 
se reproducen a continuación, fueron realizados por 
Miguel Antonio Argenzio, comerciante y hacendado de 
Fraile Muerto:

“Apunte de los perjuicios ocasionados en la presente 
guerra
A saber:
2 Enero 1904: Don Bernardo Soto nos llevó los caballos de 
un potrero, regresando todos al día siguiente menos tres de 
los mejores, siendo uno de ellos mestizo.
7 Enero : Fuerzas a cargo del Sr. Comandante Ceferino A. 
Costa camparon en el campo del otro lado carnearon 2 
vacas, entregaron los cueros en malas condiciones.
16 Enero: Fuerzas a cargo del Sr. Comandante Félis Pais 
camparon al otro lado llevaron un caballo y una Yegua, 
carnearon 2 vacas cuyos cueros cortaron y 5 capones 
lincoln con el fin de llevarse los bellones.
18 Enero: Fuerzas a cargo del Sr. Coronel Trías camparon en 
el potrero de la costa llevaron 5 yeguas, 4 potrillos y 3 

por Marcos Hernández Desplatt
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on una masiva concurrencia que colmó el corazón de la 
ciudad, y un mensaje de identidad, modernidad e 
integración la Intendencia de Treinta y Tres inauguró este 

sábado la renovada Plaza 19 de Abril, un espacio emblemático 
que, tras más de 70 años, fue remodelado de forma integral. La 
obra implicó una inversión cercana a los 200 millones de pesos 
—unos cinco millones de dólares— y demandó 18 meses de 
trabajo continuo, con financiamiento articulado entre la 
Intendencia, la Oficina de Planeamiento y Presupuesto (OPP) y 
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).

Autoridades departamentales, nacionales, equipos técnicos, 
empresas ejecutoras y vecinos participaron de una ceremonia 
que combinó emoción, identidad histórica y la celebración de un 
espacio público que ya desde su primera noche fue escenario de 
familias, niños jugando en la nueva fuente seca y cientos de 
vecinos recorriendo cada sector de la plaza.

“Es el corazón de nuestra ciudad”: Mario Silvera destacó una 
obra histórica
En su intervención, el intendente Mario Silvera subrayó la 
magnitud de la transformación realizada. Recordó que la plaza, 
con más de siete décadas sin intervenciones profundas, 
presentaba un deterioro general que obligaba a una renovación 
integral.

“Hoy inauguramos la Plaza 19 de Abril, la plaza principal de 
Treinta y Tres, una plaza que tenía más de 70 años. Fue una obra 
de un año y medio, prácticamente 200 millones de pesos, y que 
implicó la construcción de una fuente seca con agua danzante y 
luces, baños públicos, todo el hormigonado nuevo y un espacio 
verde muy importante”, señaló.

Silvera destacó que la inauguración fue una de las más 
concurridas de la historia del departamento: “Miles de personas 
se dieron cita. Es el corazón de nuestra ciudad y hoy quedó 
cristalizado con esta cantidad impresionante de vecinos”.

También remarcó el carácter inclusivo, contemporáneo y lúdico 
del diseño, y celebró que desde el primer día los niños se 
apropiaran del lugar: “Son altas horas de la noche y vemos a los 
gurises bañándose en la fuente seca, familias recorriendo la 
plaza. Estamos muy felices por el impacto que esta obra ha 
tenido”.
El intendente se refirió además a la restauración del histórico 
monumento a los Treinta y Tres Orientales, recordando que allí 
reposaron los restos de Juan Rosas, hoy conservados en 
Infantería Nº 10. “La restauración llevó más de nueve meses. 
Para el próximo 19 de abril planificamos el retorno de los restos 
al mausoleo, con guardia de honor”, explicó.
Silvera cerró su intervención mencionando la política sostenida 
de recuperación de espacios públicos: “Ya llevamos siete plazas 
recuperadas y otras construidas desde cero, además del polo 
deportivo más grande del país, que seguimos ampliando con 
nuevas pistas y canchas”.
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“No era fácil meterse con la plaza”: Horacio Bordón recordó el 
proceso y valoró el liderazgo
El secretario general de la Intendencia, Horacio Bordón, brindó 
un mensaje en el que combinó reflexión institucional y 
agradecimiento a todos los equipos técnicos y administrativos 
que participaron de la obra.

Recordó que la remodelación completa de la Plaza 19 de Abril 
fue un desafío mayor: “No era fácil meterse con la plaza 
principal, y menos pensar en una remodelación total. Era pleno 
ciclo electoral y el centro de la ciudad iba a quedar dado vuelta”, 
narró.
Bordón contó una anécdota ocurrida en el despacho del 
intendente, desde donde se analizó la magnitud del proyecto: 
“Un día le dije a Mario que yo haría la obra por partes. Y Mario 
me respondió: 'Hay que hacerlo todo'. Ese es él: un timonel que 
no le tiene miedo a las transformaciones”.

Detalló que el proyecto original recibió más de 100 
observaciones técnicas, lo que implicó rediseños, nuevas 
planimetrías y revisiones profundas hasta lograr un plan sólido. 
“Fue un proyecto difícil, pero hubo un liderazgo firme y un 
equipo que no aflojó. Se necesita carácter para sostener un 
proceso así hasta el final”, indicó.
Reconoció también la labor del equipo económico, 
administrativo, de ingeniería, así como de los funcionarios 
municipales: “Agradecemos eternamente a todos por el 
compromiso. Ver hoy esta plaza demuestra que el esfuerzo valió 
la pena”.

Una plaza moderna, accesible e identitaria: mensaje de 
OPP–BID
A continuación, habló el representante de OPP, José Arenas, 
quien destacó que la obra es un ejemplo de cómo la articulación 
entre financiamiento, técnica y gestión puede transformar la 
vida cotidiana de una comunidad.
“Esta plaza renueva el corazón cívico de Treinta y Tres: es 
moderna, accesible, integrada, pensada para la convivencia y el 
disfrute”, expresó. Recordó que el diseño respeta el arbolado 
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esta escala: “Es un honor inaugurar esta gran obra, un orgullo 
para nuestro equipo humano. Hubo mucho tiempo de 
planificación, coordinación, logística y esfuerzo”.
Agradeció a los técnicos, subcontratistas, proveedores y 
funcionarios del gobierno departamental, y destacó el vínculo 
construido con la comunidad: “En Treinta y Tres hay una cultura 
distinta: hemos dejado materiales y nadie los toca. Me gustaría 
pedir que cuiden esta plaza, que costó mucho generar”.

Letchkov también destacó aspectos del diseño: “Los relieves 
simbolizan el departamento, como montañas; la fuente con 
iluminación y sonido fue pensada para que los gurises jueguen 
descalzos sin riesgo”.
Recordó además que el año 2025 marca los 200 años del 
desembarco de los Treinta y Tres Orientales, lo que da un valor 
simbólico adicional a inaugurar la plaza en esta fecha: 
“Restauramos un monumento maravilloso junto a artesanos 
excepcionales. Es emocionante pensar que esta inauguración 
coincide con los 200 años de aquella gesta”.

histórico de la plaza y suma especies autóctonas como espinillo, 
arrayán, plumerillo y pitanga.
Subrayó también la novedad de la fuente ornamental 
interactiva, un elemento ya presente en ciudades de todo el 
mundo: “Permite espectáculos de agua, luz y música, invita al 
juego de los niños y convierte este espacio en un punto de 
encuentro y participación ciudadana”.
Arenas destacó la actitud de la Intendencia en la conducción del 
proyecto: “Planificó, gestionó y controló con seriedad. Una plaza 
no es solo un espacio público: es el alma de la comunidad”.
Reafirmó que la descentralización es una práctica concreta y no 
un lema: “Es poner recursos donde están las necesidades y 
confiar en las capacidades locales”. Cerró con un pasaje 
evocador del poeta olimareño Lucio Muniz, homenajeando la 
identidad local.

“Cuiden este lugar que costó tanto”: CIEMSA destacó la 
magnitud técnica y simbólica de la obra
El director de CIEMSA, Maikol Letchkov, empresa encargada de 
la ejecución, expresó su orgullo por participar en una obra de 

“La piedra y la sangre”
La historia de Raúl López, el artesano que restauró el Mausoleo de los Treinta y Tres

habla de un hermano mayor: con respeto, con intimidad, con un 
cariño que se confunde con disciplina.
Pero heredar el oficio no significa repetirlo. “Modernizarse” en el 
mundo del mármol no es solamente incorporar máquinas o buscar 
materiales importados; es también aprender a interpretar cada 
obra, entender que la piedra tiene direcciones, humores, vetas y 
respuestas propias. Raúl lo sabe de una forma instintiva. La piedra 
es un ser vivo en su lenguaje.

II. La obra más grande de su vida
Cuando se presentó el llamado para la restauración del mausoleo, 
Raúl sabía que el trabajo era enorme, pero no sabía cuán enorme. 
La magnitud la entendió recién cuando los ingenieros le 
confirmaron algo que después repetirían varias veces: en Uruguay, 
no hay antecedentes de una restauración de un monumento con el 
volumen de piedra que tenía esta obra.
—Estamos hablando de unos 260 metros cuadrados de 
revestimiento en granito y mármol. No es algo común. No existe 
otra intervención similar en la historia reciente del país, recuerda.
La primera tarea fue la más radical: desarmar el monumento casi 
por completo. No era un reto técnico sino emocional: volverlo a 
cero sin dañarlo, sin perder la historia escrita en cada grieta.
El mausoleo original tenía materiales nacionales hoy extintos o 
fuera de explotación: rosa sentrone, mármol blanco onix, mármol 
negro charrua. Piedras que ya no se pueden conseguir porque las 
canteras que las producían ya no existen o están clausuradas.
Por eso toda la obra debió rehacerse con materiales importados: 
Mármol Beige español, marmol Carrara y granito negro via lactea
Cada pieza debía reflejar la intención original, pero con materiales 
nuevos. Nada era copiar y pegar: era recrear, reinterpretar, 
recomponer.

III. Un año entero de manos en la piedra
Raúl estuvo casi un año viajando constantemente entre 
Montevideo y Treinta y Tres. El taller, la plaza, la obra, el mausoleo, 
la lluvia, el frío, el viento, el sol que quemaba las manos en el 
mármol negro. Un año entero viviendo entre polvo de piedra.
— M i  t ra b a j o  f u e  t o d o .  D e s d e  e l  m o n ta j e  h a s ta  e l 
reacondicionamiento del rústico que estaba todo fisurado, 

Cuando uno entra a Plaza 19 de Abril y mira el mausoleo recién 
restaurado, brillando con un esplendor renovado que parece 
resistir el paso del tiempo, lo último que imagina es la cantidad de 
manos, horas, errores, pruebas y obsesiones que lo hicieron 
posible. Menos aún que detrás de ese trabajo monumental —en el 
sentido literal del término— hay una historia que nació lejos de 
Montevideo, en Cerro Largo, y que tiene su raíz más profunda en la 
tierra, en la piedra, en la memoria familiar y en tres generaciones 
unidas por un mismo nombre y un mismo oficio: Raúl López.
Porque el abuelo fue Raúl López. El padre fue Raúl López. Y el hijo 
que hoy firma Marmolería Donatello y que pasó casi un año 
cincelando, puliendo, reconstruyendo y rediseñando cada pieza 
del mausoleo es también Raúl López.
Una línea recta, como un poste de piedra en el alambrado de un 
campo —de esos miles que su abuelo talló a fuerza de martillo y 
puntero— atravesando el tiempo.
Y por el lado materno, también hay raíces que dialogan con esta 
obra. López es Cardozo–Quinaz, familia oriunda de Treinta y Tres. 
Así que, de alguna manera, como él mismo dice con una mezcla de 
humor y orgullo, hubo manos olimareñas en la reconstrucción del 
mausoleo que honra a los orientales.

I. La herencia de la piedra
Antes de que existieran tornos eléctricos, cortadoras diamantadas 
o grúas hidráulicas, el trabajo en piedra era —en el campo y en la 
ciudad— una batalla contra la resistencia del mundo. El abuelo de 
Raúl, en Cerro Largo, era picapedrero en una cantera y dedicó su 
vida a fabricar postes de piedra para los alambrados, esos que aún 
hoy siguen firmes en los campos más olvidados.
—Mi abuelo cortaba poste adoquín, como se decía en aquel 
entonces. Era todo a hombro, a mano, a fuerza bruta y técnica. Y mi 
viejo siguió el oficio, pero ya en Montevideo, donde terminó 
fundando la marmolería. Y yo, bueno… —dice Raúl y sonríe— yo 
seguí el camino. Ya venía marcado.
La palabra “camino” parece hecha a medida para esta historia: un 
trayecto que empezó en el campo profundo, siguió en los talleres 
montevideanos y terminó estampado en un monumento que 
homenajea la epopeya más fundacional del país. La continuidad no 
es casual; es casi genética. Raúl habla de la piedra como quien 



repararlo, reestructurarlo. Después vino el 
revestimiento completo, rehacer las bases de 
los mástiles, reimplantar las letras. Cada una 
de las palabras “Libertad o muerte” está 
cincelada a mano. No hubo nada que no 
tocara con mis manos.
Cuando dice “a mano”, habla literalmente. 
Porque aunque las placas se cortaron en 
Montevideo con maquinaria moderna, todo 
lo demás fue trabajo artesano: pulido, ajuste, 
cincel, moldeado, lectura de vetas, definición 
de pliegues, nivelación, encastre.
El gradinado —uno de los procedimientos 
más complejos— hoy solamente saben 
hacerlo tres personas en el país. Raúl es el 
más joven de esas tres.
—Eso también fue un desafío. Si este trabajo 
no lo hacía yo, no había mucha gente más que 
pudiera hacerlo.
La frase no es soberbia; es una constatación de hecho. El oficio se 
está extinguiendo y él pertenece a una generación que todavía 
recibió la enseñanza directa: primero del abuelo, luego del padre, y 
ahora él a sí mismo.

IV. El sentido profundo del monumento
Al principio, como todo el mundo, Raúl veía en el mausoleo con una 
gran vela. La que sobresale, sobre lo que se entiende es la barca 
que cruzó el río a los 33 cruzados. Muchos treintaitresinos 
crecieron con esa imagen. Pero una tarde, sentado en el balcón, en 
el apartamento frente a la Plaza, mirando la obra, con una mezcla 
de desgaste y orgullo, tuvo una revelación que lo descolocó.
—Yo estaba sentado en el balcón, tomando mate y con algo que me 
daba vueltas en la cabeza, mirando y me vino como un fogonazo. 
No es una vela. Es la bandera de los Treinta y Tres Orientales.
Lo recuerda como si hubiera sido una epifanía estética. Una 
especie de “alineación mental” entre lo que había visto toda su vida 
y lo que la obra realmente quería decirle. 

—Me puse a mirarla al revés, desde atrás, desde el ángulo más 
torcido, y ahí la vi completa. El paño de la bandera, los pliegues, la 
base cuadrada que sostiene la lanza. Todo estaba ahí. La punta del 
mástil, la forma ondulante… Era la bandera literal. No la había visto 
porque nunca me había detenido a mirarla así.
Cuando le contó a la arquitecta del proyecto, esta le dijo: “Es una 
buena observación.”
Y desde ese día, cada piedra que colocó la pensó como un pliegue 
de un símbolo patrio, no como parte de un velamen abstracto.
Esa interpretación cambió su forma de trabajar: lo comprometió 
aún más. Él no estaba restaurando un monumento; estaba 
reconstruyendo una bandera de piedra.

V. La emoción de un oficio que casi no existe
No es fácil encontrar gente joven que quiera aprender a cincelar, 
gradinar o trabajar la piedra como se hacía antes. El oficio es duro, 
físicamente agotador y requiere una sensibilidad que no se 
aprende en un curso de dos meses. Hace falta tiempo, paciencia, 
frustración y un maestro que transmita algo más que técnica: que 
transmita respeto por el material.
—Varios colegas me dijeron que no tomarían un trabajo así porque 
no tienen personal capacitado. No por las máquinas, sino por la 
parte artesanal. Esa es la que se está perdiendo.
Raúl habla con tristeza y orgullo a la vez. Tristeza por el futuro 
incierto del oficio; orgullo por ser uno de los últimos en sostenerlo.

VI. El monumento que también lo transformó a él
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Cuando uno escucha a Raúl hablar del 
mausoleo, es evidente que la obra lo 
cambió. No es un trabajo más para su 
currículum; es un capítulo de su vida. Un 
compromiso casi emocional.
—Yo quería que quedara perfecto. No solo 
para mí, sino para Treinta y Tres. Para la 
historia. Para los que vienen después. 
Cuando yo ya no esté, esto va a seguir acá.

Cada vez que encontraba un detalle fuera 
de línea, se quedaba trabajando hasta 
corregirlo. Cada milímetro era negociado 
con la piedra. La obra se extendió más 
tiempo del previsto, pero él lo dice con 
naturalidad:
—Si algo l leva corazón,  no puede 
acelerarse.

La restauración del mausoleo no fue solamente un desafío técnico: 
fue un acto de amor por el oficio y por el símbolo que representa. 
Un aporte silencioso, escondido en las juntas perfectas del granito.

VII. “Espero que lo cuiden”
Cuando se le pregunta qué siente al mirar hoy la obra terminada, 
Raúl respira hondo y mira al monumento como quien mira una casa 
que construyó con sus propias manos.
—Solo espero que lo cuiden. Que lo disfruten. Que las 
generaciones que vienen lo respeten. Me dolió mucho verlo 
vandalizado. Esto es una parte de nuestra historia. De todos. No es 
mío. Yo solo puse las manos.
Y no es una metáfora. Es literal: sus manos están en cada 
centímetro de ese monumento. En cada pliegue que representa la 
bandera. En cada letra cincelada. En cada unión de mármol que 
parece imposible.

VIII. Las manos olimareñas que volvieron a la casa
Por parte de madre, Raúl pertenece a las familias Cardozo y Quinaz, 
de Treinta y Tres. Él siempre lo recuerda. Y dice, entre risas:
—Así que de alguna manera, hubo mano olimareña en la 
reconstrucción del mausoleo.

Es cierto: la obra es nacional, la piedra es internacional, pero el 
corazón es olimareño. Tres generaciones de trabajadores de la 
piedra, desde Cerro Largo hasta Montevideo, volvieron 
simbólicamente a la tierra de la que salieron sus antepasados.

IX. Un artesano, un capítulo y una bandera
Raúl López es artesano, marmolista, picapedrero moderno y 
heredero de una tradición que se resiste a morir.
Pero, sobre todo, es alguien que interpreta la piedra como un texto.
Y el mausoleo, como una bandera, junto a la barca en la playa de La 
Agraciada, como inmortalizara Blanes.
Su trabajo en la reconstrucción del monumento de los Treinta y 
Tres Orientales no es solamente una obra de ingeniería o 
restauración: es una obra de identidad. Un aporte silencioso, 
enorme, que quedará ahí mucho después de que sus manos se 
apaguen.

Mientras tanto, el monumento brilla.
La bandera de granito ondea sin viento.
Y Raúl López —abuelo, padre, hijo— sigue tallado, invisible, en 
cada piedra de la patria.
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uando Manoel Joaquim marchando bajo el velo de la noche se 
acerca a unas cinco leguas de la ubicación de Villademoros, 
toma conocimiento por boca de unos espías capturados, de los 

preparativos de la fuerza enemiga para emboscarlo en la estancia de 
Romualdo de la Vega en las puntas de Olimar. Los espías capturados 
entre otros detalles dicen que el campamento enemigo se 
encontraba esa noche en un monte cercano mientras que el capitán 
dormía en la casa del dicho Romualdo. Acercando su milicia a unas 
20 cuadras del enemigo, Carvalho decidió ir con 15 hombres a 
sorprender al capitán Villademoros mientras dormía, pero la 
información que manejaba no era del todo cierta. El portugués fue 
recibido con un vivo fuego de la fuerza patriota atrincherada, que de 
no ser porque no se habían apeado de sus cabalgaduras el resultado 
final del enfrentamiento podía haber sido otro, el resto de la fuerza 
"gaúcha" concurre al auxilio de su jefe, sitiando así guarnecidos por 
unos corrales a los atrincherados patriotas. 
La trinchera de los patriotas había sido confeccionada de palo a 
pique y 400 cueros por donde asomaban las bocas de fuego con las 
que se intercambiaron más de 1000 tiros durante toda la noche. Al 
aclarar el día los portugueses incendian las casas desde donde 
comandaba la defensa Villademoros, quien es "convidado" a 
parlamentar junto a su teniente y un sargento. El dialogo de 
rendición de los sitiados no da resultado puesto que el resto de la 
fuerza patriótica se apresta a morir peleando quedando presos de 
los portugueses los tres parlamentarios. 

Carvalho quien ya a esa hora se sentía con ventaja, da un afloje al 
asedio y manda carnear para hacer un descanso sin perder de vista 
los enemigos; es en este momento que envía chasques a Melo 
informando de su posición y pidiendo refuerzos para dar la estocada 
final a los patriotas. Ante el pedido de apoyo, sale Felipe Contucci 
desde Melo con 30 hombres y oficia al capitán Pintos da Fontoura 
que se encontraba Olimar abajo lindero a la estancia de Medina. 
Pintos da Fontoura también asiste al llamado al frente de 60 
hombres por no tener más caballos disponibles. Dado las distancias, 
los duros caminos y lo lento de las comunicaciones de la época, 
ninguna de estas dos partidas llegaría antes de la rendición de los 
patriotas. El 29 de setiembre de 1811, a las 2 de la tarde se rindió el 
grueso de la partida del capitán Ramon Villademoros al invasor 
después de 11 horas de asedio. 
El siguiente es el detalle del resultado del enfrentamiento que da el 
jefe portugués don Manoel Joaquim de Carvalho, los nombres y 
apellidos se encuentran en portugués dada la lengua del vencedor, 
pero si el lector se esfuerza en una leve 
traducción va a encontrar que le resultaran 
familiares dado que muchos pertenecen a hijos 
de familias de nuestro pago que sin dudas fueron 
de los primeros que se alzaron en armas en los 
albores de la Patria en esta zona del país. Si bien 
los partes portugueses difieren un poco en 
cuanto a los muertos y heridos podemos 
asegurar que hubieron alrededor de 20 muertos 
en las fuerzas patrióticas (entre ellos algunos 
portugueses desertados) y varios heridos, 
mientras que en filas portuguesas hubo dos 
bajas y algunos heridos según se detalla. Por las 
mismas cartas podemos saber que los 
prisioneros fueron enviados a la frontera con 
destino a Rio Grande, a pie, "les hicieron cortar 
los pelos y otras infinitas crueldades" a decir de 
Felipe Contucci. 
/Lista dos mortos e prezioneiros, e de 
armamento que tomey no día 29 de setembro á 

partida do capitão deCavaleria de 
Buenos Ayres, Dn. Ramon deVilha de 
Moura, atrincherada na estancia de 
Romualdo da Veiga, nas pontas do 
Olimar, e sitiada por mim Manoel 
Joaquim de Carvalho na madrugada, do 
mesmo día, os quais forão rendidos as 
duas horas da tarde, depois de humvivo 
fogo em q'os inimigos derao mais de mil 
tiros de mos quete: e tambem dos 
mortos e feridos q' tivemos da nossa 
parte: 

Portuguezes dezertores pertencentes a 
mesma part ida es panhola.  Joze 
Henrrique da Cavaleria de São Paulo. 
Joze Machado creminozo 2 mortes, e 4dezerçoens do Re gimento 
de Dragones. Salvador Lemos dezertor do dicto regimento. 
Domingos de Souza Dicto 
Manoel Pinheiro Fracisco Dicto 
Francisco de Araujo Dicto 
Mortos 17 Feridos 5 
Morrerão mais 5 espanhoes; hum q' conduzia hum oficio do 
general Rondeau com data de 22 de setembro q' se apanhou a 200 
passos da trincheira, pouco mais ou menos, e 4 de hua partida de 8 
homens q'andava por fora, e se recolhia ao seu campo. Tambem na 
ocazião do ataque, sahio do atrincheira mento. a toda a redia hum 
correyo q' se prezionou, tomandose lhe huma carta 
de Villa de Moura para o capitão Hilario Pin tos, datada no día 28 
ecom hum P. S. daquella mesma hora. 
Portuguezes mortos pellos espanhoes Salvador de Caldas; solteiro 
Joaquim dos Santos, cazado com Maria Joaquina: deichou hua filha 
/ chamada Anna Maria da Asumpção 
Feridos Manoel Antonio, cazado João de Mello, solteiro Januario 
Joze Fernandez, solteiro. Antonio Alvarez Ribeiro, solteiro. Daniel 
Joze da Silva, solteiro. Posso asegurar ao Sor. Comendador Contucci 
q' todos os nos sos se baterão valerozamente; e os inimigos nos 
fizerão hum fogo vivissimo, gastando nelle mais de mil cartuchos, e 
tam bem q' forão tratados com a humanidade q' V. S. tanto me 
recomendou: Arroyo de Taquari 1º de Otubro de1811 Manoel 
Joaquim de Carvalho [Rubricado] Armamento tomado aos 
inimigos. 55 Armas largas 18 Pistolas 98 Cartuchos 25 Cartucheiras 
12 Adagas 49 Facas grandes 27 Laços 19 Pares de bolas. 35 Espadas. 

Manoel Joaquim de Carvalho [Rubricado] 
Sin duda pese a que algunos dudaron de su 
entrega, este español fue un defensor de las 
causas americanas y fue parte de la historia bélica 

en que intervino el vecindario de nuestro 
departamento. Con el tiempo Villademoros 
saldrá del presidio y volverá al servicio de las 
fuerzas americanas para finalmente ser 
fusilado por el enemigo, sus coterráneos 
europeos, pero esa, esa es otra historia… 
Fuentes bibliográficas: 
Archivo Artigas (Ley N.º 10.491 del 13 de junio 
de 1944) BNU 
Colección Lavradio, "Política Lusitana en el Río 
de la Plata", AGN de Bs. As. 
Hilaire, Saint "Viagem ao Rio Grande do Sul" 
Perez, Saviniano "Cerro Largo Centenario" 
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La revolución de 1811 en los pagos de Los Olimares

Por John Medina



uando a principio del siglo XX, más concretamente a 
fines de 1909 y principios del 10, el camino de hierros 
paralelos del tren empezaba a acercarse a la capital 

olimareña, se hizo más patente que habría la necesidad 
práctica de establecer en la margen sur del Olimar, un sitio 
acondicionado para que fuera terminal de la vía mientras se 
llevaba a cabo la construcción del necesario puente sobre 
ese curso de agua, y aún más, la construcción del 
significativo edificio que se habría de erigir en la capital 
departamental como estación terminal de la línea, para 
cargas y pasajeros.
Fue por entonces, sin haber podido aún establecer fecha 
exacta, que se construyeron en este predio andén, galpones 
y oficinas que sirvieron durante algún tiempo como 
depósito de materiales y lugar de trabajo y hasta residencia 
de algunos de los obreros del ansiado nuevo medio de 
comunicación que traería confort y rapidez al transporte de 
pasajeros, y eficiencia y capacidad al de cargas, tanto en 
mercaderías que arribasen a la localidad, como la salida 
hacia la capital del país de la producción local.
A mediados de 1910 comenzaron a llegar a la provisoria 
terminal los convoyes con materiales de construcción y 
personal.
En otoño de 1911 se realizó la construcción de un puente de 
madera sobre el Olimar, que gracias a un benévolo invierno 
se vio concluido en pocos meses, facilitando de esta manera 
la terminación de las obras de la Estación Treinta y tres, que 
como se recordará tuvo su inauguración oficial con bombos 
y platillos y el festejo de toda la población treintatresina, 
realizándose entonces la habilitación de la línea de tren, en 
el mes de octubre de ese mismo año.
Pero no contaban con la furia del apacible Olimar crecido, y a 
los pocos meses, el lluvioso verano socavó las bases del 
puente de madera, al punto que “se llevó” un buen pedazo, 
evitando nuevamente el pasaje de los convoyes hasta la 
ciudad. y los ingleses "calentitos"..
 Pues sí, a poco más de seis meses de haberse inaugurado la 
Estación de Ferrocarril de Treinta y tres y con ella el 
comienzo de los viajes regulares de pasajeros y carga con 
destino al resto del país conectado por la vía férrea, un gran 
creciente del río Olimar que se venía gestando, según 
informaciones de prensa de la época, desde el mes de mayo, 
literalmente “se llevó” parte del puente que se había 
construido para comunicar las dos riberas.
 En efecto, ya en una publicación (cuyo recorte fotografiado 
se acompaña), realizada en El Comercio el 25 de mayo de 
1912 se anunciaba que la creciente había afectado los 
terraplenes de los puentes y que se esperaba más agua. 
Textualmente, la nota titulada “La lluvia”, dice:
“Los alrededores de la Villa nada tienen que envidiar a 
Venecia, la ciudad de las góndolas, pues varias casas 
construidas en las inmediaciones de la estación se han visto 
cubiertas completamente por el agua. La creciente ha sido 
enorme. Nuestro pintoresco Olimar se ha enfurecido con los 
puentes y terraplenes ferroviarios, ocasionándoles 

Pág. 45

La “Parada del 330" (I)
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desperfectos considerables. A pesar de todas estas lindezas, 
S.M. el tiempo no desarruga el entrecejo: todavía, con cara 
adusta, nos da a entender que aún no ha descargado sobre 
nosotros toda el agua que nos tiene destinada. 
Esperémosla.”
 Un par de meses más tarde, el 27 de Julio, el mismo 
periódico, en otra nota muy interesante, porque apenas es 
casi un “suelto”, informa del “resentimiento atroz” de los 
ingleses con el río a causa de los daños. En nuestro tiempo, 
esa noticia habría sido nota de tapa del diario, con cobertura 
especial y búsqueda de culpables incluida.
 Otro hecho que a mi particularmente me llama la atención 
de la referida nota, cuya fotografía también acompaña estas 
líneas, es la calificación del río que empiezan por valorarlo 
como “apacible”, como 60 o 70 años más adelante le 
llamaría una popular canción de Víctor Lima interpretada 
por Los Olimareños.
Transcribo también esta corta nota, que es además la 
confirmación documental que he podido encontrar del 
derrumbe del puente, ya que nunca respondieron a pedidos 
que reiteradamente he realizado al sector de archivo 
histórico de AFE documentos oficiales que lo avalen.
En fin, la nota de referencia se titula “La creciente”, y dice así:
“El apacible Olimar que, al parecer, solo se presta para ser 
objeto de la admiración popular por su mansedumbre 
patriarcal, este invierno se ha mostrado hosco y 
malhumorado, con cara de no querer amistades con los 
puentes y terraplenes de la vía férrea.
Recientemente, por efectos de la última creciente, se 
derrumbó el puente del Paso de la Arena encontrándose por 
tal motivo, los señores ingleses con un resentimiento  atroz 
contra el pintoresco Olimar. Pero los perjuicios, 
desgraciadamente, no corren solo por cuenta de la 
empresa, pues los viajeros tienen que verse en la necesidad 
de ir a tomar el tren a una distancia de cinco kilómetros 
pagando el mismo precio que si lo hicieran en la estación.
Es de suponer que hasta el verano estaremos en esas 
condiciones.”

Por Gerardo Gonzalez Dolcci
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ajo el gobierno colorado, “colectivista”, elitista y sectarista 
del Dr. Julio Herrera y Obes, el día 7 de abril de 1891, “Juca 
Vergara”, en presencia del Escribano Lucas Urrutia, del 

ayudante Luciano Macedo, del Agrimensor Manuel José Coronel 
Muniz y del apoderado Juan Augusto Ramírez Álvarez (hombre 
de confianza de “Juca”) comenzó a fraccionar y vender los 
terrenos, sobre los cuales comenzaría a crecer el pueblo de “El 
Parao”.
El campo, que dio lugar a los terrenos en cuestión; “Juca 
Vergara”, se lo había comprado el día 20 de diciembre de 1877 a 
su cuñada Luisa Ignacia Sarabia Fagúnez (esposa de Clementino 
Vergara) la que lo había heredado de su hijo brasileño: José 
Vergara Sarabia, quien falleció soltero.
Salieron 22 solares, en la margen derecha del arroyo Parao; los 
cuales tuvieron un total de 21 compradores (dado que la 
oriental: Petrona Adelaida Das Neves Dávila) compró dos.
 Entre los adquirentes, estaba el alemán, quien compró en 290 
pesos, 6.650 metros de la manzana 19, de la cual, utilizó la mitad 
para construir el hotel.
La manzana 19 se ubica entre las calles: General José Artigas, 
Dionisio Coronel, Coronel Francisco Tajes y Coronel Marcelo 
Barreto.
La fracción comprada por Claussen, geográficamente se ubica: al 
Norte (Dionisio Coronel) al Este, con los terrenos adquiridos el 
mismo día por: Ladislao Silvera, Domingo Cuello Caldas y 
Manuel Fernández Rivera. Al Oeste (General José Artigas) y al 
Sur (Coronel Marcelo 
Barreto). Para ese año de 1891, decía tener “34 años de edad” 
(lo que condice satisfactoriamente con la investigación) y si 
Zuloaga, le hizo o no una ayuda pecuniaria (hecho, que no hay 
forma de testificar) “el teutón” demostró, que con el fruto de su 
trabajo ya había adquirido una posición desahogada, que lo 
trasladaba a una evidente independencia propia.
En 1892, Claussen, compró a “Juca Vergara” un campo baldío de 
14 héctareas, 75 áreas y 76 centiáreas, ubicado entre las calles: 
General Juan Antonio Lavalleja (hoy, boulevard ) General José 
Artigas, Fortunato Jara y Cebollatí (antigua calle “De las Tropas”); 
el cual convenientemente alambrado, se usó durante gran parte 
de la vida del alemán, para largar bueyes y caballos de quienes se 
hospedaban en el hotel y vacas lecheras, de diferentes vecinos 
que ocasionalmente, se ocupaban de correr con los gastos de un 
“personero” y del pastoreo respectivo.
En 1894, fue construida la primera estructura del hotel, de la 
cual se conoce que el frente (calle Dionisio Coronel) era de 
paredes de material, techado de zinc inglés y que por ambos 
costados se levantaban ranchos de terrón y paja, que 
completaban el alojamiento del mismo.
En la edición Nro. 392 del día 5 de abril de 1896, el periódico 
olimareño “LA VERDAD”, daba a conocer un texto del periodista 
Juan Paseyro y Monegal (quien residía en “El Parao”) y que 
haciendo un esbozo del adelanto de la población expresaba en 
una parte:....... “Existen ya cinco casas de comercio; un horno de 
ladrillo, un taller de herrería; dos de carpintería; dos posadas 
regularmente atendidas; una cancha de pelota (de mano); dos 
carnicerías y una iglesia en construcción “...... (El subrayado es 
mío).
 Cae de maduro, que cuando Paseyro y Monegal se refiere a “dos 
posadas”: una, de ellas era, el hotel de Claussen. La otra, se 

“El pueblo de El Parao” (I)
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Por Jorge Muniz Cuello

desconoce....Así forjaba 
el  puebl ito,  cuando 
r e c i é n  e s t a b a  p o r 
cumplir sus seis años de 
edad, atravesando la 
i n c e r t i d u m b r e  d e l 
tambaleante gobierno 
de Juan Idiarte Borda, 
s i n  s a b e r  q u e 
lentamente,  estaba 
ingresando a la antesala 
de la Revolución de 1897.

 CASAMIENTO EN  SEGUNDAS NUPCIAS...
 El día 30 de enero de 1898, el Cura Vicario de Treinta y Tres José 
Bergara, bendijo la boda entre Juan Claussen “alemán, viudo de 
Concordia Bergara, de 38 años de edad, hijo legítimo de Pedro y 
Margarita Claussen” con Eulalia Pereira Neves “oriental, soltera 
de veinte y tres años de edad, hija legítima de Cipriano Pereira y 
de Carlota Zuloaga”.
Fueron testigos de dicha boda: Braulio Zuloaga y Fermina Silva 
Zuloaga (sic)...
 En realidad: “Fermina da Silva de Zuloaga”, brasileña, era la 
esposa de Braulio y tíos maternos de la contrayente, quien en 
realidad se llamaba: Eulalia Confesora Pereira Neves Zuloaga, 
dado que su progenitor era:  Cipriano Pereira Neves y al igual 
que su madre: Carlota Zuloaga Fernández, eran brasileños.
Tampoco Claussen, tenía “38 años de edad” al contraer 
matrimonio en segundas nupcias; tenía 42 y verdaderamente, 
se ignora cuándo y en qué circunstancias enviudó...
 No quedó documento alguno de la época, que extienda luz 
sobre la investigación de marras y que nos diga: fecha, mes y año 
del deceso de María Concordia Vergara.
Se han detectado en la zona, al menos tres lugares físicos, que 
obraron como cementerios, donde se hacían enterramientos 
desde antes de 1897. A excepción de uno, los restantes están 
totalmente destruidos.
Uno de los cementerios, estaba ubicado en el interior del monte 
que bordea el arroyo “Corrales del Parao”, bastante cerca de la 
Ruta 91 (Vergara-Charqueada) -hasta ahora se pueden ver 
algunas sepulturas- y en él, fue sepultado el brasileño José 
Zuloaga, gran parte de su parentela y vecinos allegados de la 
zona.
Otro cementerio que obró con carácter de “privado”, funcionó 
desde 1897 hasta 1907, en que fue clausurado por el Concejo 
Auxiliar de Vergara, por estar dentro del radio urbano del 
pueblo. Se ubicaba en las manzanas anegadizas, detrás del 
antiguo cine DAZER (hoy, teatro “Serafín J. García”) a la izquierda 
de la cañada “El  Charco” y era propiedad de los hermanos Juan y 
Bautista Hontou Seré.
El tercer cementerio de la zona, con inhumaciones desde 1835 
aproximadamente, funcionaba en la zona rural, dirección 
Noroeste, frente al hoy km. 337 de la Ruta 18, campos que 
pertenecieron a José De Castro Vergara (el padre de “Juca”); 
luego a Francisco Ferreira Chaves Guerrilha; posteriormente a 
Bautista Hontou Seré y más cerca en el tiempo, al vecino 
“Cacho” Pereira.

El primer ómnibus de Aurelio Giroldi, 
década de 1950.
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 ¿Dónde van las cosas del 
sueño? 

¿Se van al sueño de los otros? 
Pablo Neruda 

Libro de las preguntas 
l cansancio comienza a adueñarse 
de su físico en este transitar por el 
polvoriento sendero. Esta etapa 

del Camino de Santiago es casi desértica y en este 
mediodía de agosto el calor se mezcla con la sed. Ha 
agotado la reserva de agua de la cantimplora. Se detiene. 
Descansa sobre una piedra debajo del único árbol en 
quilómetros a la redonda; mira hacia atrás y nota que lo ya 
recorrido es una copia del panorama que tendrá por 
delante. Como si estuviera en la mitad de un dibujo 
animado. 
Consulta su bien custodiada Guía del peregrino y cree estar 
cerca del próximo pueblo. Tal vez, detrás de aquella colina 
en el horizonte pueda ver Logroño. Eso lo anima a seguir 
caminando. 
Dicen que, en estas circunstancias, tal cual le pasa a quien 
cruza un desierto, el ansia de beber hace que surjan 
espejismos, idílicos oasis, imprevistos remansos de 
sombra. Eso no le ha pasado hasta ahora. Eso sí, su 
fantasía desborda de manantiales de agua fresca, arroyos 
refulgentes, cristalinas cascadas o simples heladeras 
repletas de bebidas refrescantes. 
Paso a paso va alcanzando la cuchilla. Descubre que, a la 
izquierda, como surgiendo de la nada en ese yermo lugar, 
aparece un pequeño pueblo de calles apenas esbozadas. 
"¡Qué raro! —piensa— En la guía no está marcado este 
poblado". No encuentra a nadie cerca. La 
siesta del verano ha escondido en sus casas a los 
pobladores. Pero, como en todo pueblo, hay una plaza y en 
ella localiza una surgente boca de agua fresca. En los 
antiguos pueblos y ciudades, las plazas principales se 
levantaban rodeando las cisternas y los manantiales, 
fuentes inagotables del agua preciada. 
Muy cerca, al amparo de un grupo de árboles, se dispone al 
descanso. La sombra lo ampara con su frescor; le invade el 
letargo propio del cansancio, el sopor, el adormecimiento, 
el sueño al fin… 
Se le aparece la fuente luminosa de la plaza de su ciudad, 
allá en Uruguay. Luces y colores cambiantes surgen de la 
nada; alternadamente, los azules y los violetas, los 
amarillos y los verdes. Las columnas de agua se elevan 
lentamente y luego, desde lo alto, se apresuran a 
precipitarse provocando pequeñísimos agujeros de 
espuma. Una leve brisa empuja la pared de agua y le envía 
pequeñas gotas creando una agradable sensación de 
frescura y bienestar. 
La llovizna fresca despierta al joven. La nochecita había 
caído en la ciudad y él había hecho una pausa al volver del 
liceo. Habiendo encontrado ese hueco en la plaza se 
dispuso a descansar un rato, adormeciéndose casi sin 
querer. Había estado soñando con senderos, pueblos, 
monumentos y montañas. Frecuentemente imaginaba 
viajes por países lejanos, aventuras y episodios 
emocionantes. Por delante la fuente luminosa está con todo 
su esplendor y le envía sensaciones de frescura. Caído a su 
lado está su libro preferido: la Guía del Camino de Santiago. 
Quizás alguna vez lo hará. 

La fuente
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Por Alberto Tarigo

uando se aproxima el mes de diciembre, nuestro ánimo se 
siente esperanzado en la proximidad de tantos reencuentros 
con familiares y amigos. Esa hermosa tradición, nos permite 

vivir momentos muy especiales, ante el abrazo de nuestros seres 
queridos. En todo el mundo una de dichas festividades es, 
precisamente la Navidad. Es un verdadero hito, junto con el fin de 
un año y el comienzo de una nueva etapa de la vida. Tiempo de 
regalos, festejos, reuniones familiares y –para los cristianos 
practicantes- una emotiva fiesta religiosa.
Su origen responde a factores históricos, que involucran al 
poderoso Imperio Romano, como un rito pagano, y que poco 
tienen que ver, con el hecho histórico que conmemoran: el 
nacimiento del niño Jesús.
Verdad es, que el 25 de diciembre se conmemora el nacimiento de 
Jesús de Nazaret, pero es justo reconocer que se desconoce la 
fecha exacta de este hecho histórico. El análisis de ciertos 
fragmentos de los evangelios, así como de otros documentos de 
la época, han permitido a los historiadores, realizar diferentes 
hipótesis sobre el nacimiento de Jesucristo. Algunos hablan de 
abril o mayo, mientras que otros concluyen que fue en Septiembre 
u Octubre.

SU ORIGEN PAGANO
Aunque normalmente asociamos el origen de la Navidad a los 
mitos cristianos y al catolicismo, puesto que representa el 
nacimiento del niño Jesús; en realidad, esto constituye un error, al 
menos tal y como se tiene actualmente aceptada la Navidad.
Por tanto, estas dudas, entre la Navidad pagana y la Navidad 
cristiana, hizo que en 1990 la junta escolar de Solon (Ohio) decidió 
eliminar todas la representaciones de la Navidad en cualquier 
ámbito escolar, por entender que era una práctica en contra del 
Estado laico de la ciudad,. Es decir, no respetaba la separación 
entre Iglesia y Estado.                                            
La junta perdió el caso, ya que las familias se oposieron a que sus 
hijos no pudiesen celebrar la Navidad en el colegio. Opinaban que 
la práctica de la Navidad era un acto secular y formaba parte de 
todas las culturas del mundo. 

NOCHEBUENA
Pastores y pastoras,
abierto está el edén.

¿No oís voces sonoras?
Jesús nació en Belén

La luz del cielo baja,
el Cristo nació ya,

y en un nido de paja
cual pajarillo está.

El niño está friolento.
¡Oh noble buey,

arropa con tu aliento
al Niño Rey!

Los cantos y los vuelos
invaden la extensión,

y están de fiesta cielos
y tierra… y corazón.

Resuenan voces puras
que cantan en tropel:

Hosanna en las alturas
al Justo de Israel!

¡Pastores, en bandada
venid, venid,

a ver la anunciada
Flor de David!…

Historia de navidad
Por Fco. Antonio Rodríguez Correa
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impulso de viajar a un lugar nuevo, para 
experimentar una cultura diferente. 
También podrías sentirte inspirado/a para 
realizar cambios en tu entorno inmediato o 
en tí mismo, renovando tu vestuario o 
estilo. Pero recuerda que para todo lo 
anterior, primero debes liberarte de 
cualquier apego a identidades pasadas y 

comportamientos habituales.

En definitiva, es un mes que favorece la expansión, la 
abundancia y la elevación de tu energía. Puede que 
encuentres desafíos y obstáculos en el camino mientras 
exploras tus sombras y descubres asuntos kármicos sin 
resolver ; sin embargo, el resultado final será un avance 
inevitable, ya que el progreso y la evolución sólo 
avanzan en una dirección. Se requiere fe y confianza en 
lo espiritual, porque puede que tardemos un poco más 
en llegar allí.

Como asuntos particulares a tener en cuenta, es 
destacable que este es un mes excelente para descubrir 
nuevas facetas de tu personalidad, así como asuntos 
que necesitan atención y otros de los que debes 
desprenderte. Es posible que logres avances 
significativos, especialmente en temas que se han 
mantenido estancados por el miedo al cambio, o la 
confusión sobre el rumbo a seguir. A medida que sigas 
resolviendo asuntos pendientes, la claridad sobre tu 
dirección y el descubrimiento de lo que es importante 
para ti, se consolidarán. 

La prioridad es enfocarte en tí mismo/a, practicando la 
g ra t i t ud  y  examinando  con  s i nce r i dad  tus 
responsabilidades actuales. Observa si alguna de ellas 
está relacionada con sueños, intenciones, identidades 
pasadas, o expectativas ajenas. Decide: ¿Qué 
necesitas con claridad, qué requiere más atención y 
cuidado y qué necesitas liberar de un apego antiguo? 
Nutre lo importante, pero crea espacios, eliminando lo 
que ya no te sirve. Con gratitud e inspiración, abre un 
campo de posibilidades para el crecimiento y el 
descubrimiento. Este es un tiempo de ordenamiento, 
pero también un tiempo para descubrir lo qué es tuyo, 
qué no lo es, qué partes de ti mismo has estado pasando 
por alto, qué talentos y aficiones has descuidado, y qué 
necesitas hacer para lograr equilibrio y armonía en tu 
vida.

Descubrimiento
no de los temas principales de 

este mes, es descubrir  tu 
v e r d a d e r a  e s e n c i a  y  t u s 

verdaderos deseos. Para que esta 
claridad aflore, sin duda es necesario 
revisar tus antiguos sueños, metas e 
intenciones y reflexionar sobre si aún 
son viables y coherentes con tu 
persona actual. Liberarte de viejas intenciones que ya 
no son probables, crea el espacio y la claridad 
necesarios, para que una nueva energía traiga algo 
nuevo a tu vida. Este ha sido un tema recurrente durante 
todo el año, y ahora llega a su fin al acercarnos al final de 
2025. 

Todo esto es un descubrimiento a muchos niveles. El 
descubrimiento de partes de tí mismo que desconocías 
o habías olvidado, una renovada energía para el 
cambio, una flexibilidad que no creías poseer, verdades 
incómodas sobre tí mismo o sobre los demás, y muchas 
cosas que han permanecido ocultas, tanto a nivel 
personal como en tu entorno y comunidades. Todo esto 
forma parte del ciclo de cierre de este año, así como de 
la apertura a un nuevo horizonte, que requiere una 
liberación definitiva de los apegos del pasado. 

Descubrir tu propia verdad puede resultar ponerse en 
contra de lo que otros piensan o esperan de tí, así que 
necesitarás claridad y establecer límites claros en torno 
a tus nuevas intenciones. Comienza por analizar 
detenidamente tus responsabilidades actuales. Lo que 
estás haciendo, ¿es lo que deseas? ¿Hay obligaciones 
innecesarias? ¿Qué puedes descubrir sobre lo que has 
descuidado, lo que necesita más atención y lo que 
debes eliminar?...

Aunque el tema de este mes, el descubrimiento, está 
centrado principalmente en el autoconocimiento y el 
trabajo interior, también verás que tienen su influencia: 
el entorno, la comunidad, la política, los asuntos 
globales y las negociaciones. Aspectos que hasta ahora 
estaban ocultos, quizás podrían salir a la luz y emerger 
verdades inesperadas. Por lo tanto, prepárate para 
adaptarte a las situaciones, ya que algunas de las 
i n f l u e n c i a s  d e  f i n a l e s  d e  m e s  p r e s a g i a n 
acontecimientos inesperados que podrían generar 
grandes cambios y transformaciones. Busca siempre el 
equilibrio entre tu situación actual y tus metas, así como 
entre tu trabajo interior y tu expresión y manifestación 
exterior.

Este mes observarás que se respira un espíritu 
aventurero. La idea de explorar lo desconocido puede 
provocar temor en algunos y entusiasmo en otros. Hay 
una delgada línea entre ambas emociones. Así que 
piensa en descubrir nuevas experiencias, nueva 
información, nuevos paisajes y nuevos gustos y 
preferencias. No te asombres si incluso sientes el 
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