

Partes policiales centenarios

De bicicletas y amor a primera vista

Sr Jefe Político

Trajeron al pueblo, recientemente ingresado al país, un aparato al que llaman bicicleta y como no podía ser de otra manera como todos estos inventos tecnológicos redundan en una alteración de la paz y el orden.

Resulta ser que al hijo menor del querido estanciero don Vicente Santibáñez –Rosendito– le compraron una de esas y se pasaba dando vueltas a la plaza, perseguido por un escándalo de ladridos de cuscos garroneros y gurises chicos a los gritos que no dejaban sestear a los vecinos.

No se la prestaba a nadie, pero el arrojo y la valentía con que se desempeñaba en el prototipo lo puso en el centro de las miradas femeniles y se ennovió con una hermosísima jovencita a quien no le pudo decir que no y la comenzó a instruir en el uso del vehículo.

La subía al bi-rodado, la equilibraba tomando el asiento, la hacía pedalear, la sostenía un trecho, la soltaba y ella partía en un temblequeo de cuneta a cuneta.

Al final se largó solita en un rodamiento rectilíneo y parejito por la calle Marcelo Barreto... la bajada que va desde el banco hasta la pulpería de Doña Belmiria en la calle José Artigas.

A medio trecho el viento le levantó la polleras y las enaguas, cubriéndole la cabeza y siguió al tanteo hasta que al cruzar la calle mencionada atropelló la diligencia que ingresaba a todo trapo proveniente de Treinta y Tres.

Con el impulso dio un salto mortal triple y quedó perfectamente sentada en el pescante pegadita al conductor que iba sosteniendo las riendas.

Era el hijo del mayoral Patricio Pereira, un muchacho musculoso, alto, piel canela tostada por el sol y la brisa del camino, ojos de un celeste intenso, pelo melena lacio chuzo que le volaba al viento, dientes de un blanco mate que parecían perlas.

Se miraron como encandilados, y una electricidad les sacudió el cuerpo, como le paso a mi mujer cuando quedó pegada en la manija de la heladera.

Cuando dobló en la esquina del Hotel Criollo, el le propuso matrimonio, frente a La Montevideana media cuadra mas adelante, ella le dio el si.

El, en vez de frenar frente al Correo para bajar pasajeros, encomiendas y cartas, se detuvo un poquito mas allá, delante de la iglesia; bajaron, el cura los declaró marido y mujer y diez minutos mas tarde partían de luna de miel rumbo a Jaguarao.



Mientras eso ocurría, Rosendito, ignorante, recogía la descalabrada bicicleta, se la llevaba al herrero Gurruchaga, al que le hizo guardia tres días en el taller, esperando que se la dejara a nueva.

Una vez reparada a fragua y martillo, cuando fue a visitar a su novia no solo para interesarse por su salud, sino para volver a largarla en la bajadita de la calle Marcelo Barreto, se enteró de la noticia.

Sin mas lo saludo atentamente

El Comisario de Vergara.

PD: FELIZ AÑO NUEVO DONDE SEGURAMENTE NOS ENCONTRAREMOS CON MAS NOVEDADES. Mientras tanto no se olviden que en el libro PARTES POLICIALES CENTENARIOS, hay 60 relatos tan reales e increíbles como este y si pasan por Librería El Faro los van a descubrir.

Por Piñon Fijo

Feliz 26

Enero del veintiséis
Comienzo de un año nuevo
Pa renovar esperanzas
Y continuar con los sueños

Dejar atrás amarguras
Quizás también decepciones
Y comenzar este año
Con un montón de ilusiones

A todos muy gratamente
Quiero mandarles mi abrazo
Y rimas cuál chirimbolos
Para alegrar este año

Felicidades a CABA
Que me permite expresarme
En sus páginas mensuales
Que llegan a todas partes.

Así que, Vamos arriba!
Que el futuro nos espera
Y andando se hace camino
Para alcanzar las quimeras



ESCRIBANÍA ATAHUALPA

El lugar para los mejores negocios!!!

- ** TERRENOS EN VARIOS PUNTOS DE LA CIUDAD
CONTADO O FINANCIADOS. CONSULTE!!
- ** TERRENOS IDEALES COOPERATIVAS DE VIVIENDA

* Alquileres de fincas de uno y dos dormitorios. Bien ubicadas. A partir de \$9.000 de alquiler mensual.

* Terrenos por Walter Cuadrado frente a la entrada a la Sociedad Criolla.
Entrega y horas mensuales. Ocupación inmediata

VENTAS

- Venta casa de 100 mts en Charqueada, inmejorable ubicación. U\$S40.000
- Apto. en T y Tres y amplísimo galpón, céntrico. Que oportunidad! Precio increíble!
- Terreno en Villa Sara, de frente a los Ruta.
- Casa modesta pero prolija en Villa Sara, con 700 mts de terreno
- Terreno de frente a ruta 17 de 683 mts y cabaña a reciclar. Precioso lugar. Independiente y cerca de todo.
- A 2 cuadras de J.A.Lavalleja galpón ideal para distribuidora y apartamento de 2 dormitorios se venden juntos o por separado. Única oportunidad en el centro de la ciudad.
- "Vendo local comercial céntrico. Sobre Juan A. Lavalleja. Excelente punto"
- A 1 cuadra de la UTU de Cruz Alta, vendo casa de 3 dormitorios, muy cómoda, baño, cocina comedor, estufa a leña, fondo amplio y un apartamento a terminar.
Gran oportunidad.
- Inmueble esquinero de Juan Acosta y Manuel Flores Mora. Ideal comercio. \$19.500
- Casa y galponcito en Barrio María Isabel. U\$S 25.000
- Apto céntrico completo, con local amplio, ideal depósito de mercaderías. Todo por un solo precio.
- En el barrio Sosa. Sobre terreno esquinero: En planta baja: galpón ideal para taller o siderúrgica. En planta alta: vivienda de cocina comedor, baño 2 dormitorios. Patio al costado. U\$S 87.000.
- En el Barrio María Isabel, terreno de 363m con casa y galpón en buen estado. U\$S 25.000

**Rincón 1113 - Tel. 445 25612
099 850 138**

Contamos con más fracciones de campo en todas las zonas

- En Villa Sara. Excelente construcción de 2 plantas junto a Pueblo Gitano con un terreno contiguo (o sin él). Ideal destino comercial, varios rubros.
- Terrenos c/facilidades muy bien ubicados.
- En Charqueada. Casa modesta c/galpón grande. Excelente lugar.
- En Treinta y Tres. Preciosa casa con garage y churrasquero, con mucho espacio al costado y al fondo de la vivienda. Julián Laguna y Ramón Ortiz.
- En zona residencial de la ciudad, casa de 2 dorm, gge, amplia cocina-comedor c/estufa a leña, barbaoca de 36 mts y piscina familiar. Conservación inmejorable.
- Frente a liceo N° 4, 2 aptos muy bien conservados, 1 en planta baja, de 2 dormitorios, estufa a leña U\$S 49.500, otro en planta alta, totalmente independiente, de 2 dormitorios. U\$S 38.500
- Casa de 3 dormitorios, céntrica, garage para dos autos, patio mediano. Inmejorable ubicación. U\$S125.000
- Terreno de 500m. Zona de Escuela 32. Títulos al día
- Vendo casa de tres dormitorios. Living, cocina comedor, baño. Garaje. Fondo cerrado con muros, perrillero. Felipe Carapé 1358 y Andrés Areguati, a dos cuadras del obelisco.
- Casa de 3 dormitorios, estar c/estufa a leña. 475mts de terreno.
- Cabaña en Villa Sara, casi Ruta 8, bien conservada. 2 dormitorios, 400mts de terreno. U\$S 35.000
- 12,7hás, con costa al Olimar. 2 médanos grandes de arena para explotar, monte indígena, muy bien de alambrados, cerquita de la ciudad. No tiene poblaciones. Es un lugar bellissimo para el descanso
- En Barrio Agraciada: Casa de 2 dormitorios, estar con estufa a leña, baño nuevo, pieza de desahogo, otro baño. 940 mts de terreno y 80 metros edificables. U\$S 48.000
- 600 mts de terreno con una finca de 2 dormitorios y un apartamento en dos plantas totalmente independientes.

Todo en el mismo padrón y titulación perfecta.

Andrés Areguati a una cuadra del boulevard Juan Ortiz.

POR ALQUILERES CONSULTE

Qot Look
Auto Detailing

RAY LOOK AUTO DETAILING
092 055 113

LAVADOS - ENCERADOS - PULIDOS
RENOVACIÓN DE PLÁSTICOS
RENOVACIÓN DE ÓPTICAS Y ACRÍLICOS
PLATEOS - TRATAMIENTOS CERÁMICOS
INSTALACIÓN DE LUCES LED
INSTALACIÓN DE RADIOS Y PARLANTES
LAVADOS DE MOTORES
REMOCIÓN DE ALQUITRAN
LIMPIEZA DE TAPIZADOS

P. Artigas y J. A. Lavalleja

DEPÓSITO DE RACIONES

"EL LEO"

Av. las Palmas 1093 casi J.A.Lavalleja
Cel. 098 351 056 de Leonardo Texeira

Libérate del estrés

092 010 904

• Masaje relajante
• Maderoterapia
• Moldeador brasileño
• Piedras calientes
• Masaje descontracturante

AGROCONSULTORÍAS

INFORMACIÓN 099 918 498 - 099 194 341

Ing. Agr. Verónica Caballero
Especialista en consultoría agropecuaria y ganadería

Lic. Psic. Daniela Uriarte
Especialista en consultoría de recursos humanos y liderazgo

Ing. Prev. Daniel Rivas
Especialista en consultoría de seguridad y salud ocupacional

Fomentar la cultura emprendedora

Quienes siguen estas columnas en La Revista saben que no suele ser un espacio en el que vuelque opiniones personales, por el contrario, siempre he buscado presentar o compartir experiencias que aporten desde la información, acercar y comentar formas de hacer las cosas, innovaciones, procurando sumar. Esta vez es diferente. Empiezo estas líneas con el pesar de haber perdido un querido amigo, un compañero que estuvo cerca durante muchos años en la etapa escolar y, aunque a distancia y de forma esporádica seguíamos en contacto y desde hace algún tiempo, por cosas de los algoritmos, como dijo otro amigo, y de la vida, había estado más desconectado.

Al momento que escribo esto desconozco los pormenores de su triste partida, solo sé que fue una decisión propia, como lamentablemente toman tantos compatriotas a diario. Pero ese no es tema para hoy.

Treinta y Tres te deprime, me decían compañeros de uno de esos grupos de WhatsApp por los que me entero de las cosas del pueblo. Sin ir más lejos, en una jornada de trabajo con los equipos técnicos que llevan adelante los centros del programa Ni silencio ni tabú, del INJU, que se dedica a la atención de la salud mental entre los jóvenes, la ministra de Salud Pública Cristina Lustemberg pidió como prioridad contar con uno de estos centros en Treinta y Tres, así como en Salto, Ciudad de la Costa y Ciudad del Plata, aunque quisiera tener uno en cada departamento del país. Estos centros se dedican a un abordaje de la problemática no desde lo clínico, sino desde lo social, proponen un espacio de acogida para los jóvenes que afrontan problemas como la angustia o el sentimiento de soledad, así como los que están expuestos a diferentes tipos de violencia.

De verdad que de un tiempo a esta parte por razones como ya no tener un lugar propio donde “parar”, no he ido tan seguido como quisiera, ni por tanto tiempo como antes, pero igual, la sensación, la energía que percibo cada vez que voy, es extraña.

Lamentablemente Treinta y Tres siempre ha estado en los primeros lugares en las mediciones de desempleo, y particularmente en los últimos meses está primero y despegado como el de mayor desocupación. Y sin embargo eso no es tan grave como la falta de perspectivas, la falta de la sensación de que se puede salir adelante, la frustración que ha empujado a tantos a lo largo de la historia reciente a hacer las valijas e irse a buscar mejores horizontes para sus pretensiones de tener una

familia y poder sacarla adelante con el sudor de su frente. Esto lo evidencian los datos del Censo, que muestran como se ha ido perdiendo población, mientras las proyecciones indican que se perderá aun más.

Puede llegar a costar generaciones cambiar este tipo de tendencias, en todos estos temas, en salud mental, en desocupación, en generación de empleo, en sacar adelante una economía local pequeña y con tendencia a reducirse, y sí, también en cuando al crecimiento poblacional. Pero hay que empezar a buscar la forma de salir adelante y no será repitiendo lo que venimos haciendo desde siempre, porque eso ha sido lo que nos ha traído al lugar donde estamos.

Recuerdo cuando empecé a escribir en La Revista, hace ya bastante más de una década, teníamos una sección, de la que me encargaba, dedicada a entrevistar empresarios, emprendedores, que hablaban de las dificultades con que se trabaja, pero que también transmitiesen que era posible salir adelante con un emprendimiento propio en Treinta y Tres, generar mano de obra y encontrar oportunidades de crecimiento. Lo curioso es que en Treinta y Tres esto está hasta estudiado, fueron la ciudad y el departamento un lugar de ensayo en el programa de desarrollo de proveedores, que tenía la lógica de captar localmente las posibilidades de oficiar de intermediario para las empresas más grandes. Pero nos falta mucho, nos falta hablar de cultura emprendedora, nos falta incorporar la terminología, generar ámbitos, eventos, movilizar a los jóvenes desde edades lo más tempranas posibles, educar en finanzas, inspirar y trabajar con modelos positivos. Quizás no es para todos, se requiere de un espíritu muy especial, pero la meta, el objetivo, debería ser que no se nos escape ninguno de los que lo tengan simplemente porque no se enteró que existía todo un universo de posibilidades y de instrumentos de apoyo al servicio de quien desee sacar un emprendimiento adelante.





MATEO FERNANDEZ

GENEALOGISTA
AUTODIDACTA

Me dedico a reconstruir y conservar la memoria de las familias. A través de la elaboración de árboles genealógicos, la restauración digital de fotografías antiguas y la creación de minidocumentales sobre antepasados, ayudo a que las historias del pasado cobren nueva vida. Cada trabajo busca rescatar identidades, emociones y recuerdos que merecen ser contados y compartidos por generaciones.

☎ 094796586

✉ genealuy@gmail.com

📷 [@geneauru](https://www.instagram.com/geneauru)

LA NUEVA HERRERÍA

Rejas- Portones - Estufas
Lo que necesite en Hierro

M. Oribe 1720 y J. Artigas - Cel. 092 641 064

• Asesoramiento • Administración
• Proyectos • Trazabilidad

Sebastián Toldos Calabrese
Ingeniero en Ciencias Agrarias
Instituto Agrario

sebasti@calabrese.com
sebasti@calabrese@gmail.com

MICRO SISTEMAS

VENTA DE COMPUTADORAS,
IMPRESORAS Y NOTEBOOKS,
INSUMOS Y ACCESORIOS
>> SERVICIO TECNICO <<

RINCON 1082 - Tel.4452 5157



Celular
098 321 370

Dirección
Jose Enrique Rodo 1475
Treinta y Tres

E-mail
ClauBu@gmail.com

Mi nombre es Claudia Brum, y desde hace 21 años me dedico con pasión a la peluquería. Soy docente de peluquería y técnica colorista, además de asesora de imagen.

A lo largo de mi trayectoria también me he formado y enseñé en áreas como cosmetología, manicura y estética de pies, maquillaje y depilación, entre otras especialidades.

Formo parte de una reconocida academia argentina, lo que me permite ofrecer a mis alumnas y alumnos certificaciones avaladas y de gran respaldo profesional.

Hace ocho años que estamos instalados en el departamento de Treinta y Tres, y hoy con mucha alegría comparto que nos encontramos en una nueva dirección, con un local totalmente renovado, pensado para brindar un espacio más cómodo, moderno y equipado tanto para la formación como para la atención al público.

LAVADERO COMO EN CASA



-Prendas en general
-Acolchados
-Frazadas
-Cortinas
-Manteles
-Alfombras

4453 0660 . 099 437 016



Tasaciones Liquidaciones

Francisco Daleira - mat. 5738- Cel 099853900
Nicolás Daleira - mat. 5390- Cel 099944049

M. Meléndez 1288

FABRICA de HORMIGON SAN CONO33

- CAÑOS DE HORMIGÓN
- AROS DE POZO
- PLAQUETAS PARA MUROS
- BEBEDEROS
- TAPA CÁMARAS
- BALDOSAS

091 280 944
094 408 307

Bvar W F Aldunate y T Gómez

PELAO Motos

Mecánica y Electricidad

094 078 850



D.Oribe 1665 y J. Artigas

RITRES S.R.L.



J. Artigas 1392 - 4452 2754

Malvina Caraballo Jaso
CONTADORA

M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712

NUÑEZ transporte y turismo

**ENCOMIENDAS
AL MEJOR PRECIO!**

Abierto 24 hs, 365 días!
Viajamos a 40 localidades



Excursiones:
Tel. 4452 3073 / 2197

CONSULTAS:
24025363
093 940 059

Pizzeria Tiqui Tiqui



Pizzetas Italianas Variedad de gustos

Jamón	> 4 Quesos	NUEVO!! Pesto
Rúcula	> Margarita	Longaniza
Tomate	(Tomate y Albahaca)	Cebolla
Albahaca	> Especial de la casa	Atún
Champignon	(Tomate seco, Rúcula y Oliva)	Ananá
Choclo		Huevo
Aceituna		Panceta
Salame		Morrón
GRANDE CHICA		
4 Quesos \$310 / \$ 200		FAINA
De la casa \$310 / \$ 200		Porción \$ 120

Chica Muzzarella \$ 160 Grande Muzzarella \$ 260
c/2 gustos \$ 180 c/2 gustos \$ 290

La Mejor Calidad!!! Harina 0000
MIÉRCOLES A LUNES DE 20:00 A 00.00

ENVÍOS A DOMICILIO CERRAMOS LOS MARTES

Haga su pedido al **095 986 209**

Pablo Zufriategui 149 Tel: 445 30 100

Librería el Faro

Recomendado del mes



Este volumen reúne la poesía completa de una de las más grandes autoras de la lengua española del siglo XX y XXI. Representativa voz del sesenta uruguayo, ha permanecido al margen de los circuitos poéticos más tradicionales sin dejar de ser reconocida como una referencia en la poesía de habla hispana.

*NUEVOS Y USADOS
*COMPRA-VENTA-CANJE

libreriaelfaro33
 elfaro libros

4453 0552

libreriaelfaro33@gmail.com
P. Zufriategui esq. S. del Pino

giros
Abitab

Abitab
familia

Recarga
Abitab

colectivos
Abitab

cuenta
Abitab

entradas
Abitab

Abitab NET

BPS
on

Abitab



www.abitab.com.uy

- * Juan A. Lavalleja en TATA - 4452 0207
- * M. Meléndez y J. A. Lavalleja - 4452 1885
- * Juan Antonio Lavalleja 1261 CENTRO - 4453 0006



Latina

Ropa y calzado
hombres damas niños

J.A. Lavalleja
y J. Trapani



J.A. Lavalleja
y J. Trapani

SUPER ALCOSTO



Sergio VENDE

*La puerta de entrada a los
negocios inmobiliarios.*

Manuel Freire 1464 – Tel: 4452 4790 – Cel: 099 850 075 – Treinta y Tres.



Martes a Sábados de 8 a 13:30hs y 17 a 20hs
Domingo y Lunes cerrado

Tel 4453 6005 - 099 22 90 39
P. Artigas y Z. de San Martín



- *Variedad de lasañas
- *Tortillas
- *Tartas
- *Pastel de carne
- *Canelones de pollo, carne y verduras
- *Menús diarios caseros
- *Pollos al Spiedo todos los días
- *Muslos asados
- *Lechón asado
- *Pollos y Pamploas rellenos.

TODO CERRAJERÍA

Llaves en el acto. Aperturas
Reparación, cambios de combinación
Venta y colocación de todo tipo de aberturas
Seguridad y confianza - 094 91 00 62



ASISTENCIA MECÁNICA FREDY BARRETO

📞 091 720 929



ALQUILER Y REPARACIÓN
de ELEVADORES
CONTAMOS CON MÁQUINA
PARA PRENSAR MANGUERAS HIDRÁULICAS



Pablo Díaz

📞 092 495 082



SERVICIO DE AUXILIO
CAMIONETAS • AUTOS • MOTOS

📞 091 357 775

D.Lamas 1391 c/J.Ortiz



Lun a SAB: 9.30 a 12.30
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

**EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA**

J. A. Lavalleja 1739

Tel 4452 7200 . 099 18 58 35

Tiempo de composición No todo está perdido

La vida de hoy en día, tan vertiginosa, con su ritmo acelerado y con tantos compromisos, nos lleva sin querer a postergar, suspender y dejar cosas de lado, hasta algunas que serían importantes para el bienestar emocional e intelectual para el verdadero desarrollo de cada persona, cada una con sus capacidades, sus características, sus condiciones naturales, que con la práctica y la constancia se desarrollarían cada vez mas, sin duda alguna. En este momento, me pasa a mi, particularmente, que uno mira hacia atrás y le parece que en otras etapas de nuestra vida, algunas cosas fueron más fáciles de lograr, más al alcance de la mano, aunque las metas y los objetivos de uno, nunca estuvieron realmente tan cerca.



Quizás haya sido la fuerza y la energía de la juventud, además de que todo parecía funcionar mas despacio, ahora miramos hacia atrás y nos damos cuenta que la edad pesa y que los años han pasado.

Hoy por hoy, y a muchos les pasa, parece que las responsabilidades del trabajo nos apabullan, nos agotan, física y mentalmente y que se hace interminable el poder cumplir con todo lo que el SISTEMA, nos exige, si bien tienen algunas comodidades y beneficios que antes no existían y que actualmente nos facilitan las tareas.

Como docente y como músico también, creo necesario poder dedicarle mas tiempo al trabajo de composición, a escribir, a todo lo nuevo, que de una manera u otra, aporta la energía necesaria para un cambio de evidencia, para que no sea siempre lo mismo, para que en un futuro queden cosas registradas como muestra de un estilo propio o una forma musical distinta, que nos identifique y distinga de los demás.

Continuaremos la búsqueda de esos momentos y también de los materiales que puedan surgir.

¡Hasta la próxima!

Este pasado sábado 13 de diciembre, la Escuela N. ° 33 de Cuchilla Grande fue sede del acto de fin de cursos, una actividad realizada en conjunto con la Escuela N. ° 62 de Mazangano. Al evento asistieron alumnos, maestros, padres, integrantes de la Comisión Fomento, auxiliares, vecinos y público en general. Quisiera, a través de estas líneas, destacar valores fundamentales como el sentido de comunidad y la labor de los buenos docentes. Hoy, cuando en nuestro país cierran cada vez más escuelas y la matrícula disminuye día a día, debemos entender que es vital hacer todo lo posible por apoyar a estos centros educativos rurales. La Escuela N. ° 33 cerró este año con cuatro alumnos, mientras que la N. ° 62 lo hizo con tres.

En la celebración, además de entonar las estrofas del Himno Nacional, la Marcha "Mi Bandera" y el Himno a la Escuela Rural, la comunidad educativa realizó diversas actividades relacionadas con nuestra identidad y tradiciones. Los niños bailaron "El Gato" y "La Chacarera", y presentaron un trabajo sobre las aves de nuestro país y la "Leyenda del Hornero".

Uno de los momentos más emotivos ocurrió junto al fogón. Allí, con un caballo atado de fondo y derrochando tradición, el padre Carlos De Blanco, guitarra en mano, se unió a los alumnos quienes vestían ropas camperas típicas— para cantar "A Don José", la emblemática obra del maestro Rubén Lena.

En tiempos donde muchos rincones de nuestra patria parecen dar la espalda a nuestra identidad, es fundamental destacar que en estos pagos alejados ocurra un acontecimiento tan enriquecedor. Ojalá esto se replique y que, entre educadores y padres, logremos atraer a los más pequeños hacia estas raíces que parecen irse perdiendo.



Mientras sigamos este camino y realicemos estas actividades en una etapa tan crucial como la educación primaria, podremos decir con propiedad: "No todo está perdido". Es nuestra responsabilidad acercar a los más chicos a estos valores esenciales.

Vaya nuestro reconocimiento a la maestra Gabriela Pascual (Escuela N. ° 33), a la maestra Berta Barreto (Escuela N. ° 62), a los padres, comisiones de fomento, auxiliares y alumnos por su excelente trabajo en equipo. ¡Felices vacaciones! ¡Nos vemos en el 2026!

COORDINADORA
PSICÓLOGA
PAMELA DÁVILA SASÍA

Treinta y Tres, Uruguay

099385226

proyeccionuy

PROYECCIÓN
TU ESPACIO DE
ORIENTACIÓN
vocacional

CARPINTERÍA DE ALUMINIO

Los Tatas



Cristhian Gutierrez

098905914

VEROLAS venta y asesoramiento
en service y materiales
eléctricos
ELECTRICIDAD
CON RESPALDO DE TÉCNICO AUTORIZADO POR: **UTE**

Areguati 1375 casi B.Araujo Tel. 4452 3350 - Cel. 098 892 595



COMPUTEC
informática

Manuel Meléndez 1009

Tel: 4452 8603

Treinta y Tres



Agencia Cuareim de Cargas
Encomiendas- Mudanzas-Fletes
FRECUENCIAS SEMANALES

Joaquín Artigas 1066 y J. A. Lavalleja (Frente a AEBU)
Tels. 445 23573- 094 35 53 44 - 093 60 04 99 - 095 550 490
Cuareim 1825- Tel. 29247379/80



**SOLUCIONES
AGROPECUARIAS**

SEBASTIAN TOBLER CABALLERO
LICENCIADO GESTION
AGROPECUARIA

099033847

Arq. Ana Palacio Cora
arquitecta

TRÁMITES
DISEÑOS
ASESORAMIENTOS
HABILITACIÓN DE BOMBEROS

Cel. 099 58 51 51

ESTUDIO CONTABLE

MARÍA EUGENIA FERREIRA
ADRIANA IRIGOIN
CONTADORAS

Administración de empresas

Gestión contable - Leasing

BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguati 1203 y J. Trapani - TEL. 4453 0265



**LAVADOS - ENCERADOS - LAVADOS DE MOTORES
CAMBIOS DE ACEITE - CAMBIOS DE FILTROS -**

Dr. Gabriel Antonio Díaz Domínguez

A B O G A D O

Derecho Penal, Civil, Laboral, Familia

diaz33@adinet.com.uy
Santiago Gadea 1195
esq. S. del Pino



Cel. 099 264 880

LAVADERO DE AUTOS / MOTOS

LAVADOS Y ASPIRADOS

Rincón y Miranda · 091 06 88 57



CELEDONIO ROJAS esq. P. Zufriategui

- MASCOTAS Y RACIONES
- ACUARIOS Y PECES
- PESCA Y CAMPING
- JARDÍN, MACETAS
- CONTROL DE PLAGAS



Todo para su jardín



Todo para aves de corral

099 64 44 31 · 4452 2179

ENVÍOS

ALQUILO CABAÑA

En Barra de Chuy

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

WIFI - AIRE ACONDICIONADO
Cel. 099 850 852



JOSÉ E. ITUARTE

CARTELERÍA PARA ESTABLECIMIENTOS Y CASAS EN ALTO Y
BAJO RELIEVE, RETRATOS, MUEBLES RÚSTICOS, REGALOS
EMPRESARIALES, TROFEOS, LÁMPARAS, ETC.

Joaquín Artigas 1266. Cel.: 098220988- T. y Tres.
EMAIL: itu-arte@hotmail.com



**Diseño
Impresos
Service PC**

094 78 48 28

Ituzaingó 1224



ORACIÓN AL ESPÍRITU SANTO

Espíritu santo, tu que me aclaras todo, que iluminas todos los caminos para que yo alcance mi ideal, tu que me das el don Divino de perdonar y olvidar el mal que me hacen y que en todos los instantes de mi vida estás conmigo. Yo quiero en este corto diálogo agradecerte por todo y confirmar una vez más que nunca quiero separarme de ti por mayor que sea la ilusión material. Deseo estar contigo y todos mis seres queridos en la gloria perpetua. Gracias por tu misericordia para conmigo y los míos. (La persona que desee se le conceda la gracia deberá rezar esta oración tres días seguidos sin decir el pedido. Dentro de tres días será alcanzada la gracia por más difícil que sea. Publicar en cuanto se reciba la gracia.) Gracias por los favores recibidos.

¡Locuras a todoterreno!

Desde temprana edad ví llegar personas de diferentes puntos del país al arrozal, pero extranjeros, muy pocos; hoy voy a centrar mi historia en uno, con quien compartí locuras y enojos! No todos lo entendieron, pues el lenguaje caribeño y sus costumbres, a pesar que descendemos del mismo idioma español, no son las mismas, algunas palabras eran chocantes para el, y otras para nosotros, aunque tuvimos algún mal entendido, y otras veces brigamos por manija de los que evidiaban muestras alegrías, no olvidaré nunca las locuras en moto! Julián Ascencio, Dominicano y negro a mucha honra de su color! el único que se bancaba chistes que para otros parecerían " Muy racistas "horas de risas en el taller! Que su eco resonarán por el infinito, y yo siempre esmeraba en algún cuenta o anécdota, solo por ver su blanca sonrisa color marfil immaculado!

Tienen ellos un sistema de moto taxis en su isla, al que están acostumbrados (moto Conchistas, le llaman) Fué así, que cuando sin saber su coraje, me puse a la orden, cuando compré la chopera, y ahí comenzó la aventura!

Aclaro que ni mis hermanos ni mis hijos tienen el coraje de subir conmigo en moto!

Fueron madrugadas, soles y temporales testigos de nuestras hazañas, enseguida me percaté que se dormía en los viajes y mandé hacer un respaldo al asiento.

Recuerdo 2 viajes a Vergara que pudieron sér fatales, pero Dios tuvo compasión de estos locos!

Habíamos pasado el kilómetro siete, llegando al pueblo, dos camionetas en carrera entre la tierra de la siembra, cuando una intenta rebasar a la otra, se me puso enfrente!

Ví entre la nube de tierra, los ojos del Chino Jaime!

Fué un desvío de mi parte y un frenazo de él, por milímetros que no produjo un funeral aquél día, recuerdo maniobra un buen rato por la banquina, y ellos bajaron para verificar que no hubiéramos caído!

Ni se enteró lo cerca que estuvo nuestra partida al otro plano aquél día!

Éstas bien? le pregunté.

Sí, bien, pol supuesto!

Por?

No, por nada, contesté.

Fueron varios servicios de moto taxis, pero no me daría una página para contar.

El último viaje, antes de venirme del Arrozal, fué bajo



temporal de agua y viento, de esos que se arman en verano, y debido a la época de riego, aniegan los caminos en un par de horas!

Me llama un medio día, comenzaba a llover: tu me puede venir a buscar?

me dice por teléfono!

Sii, pero acá estamos bajo agua, le contesto. Si acá también, me responde.

Y allá fui

Cuando llego a la agencia de Vergara hecho una sopa, lo miro a los ojos y le digo: o tú eres más loco que yo, o no conocés el peligro! Y el responde con su blanca sonrisa, sii io see!

Allá en medio de aquél llano, dos locos de frente al vendaval zarpamos, haciendo piruetas entre balasto y arcilla, yo cómo preciso quemar adrenalina, a las carcajadas, cuando el de vez en cuando me gritaba: no te baías pa la orilla que con come la "arenilia"!

Por momentos era un cascada inversa la que me cubría el casco, llegamos al fin, pero de barro hasta el cuello, siempre me pagó generosamente el viaje, pero ese día, me dijo: ni con el oro de mundo quedaría bin contigo.

Al otro día en el galpón, lo fui a saludar sonriendo, y le digo: te distes cuenta que yo disfruto el peligro?

Sí, yo sentí que tú venias silbando como si ná y a las carcajadas, en eso llegó Pablo y le indaga: y cómo es el amigo acá, manejando?

Buuee, lo más bien, una tempestad de frente y el pitando (silbando) y a las carcajadas!

Hoy ya se vuelve a su patria, y me imagino que que algún cuento que otro le llevará a su familia, parece cosa extraña pero estuve una hora en Treinta y Tres, y a quien veo en la plaza sentado en un banco?

A Julián, con su traje blanco típico de un caribeño, Dominicano!

Nos dimos un abrazo, tal vez de despedida, no sé, el muchas veces me dijo: te espero allá!

ALQUILO CABAÑA

En Barra de Chuy

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

WIFI - AIRE ACONDICIONADO

Cel. 099 850 852



**Diseño
Impresos
Service PC**

094 78 48 28

Ituzaingó 1224



La paradoja habitacional de Treinta y Tres

Casas deshabitadas y familias sin vivienda adecuada

El Censo 2023 reveló una realidad contradictoria: mientras más de una de cada cuatro viviendas en el departamento está vacía, casi dos de cada diez hogares viven con carencias habitacionales básicas.

Un estudio reciente advierte que el problema no es la cantidad de casas construidas, sino las condiciones sociales y económicas que impiden habitarlas.



Un techo que no alcanza

Treinta y Tres siempre se ha distinguido por su impronta rural, moldeada en gran medida por la producción arrocerá y por una vida íntimamente ligada al trabajo de la tierra. Sus sierras onduladas, praderas extensas y ríos refuerzan una identidad profundamente arraigada en lo agrícola y lo comunitario. Sin embargo, esa ruralidad que constituye uno de los mayores orgullos del departamento convive hoy con un fenómeno urbano y social cada vez más visible: la dificultad creciente de buena parte de la población para acceder a una vivienda adecuada y habitable.

La capital departamental concentra la mayoría de los habitantes, aunque miles de personas viven en localidades pequeñas o en áreas rurales dispersas. El Censo 2023 confirma una tendencia que preocupa: actualmente residen en el territorio 47.706 personas, casi un 6 % menos que en 2011. La población envejece, los jóvenes emigran en busca de oportunidades y los hogares se reducen en tamaño, lo que transforma la dinámica social y repercute directamente en el acceso a la vivienda.

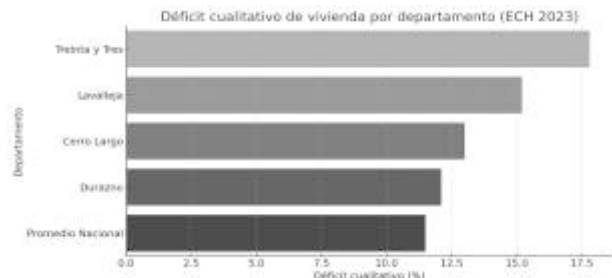
Esa realidad se percibe con solo caminar por las calles de la capital departamental y otras ciudades y pueblos del departamento. Barrios que van perdiendo vecinos muestran casas cerradas desde hace años, techos que se desploman y fachadas que se deterioran sin que nadie las reclame. Al mismo tiempo, a escasa distancia, familias enteras sobreviven en viviendas precarias, con materiales improvisados, espacios reducidos y servicios básicos insuficientes.

La contradicción se hace palpable en la vida cotidiana: vecinos que dejan atrás viviendas que pronto se convierten en ruinas; adultos mayores que permanecen en soledad en casas demasiado grandes y costosas de mantener; jóvenes que, aun con empleo, no logran alquilar ni acceder a un crédito; madres solas que crían a sus hijos en piezas de pocos metros, mientras a la vuelta de la esquina una vivienda permanece tapiada.

Los números respaldan esa paradoja. Treinta y Tres cuenta con 25.733 viviendas frente a 19.877 hogares. En otras palabras, sobran casi siete mil casas.

Pero esa abundancia aparente no se traduce en bienestar: el 17,8

% de los hogares sufre problemas habitacionales graves, ya sea por hacinamiento, materiales precarios, falta de saneamiento o inseguridad en la tenencia. La paradoja es clara: el techo existe,



pero no está al alcance de quienes más lo necesitan.

Fuente: INE, 2023

“Es una paradoja difícil de aceptar. Hay más viviendas que familias, pero muchas personas siguen sin poder acceder a un techo digno”, afirma el investigador en estudios urbanos Diego Duarte, autor del informe que sistematiza esta situación.

Viviendas vacías: un fenómeno estructural

La tasa de vacancia (viviendas vacías) en Treinta y Tres alcanza al 26,8 %, muy por encima del promedio nacional (19,5 %) y hasta cuatro veces superior a la de Montevideo (9–10 %). Lo más llamativo es que aquí no se trata de residencias de verano, como ocurre en Maldonado o Rocha. En este caso, las casas vacías están desocupadas por abandono, herencias sin regularizar, deterioro físico o simplemente falta de demanda local.

El fenómeno tampoco es coyuntural. Desde 2004, el parque habitacional creció mucho más rápido que la cantidad de hogares. Esa diferencia se amplió en las últimas décadas y consolidó una brecha estructural.

Las consecuencias son visibles: barrios que se deterioran por la falta de ocupación, infraestructuras urbanas subutilizadas y una creciente fragmentación social. Una vivienda vacía no es solo una casa cerrada: es un espacio que pierde valor, genera sensación de abandono y debilita el tejido comunitario.

Hogares más pequeños, ingresos más débiles

Otro de los factores que explica esta contradicción es la transformación de la estructura de los hogares. Un tercio de ellos es unipersonal y casi otro tercio está compuesto por dos integrantes. Las familias numerosas son minoría. El envejecimiento poblacional, la migración de los jóvenes y la fragmentación familiar derivaron en una demanda de viviendas más pequeñas y flexibles, algo que la oferta inmobiliaria no siempre logra satisfacer.

A la transformación demográfica se suma un escenario económico adverso. Entre marzo y mayo del presente año, la tasa de desempleo en Treinta y Tres llegó al 16,5 %, la más alta del país. A los bajos salarios se agrega la informalidad laboral, lo que limita el acceso a créditos, garantías y posibilidades de alquilar o comprar una vivienda.

“Construir más casas no alcanza si la gente no tiene cómo habitarlas. El problema no es la cantidad, sino la posibilidad real de apropiarse de ese espacio como hogar”, subraya Duarte.

Cuando la oferta no encuentra a la demanda

El estudio define esta contradicción como un desajuste



**EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA**

**X MAYOR
Y MENOR**

PESCADO

Filet de merluza, pangasu.
Milanesas de Merluza,
Medallones de Merluza, comunes y rellenos.
Mix de Mariscos Pulpa de Camaron
Pulpa de Mejillon

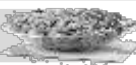
LLEGARON los Helados 33

DISTRIBUCIÓN DE PASTAS EL BUEN GUSTO PARA LA ZONA
Nuggets y milanesas de pollo Baita, y toda la línea de verduras

OFERTAS

EN OFERTA
TODAS LAS ENSALADAS

DISFRUTA CON TODAS
NUESTRAS ENSALADAS



PROBÁ Raviolos Dagusto

Verdura masa verde · Ricotta · Pollo · Jamón y muza

**LLEGARON frutas, frutos rojos, moras, frambuesas,
arándanos, pulpa de maracuyá, pulpa de lima, acai**

Pastas LOS ABUELOS

**LÍNEA: Sada, Rikitos y Frutos del Maipo
-POR MAYOR Y MENOR-**



MILANESAS

De pollo comunes y rellenas
Medallones de Pollo
Carne rellena - Jamón y queso

PAN CONGELADO

Lun a SAB: 9.30 a 12.30
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

REPRESENTANTE OFICIAL:



Y muchas cosas mas. Visitanos en Juan Antonio Lavalleja 1739 A FRENTE A LOMADA DE TATA

estructural: existen viviendas disponibles, pero no responden a las necesidades reales de la población.

Las razones son múltiples: precios inaccesibles para los sectores populares, viviendas que no cumplen con estándares mínimos de calidad, localizaciones sin servicios básicos, o tenencias irregulares que generan inseguridad jurídica.

Ese desajuste produce exclusión habitacional. Jóvenes que

• Creación de un banco público de tierras y un observatorio habitacional departamental que produzca información confiable para planificar en materia de políticas de vivienda y hábitat.

Estas acciones, sostiene Duarte, no solo ayudarían a reducir la vacancia, sino que también permitirían dinamizar barrios, mejorar la calidad de vida y garantizar un uso social de la vivienda.

Un desafío que trasciende a Treinta y Tres

Lo que pasa en Treinta y Tres es apenas la punta del iceberg de una situación que se repite en muchas ciudades intermedias del interior del país. El contraste entre viviendas vacías y hogares con carencias plantea la necesidad de repensar las políticas habitacionales más allá de la construcción de nuevas unidades. El rol histórico de MEVIR en el medio rural, la expansión del movimiento cooperativo en ciudades intermedias y los incipientes programas de alquiler social y subsidios para compra de vivienda nueva y usada impulsados por el Estado muestran que existen caminos alternativos. Sin embargo, el diagnóstico evidencia que se requieren políticas más integrales, capaces de articular estos instrumentos y adaptarlos a las realidades territoriales para garantizar un acceso efectivo y equitativo a la vivienda en todo Uruguay.

“El derecho a la vivienda no se mide en cifras de construcción, sino en la posibilidad concreta de habitar dignamente”, resume Duarte. Y concluye: “Cada casa vacía en un barrio con familias que necesitan techo es una oportunidad perdida. El desafío no es solo del Estado: también de la sociedad, que debe asumir que cada vivienda ociosa en un territorio con carencias es un recurso desaprovechado, y que su recuperación es una responsabilidad compartida si queremos construir comunidades más justas y cohesionadas”.

Diego Duarte Calleja

Doctorando en Estudios Urbanos por la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS), Argentina.

Especialista en Estudios Urbanos e Intervenciones Territoriales por la Facultad de Ciencias Sociales (FCS), Universidad de la República (UDELAR).



quieren independizarse, madres solas con hijos, adultos mayores o trabajadores con ingresos inestables son los que más sufren. Para ellos, el parque de viviendas vacías no es una oportunidad, sino un recordatorio de las barreras que enfrentan cotidianamente.

¿Qué se puede hacer?

El informe plantea que el debate sobre vivienda debe dar un giro: en lugar de enfocarse exclusivamente en la construcción de nuevas casas, se debe aprovechar el stock ya existente.

Algunas de las medidas propuestas son:

- Incentivos fiscales para que las viviendas vacías ingresen al mercado de alquiler o venta.
- Tributos diferenciales que desestimen la retención especulativa de inmuebles.
- Programas de refacción con subsidios y asistencia técnica para familias vulnerables.
- Recuperación de casas abandonadas mediante convenios entre el Estado, cooperativas y organizaciones sociales.

Amalia de la Vega

A un siglo de su nacimiento



El 19 de enero se cumple un aniversario más del nacimiento de una de las voces más dulces y admiradas del cancionero folclórico nacional: Amalia de la Vega. Generalmente, acompañada del conjunto de guitarras de maestro Mario Núñez, que integraban además Gualberto Freire y Antonio Bertrán, la cancionista arachana, cautivó por casi medio siglo al Uruguay todo, que siempre le brindó el más amplio y cálido respeto. Amalia de la Vega fue su identificación artística, ya que su verdadera nombre era María Celia Martínez Fernández. Dueña de un estilo muy personal, Amalia de la Vega, incursionó en todo el espectro de la canción nativista, interpretando temas desde el Mago Gardel hasta el poeta Fernán Silva Valdés, desde Juana de Ibarbourou hasta Atahualpa Yupanqui. Temas como Manos ásperas, El Lazo, Juana de América, Mate Amargo, A mi rancho, fueron algunos de los cientos de canciones que recorrieron el Uruguay y América en la voz maravillosa de la destacada cancionista.

UNA CANTANTE EXCEPCIONAL

El periodista e historiador Lincoln Maiztegui Casas, en las páginas de "El Observador", y con motivo de la muerte de Amalia de la Vega, es un conceptuoso artículo estampó estos justos y hermosos conceptos de la cancionista melense, donde describe la calidad de su arte inigualable. "Nadie ha merecido tanto el rótulo de cantante, en toda la esplendorosa amplitud del concepto. Amalia de la Vega no era una mujer particularmente hermosa, ni carismática, ni avasallante de simpatía; no bailaba, no realizaba gestos expresivos con la mano ni con el cuerpo, no procuraba contacto alguno con el público fuera del estrictamente ligado con su mensaje musical. Se paraba frente a un micrófono, teniendo delante de los ojos un papelito con la letra de lo que estaba interpretando, abría la boca y cantaba. Y el mundo, de pronto, parecía algo bello, armonioso y lleno de lógica. Hasta los dolores y las penas de sus canciones parecían sonreír cuando emergían de sus labios".

A su vez la Dra. Sylvia Puentes de Oyenard, en el Boletín de la Asociación Uruguaya de Literatura Infantil, y con motivo de su fallecimiento, entre otros conceptos escribió: "...Quienes crecimos con la belleza vocal de Amalia de la Vega y nos compenetramos de su ética por la estética, nos sentimos deudores de su legado, el que deberíamos mantener para las próximas generaciones. Lograr un C- D Room con sus canciones sería una iniciativa importante y somos conscientes que el dibujante Arotxa ya tenía pronta esa selección. Se lo debemos y nos lo debemos".

UNA DESTACADA MELENSE

María Celia Martínez (Amalia de la Vega), había nacido en Melo el 19 de enero de 1919. Desde muy jovencita se destacó como cantante dentro del género popular, aunque en sus comienzos cultivó el clásico. Dentro del folclore nacional uruguayo, transitó a través de piezas

musicales tales como milongas, cifras, estilos, huella, vitalitas, canciones, etc. Su debut artístico se produjo en las fonoplateas de las radios Carve y El Espectador, con el acompañamiento del piano de Beba Ponce de León. Dada la calidad de su voz pronto se ganó un lugar destacado dentro de las luminarias del momento, no solo en nuestro país sino en toda Latinoamérica. Realizó varias giras artísticas por el interior de nuestro país, pero además por Brasil, Argentina y Chile, siempre con el acompañamiento de guitarras criollas, que ella misma tocaba de oído, para musicalizar poemas de compositores de la talla de Juana de Ibarbourou, Fernán Silva Valdés y Tabaré Regules, entre otros. Grabó más de centenares de temas en discos de 78 rpm. y long play "33" rpm. para los sellos discográficos del momento: Antar, Sondor, Orfeo, Telefunken. En algunas de esas placas cantó acompañada por el Mtro. Federico García Vigil, y otras por el pianista Walter Alfaro.

OPINIONES CALIFICADAS DE SU ARTE

La opinión de otros calificados artistas del género, tienen mucha importancia para enterarnos cómo la veían sus colegas. Por ejemplo Atahualpa Yupanqui dijo que "su voz era como el sonido que parece surgir desde las entrañas de la madre tierra, con la autenticidad de los grandes artistas". Alfredo Zitarrosa por su parte la consideraba "la cantante número uno de todas las épocas".

A la vez, su pensamiento hacia otros artistas que pudieron influir en su estilo, ella siempre manifestó que: "...Para mí la única voz es la de Gardel y lo seguirá siendo. ¡Una maravilla! En mis desvelos — confesaba — pongo la radio y siempre lo estoy escuchando". Amalia de la Vega falleció en Montevideo el 25 de agosto de 2000.

Hacia más de 15 años que se había retirado de los escenarios, resistiéndose a "volver a cantar". Lincoln Maiztegui Casas, en ese triste momento de nuestro canto, escribió en las páginas de "El Observador": "...se apagó para siempre la voz de Amalia de la Vega. Discretamente como le gustaba a ella; la noticia pasó casi desapercibida, extraviada en medio del mare magnum de accidentes, datos económicos de la coyuntura, crípticas reuniones de cúpulas políticas y resultados deportivos. Tenía 81 años, una buena edad para morir evitando la decrepitud y la conmisericordia. Quien la conoció bastante, como el autor de estas líneas — escribe Maiztegui Casas — sabe que así quiso siempre transitar desde esta tierra a la otra, a la de la leyenda y la inmortalidad; habiendo vivido bastante, pero no demasiado. Sin muchas alharacas ni golpes en el pecho, con la espartana sencillez con la que concibió la vida y el arte." Desde el día de su nacimiento han transcurrido 107 años.

La ilusión cósmica



Imagina esto: estás sentado en tu sala, escuchando esta voz a través de ondas de radio. Pero, ¿y si todo —la silla, el aire, el cosmos entero— es una proyección? Empecemos por los cimientos científicos, porque sin ellos, esto sería solo fantasía.

En los años 1920, científicos como Werner Heisenberg y Erwin Schrödinger revelaron que las partículas subatómicas no existen en un estado fijo hasta que son observadas. Esto es el principio de incertidumbre y el colapso de la función de onda. ¿Polémico? Absolutamente. Implica que la realidad depende del observador. Narraré un experimento clave: el de la doble rendija. Un electrón pasa por dos rendijas; si no lo miras, actúa como onda (interferencia); si lo observas, como partícula. ¿Y si el universo entero es así? ¿Somos nosotros los que "colapsamos" la existencia al percibirla?

David Bohm y Gerard 't Hooft proponen que el universo es un holograma: toda la información de un volumen 3D está codificada en una superficie 2D. Evidencia: el horizonte de eventos de los agujeros negros, donde la entropía se calcula en área, no volumen (según Stephen Hawking). Polémica: si somos un holograma, ¿quién proyecta la luz? ¿Un supercomputador cósmico? Extenderé esto a mi giro: la "conciencia holográfica", donde cada mente es un píxel que contribuye al todo.

Visualiza el Big Bang no como una



explosión, sino como el "encendido" de un proyector. El universo se expande porque el código se está renderizando.

[12:01, 15/12/2025] Asmodeus Facundo Mendez: La Ilusión Cósmica – Una Teoría sobre la Existencia como Simulación Cuántica y Consciente

Nick Bostrom, en su ensayo de 2003, argumenta que si las civilizaciones avanzadas crean simulaciones, es probable que estemos en una. Polémica: la constante de estructura fina (1/137) parece "ajustada" para la vida; un leve cambio y no existiríamos. ¿Coincidencia o programación? Agrego mi teoría: no es una simulación de una civilización externa, sino una auto-simulación donde el cosmos se simula a sí mismo para evolucionar conciencia.

PROCAM llega a José Pedro Varela
Con tecnología moderna y un servicio confiable, PROCAM ofrece protección real para tu hogar y comercio.
Ahora contás con un representante local para asesorarte de forma personalizada.
Facundo Méndez es el vendedor oficial y único autorizado en José Pedro Varela, listo para ayudarte a elegir el sistema de seguridad ideal.
Protegé tu tranquilidad.
PROCAM – Seguridad que te acompaña.



AMIGOS VINTAGE

098 897 117

amigos_vintage33

TODO LO QUE BUSCAS PARA EL HOGAR Y MÁS
Manuel Meléndez 1367

ARTES
comunicación visual

☎ 4452 1735

Chaplin
Eduardo García
ESTILISTA UNISEX

Manuel Cacheiro 1407
Tel. 4452 3189
mail. chaplin.333@hotmail.com



Tienda y Zapatería
Créditos a sola firma

Meléndez 444 y C. Rojas



EXCURSIONES NACIONALES
E INTERNACIONALES

EMPRESA GONZALEZ
TRANSPORTES Y TURISMO

P. Artigas y A. Miranda - Tel. 4453 0015 - Cel. 099 853 741



NO TODOS LOS ARTICULOS QUE SE EDITAN
CORRESPONDEN A PUBLICIDAD CONTRATADA
El contenido de los avisos y notas publicadas es responsabilidad
de sus correspondientes autores

Contrataciones: Graciela Schaffner Leicht - Cel 099 850 852
Colaboran: Walter Acarino, Marco Rivero, Ruben Acevedo, Alberto Tarigo
Antonio F. Rodriguez, Tomás Hernández, Dr. Héctor Barrios, Caronte,
Dimas Ipuche, Daniel Terra, Marcos Hernández, Valentín Olivera,
Mario Garay, José M° Obaldía, Luis Rolando Pérez, Juan Justino da Rosa,
Omar Mesa Prado, Alejandro de León, Diver Becerra, Fernando Dutra
José Luis Cuello, Eduardo Lena, Gerardo González
Diseño: InfoGuille 094 78 48 28 - infoguille@gmail.com,
impreso en Glenur S.A. - Montevideo
Dep. Legal N° 358497/14 - Tomo XVI - Foja 79.



Cortes Unisex
Tintas
Claritos
Baño de Crema
Plancha
Brushing
Brushing Progresivo
Laciado
Depilación de cejas
y bozo

099 798 071

NUEVA DIRECCIÓN
P. Artigas 698 y S. del Pino

EL NANDO
Completa Provisión
y Ramos Generales

Venta de Supergas

☎ 4453 0049



Cel. 099 853 733

José E. Rodó y Luciano Macedo
TREINTA Y TRES



LOCAL I

Del Sarandí casi Ruta 17

☎ 091716144 - 44530423

LOCAL II

V. Olivera Ortuz entre Juan y Julián Álvarez

☎ 098259108 - 44537548



TECN FRIO

AIRE ACONDICIONADO

REPARACIÓN

MANTENIMIENTO E INSTALACIÓN
REPARACIÓN Y VENTA DE CÁMARAS DE FRÍO

Cel. 099 32 80 36 - 098 92 88 86

Santiago Nuevas esq. Dr. Da Rosa. B° Isaac de León



J. A. LAVALLEJA Y PANTALEÓN ARTIGAS
(esquina cruzada con el HOTEL 33)

HAMBURGUESAS 100% CASERAS
PIZZETAS · CHIVITOS · PANCHOS
TORTUGÓN · MILANESAS · CHORIPÁN
BEBIDAS · PAPAS FRITAS



Campanella: Un Sanducero que se hizo treintaitresino

El 27 de noviembre de 1994 hubo elecciones nacionales en Uruguay. Como fue dicho, la figura de Walter Campanella consolidó su liderazgo dentro del Partido Nacional y fue él como candidato de la Lista 30 quien se constituyó en el nuevo Intendente.

Los nacionalistas obtuvieron 14.174 votos, el Partido Colorado cosechó 11.787, y el Frente Amplio obtuvo 3.574 votos. La Junta Departamental quedó constituida por 16 Ediles del Partido Nacional, 12 Ediles del Partido Colorado y 3 del Frente Amplio que aumentó sensiblemente su cosecha electoral. Rúben Ferreira Chávez fue electo Diputado por el Partido nacional y Diana Saravia reelecta por el Partido Colorado.

La Intendencia de Walter Campanella estuvo marcada por serios problemas económicos, llegando la crisis a su punto más álgido cuando obreros y empleados de la comuna acamparon en plaza 19 de abril reclamando el pago de sus salarios atrasados, situación que se extendió por varios días hasta que un préstamo del BROU auxilió a la Intendencia para regularizar esta situación.

Campanella intentó su reelección y tomando distancia de su "padrino" político Wilson Elso, para el siguiente periodo electoral fundó la lista 433. Recibió el apoyo de otras listas nacionalistas, y curiosamente también de una lista colorada liderada por el Edil Julio Barboza, quien fundó el movimiento "Colorados con Campanella", toda una novedad en el ambiente local donde la rivalidad entre los dos partidos tradicionales seguía siendo muy fuerte.

Tras su pasaje por la Intendencia, Walter Campanella en el año 2000 fue designado delegado uruguayo ante la Comisión Técnica Mixta de Salto Grande. También se desempeñó como legislador, ejerciendo la suplencia del Diputado Julio Lara. Su salud se deterioró prematuramente y falleció en Montevideo el 31 de octubre de 2019 por una insuficiencia cardíaca.

LA ACTIVIDAD DE LA JUNTA DEPARTAMENTAL

Entre los decretos aprobados en este periodo por la Junta Departamental, se puede mencionar que en junio de 1997 se dispuso impedir la propaganda callejera en la avenida Juan Antonio Lavalleja entre Rincón y Meléndez, a excepción de los tiempos electorales, lo que por supuesto generó resistencia por parte de los publicistas y comerciantes en general.

En junio de 1998, ante la enorme morosidad registrada en tributos municipales, la Junta Departamental aprueba un nuevo periodo de franquicias, a efectos de propiciar una mejora en la recaudación. En diciembre del año 2000 se



aprobó un nuevo periodo de franquicias con el mismo propósito. La crisis financiera llevó a que el mismo mes la Junta aprobara la obtención de un préstamo del BROU a la Intendencia por la suma de \$ 1: 473.697, para el pago del Medio Aguinaldo a los funcionarios. En agosto de 1999 se autoriza a la Intendencia a contraer una deuda de 800 mil dólares con el Banco de Crédito. En julio del año 2000 se autorizó un tercer préstamo, esta vez por un millón de dólares concedidos por COFAC, siempre para pagar sueldos atrasados. En octubre del año 2000 se aprobó la refinanciación de la deuda con el banco de Crédito, ya que la comuna no estaba pudiendo cumplir con el compromiso original de pago.

Otro de los temas candentes en este periodo es el de la instalación de empresas comerciales de grandes superficies, lo que era visto como una amenaza a la viabilidad de los comercios locales. Atendiendo esa inquietud, la Junta suspendió los permisos otorgados a comercios con más de 300 m², y creó una Comisión Departamental de protección a la Micro, Pequeña y Mediana Empresa Comercial y Artesanal. Con el tiempo las resistencias se fueron apagando y se instalaron las grandes superficies en la capital olimareña, tal como lo habían planeado.

En junio del año 2000, la Junta Departamental aborda la polémica de la contaminación sonora aprobando un nuevo reglamento sobre niveles de ruido producidos en espectáculos y actividades nocturnas, así como industriales y comerciales en general. Los ruidos de fondo no podrían superar los 45 decibels, bajando a 35 en los alrededores de centros de enseñanza, de asistencia médica o servicios funerarios. Los espectáculos públicos no podrían superar los 75 decibels.

En el mismo año 2000, se legisla respecto a la quema de cáscara de arroz. Un decreto de la Junta Departamental dispuso que la quema de cáscara de arroz no podría hacerse a menos de cinco kilómetros de un centro poblado o de un curso de agua, ni a menos de dos kilómetros de una ruta de circulación vehicular. En el caso de las calderas con fines de generación de energía eléctrica, se dispone que no estén ubicadas en planta urbana ni suburbana, con chimeneas que aseguren la dispersión de los gases sin perjuicio de los vecinos. Cabe recordar que el funcionamiento de la planta de GALOFER en Villa Sara provocó serios problemas ambientales, llegando las denuncias del vecindario no solo a las autoridades departamentales, sino al parlamento de la república y al propio poder ejecutivo.

(Fragmento del libro "Pasaron 40 años" del Profesor Aníbal Terán Castromán, de próxima publicación)

Las noches con la abuela Lina

Aquellas noches eran verdaderamente mágicas. Nuestros padres se iban a bailar al Democrático, y la casa quedaba en manos de la abuela Lina. Eran tiempos sencillos, pero llenos de una calidez que hoy parece pertenecer a otro mundo. En aquellas horas compartidas con ella aprendimos, sin saberlo, el valor inmenso del cariño y la protección silenciosa.



Yo era el más pequeño. Tendría unos cinco o seis años. Mis hermanos me llevaban tres y cinco años, y juntos esperábamos ese momento en que el sonido del motor del coche de nuestros padres se perdía por la calle y la casa quedaba en calma. Entonces, comenzaba la magia.

A veces tenía miedo, ese miedo propio de la infancia, tan real y tan inexplicable, pero bastaba con ver a la abuela para que todo se desvaneciera. Ella, con su cabello ya plateado, su mirada clara y dulce, su nariz aguileña y esas orejas que asomaban bajo el fino cabello lacio, parecía un personaje salido de los mismos cuentos que nos contaba.

Después de la cena, nos llevaba a la habitación y, mientras afuera la noche se estiraba entre los grillos y el viento, ella se sentaba al borde de la cama. Con su voz pausada, un poco temblorosa pero llena de emoción, comenzaba a contarnos historias que nadie más conocía. Eran relatos antiguos, tal vez heredados de su propia infancia o nacidos de su imaginación: Perillita y anillito, El diablo, El caminante, El viejo de la bolsa... cuentos que mezclaban ternura y misterio, y que aún hoy no he vuelto a encontrar en ningún libro ni en ninguna memoria ajena.

La escuchábamos con los ojos muy abiertos, temiendo y deseando a la vez que la historia no terminara. Había algo en su forma de narrar, sus gestos, sus silencios, la luz que temblaba en su rostro— que nos hacía sentir seguros, incluso cuando hablaba de diablos o bolsas siniestras.

A veces, en sueños, vuelven esos recuerdos. Vuelven sus palabras, su voz, el olor a sopa caliente, el crujido de la madera al moverse en la noche. Veo su rostro sereno, su mirada confiada, y me parece oír la otra vez, contándonos cómo el caminante seguía su ruta, cómo el viejo cargaba su bolsa misteriosa, cómo Perillita encontraba sus migas de pan.

Y entonces comprendo que la abuela Lina nunca se fue del todo. Desde algún rincón invisible del tiempo, sigue cuidándonos, contándonos historias en el silencio de nuestros sueños, envolviéndonos con el mismo amor con que, de niños, nos arropaba cada noche.

Historia de los Barrios de Treinta y Tres

El pasado viernes 14 de noviembre, en el Salón Azul de la Casa de la Cultura, se presentó el nuevo trabajo del profesor Mario Garay, titulado “Historia de los Barrios de Treinta y Tres”, resultado de un extenso proceso de investigación que busca rescatar la memoria colectiva, la identidad y la evolución histórica de los distintos barrios de la capital olimareña.

El autor explicó que se trata de un proyecto de larga maduración, iniciado hace casi dos décadas, que fue tomando forma a partir de documentos, testimonios y fotografías, hasta convertirse en una obra de referencia sobre el entramado social y cultural de Treinta y Tres. “Comenzamos este trabajo en 2006 o 2007. Fue un largo proceso de juntar material, con varias etapas de recopilación y revisión. En los últimos dos años, 2024 y 2025, nos sentamos a sistematizar toda la información y darle la estructura definitiva para transformarla en libro”, detalló Garay, satisfecho con el resultado final.

El libro, de carácter histórico y testimonial, dedica un capítulo a cada barrio de la ciudad, abordando su delimitación geográfica, origen, evolución, instituciones, personajes destacados, anécdotas y fotografías. En total, son 37 barrios los que integran el estudio, cada uno con su impronta y su identidad particular.



“Lo que tratamos de captar fue la esencia de cada barrio, su carácter, su gente, sus costumbres y su historia. Cada uno tiene algo que lo diferencia del resto”, comentó el docente. Entre los ejemplos que menciona se destacan Barrio Yarbál, identificado como el de “las antiguas herrerías” y los caminos de tropas; Barrio Medero y Barrio Sala, que conservan el nombre de antiguos propietarios; o el Barrio Libertad, conocido popularmente como El Fierrazo, cargado de anécdotas y tradición popular.

“Cada barrio tiene su historia y su singularidad. Eso fue lo más llamativo del trabajo: descubrir cómo en cada rincón de Treinta y Tres hay un relato que contar, una identidad propia que lo distingue y lo mantiene vivo en la memoria colectiva”, expresó el autor.

“Los barrios son el corazón de la identidad local. Allí nacen las historias cotidianas, los vínculos, los sueños y las tradiciones que hacen a Treinta y Tres. Por eso me propuse dejar testimonio de cada uno, para que no se pierda su memoria”, afirmó.

La presentación contó con la participación del profesor Gerardo “Pachacho” González Dolci, quien acompañará al autor en la exposición.

Con “Historia de los Barrios de Treinta y Tres”, Mario Garay reafirma su compromiso con la investigación local y su vocación por rescatar las raíces de una comunidad que sigue reconociéndose en sus calles, sus nombres y sus recuerdos compartidos.

Chuy 16 de Febrero de 1888

El valor de un documento

El 8 de diciembre de 1981 el Poder Ejecutivo aprobaba la Ley Nº 15227 donde los consejeros de Estado Milton de los Santos y Antonio Gabito proponían que la Villa de Chuy fuera elevada a la categoría de ciudad. Sin embargo para llegar al título de ciudad esta frontera debió recorrer un siglo de existencia, poniendo a prueba el esfuerzo de varias generaciones y donde cada una y a su manera debió aportar su cuota de sacrificio, de trabajo y de superación para llevar adelante los postulados de los primeros visionarios que poblaron la zona.

Al margen de los trabajos de investigación histórica de varios autores locales que hemos publicado oportunamente queremos detenernos hoy en una carta que nos enviara días antes de su muerte el historiador Wilkins Machado desde la ciudad de Castillos. Desde su llegada a Chuy en el año 1963 Machado fue revelando trazos de la historia fronteriza y sus habitantes hasta completar con fidelidad poco común un verdadero estudio de nuestro pasado.

Fue testigo de las turbulencias fronterizas participando simultáneamente de todos los movimientos sociales, culturales y deportivos de la época. Nunca fue espectador ni permaneció ajeno a las inquietudes populares ofreciendo siempre una cuota de su investigación a los alumnos de los centros educativos y a la población en general. En la carta aludida fechada en Castillos el 29 de Abril de 1988 (centenario de Chuy) en un verdadero documento de nuestras raíces históricas señalaba: "te mando unos pantallazos de lo que entiendo es la historia de Chuy."

Su nombre se ha materializado tanto, se encuentra tan atrapado por el problema económico, que se han descuidado valores tales como su historia, su cultura, su medioambiente y sus cosas más importantes, tan es así que la escala de valores ha sufrido un cambio tal que aquello que antes significaba honor, honradez, amistad, cultura etc, hoy es apreciado de otra forma, se ha perdido el amor al terruño, todos han llegado a la indiferencia total y otros se guían por historiadores extranjeros para desde allí extraer nuestras raíces."

Analizando luego el origen de esta población señalaba que "existen tres razones fundamentales, que nos llevan a la fecha mencionada; documentos a la vista, tradición y anécdota mediante de que el 16 de febrero de 1888

Chuy era un centro poblado puesto que en esa fecha ya existía aduana, policía y despachante de aduanas. Tres razones que por su importancia y significado determinan la realidad de un pequeño centro poblado.



En esta trilogía que hemos señalado se encuentran representados, los intereses legales de la República y su representación oficial en la frontera, los comerciales y los fiscales. Tres poderosas razones que nos lleva a sostener que en esa época y en esta zona del país existía un núcleo o centro poblado.

Antes de la fecha que hemos mencionado encontramos algunos de los elementos en que basamos nuestra tesis, pero nunca antes del 16 de febrero de 1888." Finalmente y haciendo referencia a nuestros límites con Brasil, Machado señala que "Luego de la (es nuestra opinión) desgraciada intervención de Lamas en la concertación de límites entre Uruguay y Brasil (1851/ 52) se empieza a establecer los límites concertados

mediante convenios y es así que a partir del marco Nº 1, ubicado a orillas del arroyo Chuy se comienza a construir una muralla con la intención de separar ambos países. Ya iniciada la obra, personas de relevancia de ambos países, se reúnen manifestando que entre ambas naciones no puede existir la vergüenza de un muro que nos separe. Como consecuencia de ello, luego de gestiones ante los gobiernos de ambos países, la obra no prosiguió y nuestra frontera pasó a ser una línea imaginaria que nos une y no un hecho físico separatista.

Aún hoy puede observarse la iniciación de esta obra, muro que arranca desde el marco Nº 1 ubicado sobre el arroyo Chuy, se prolonga por casi dos cuadras y tiene una altura aproximada de 2 metros y medio por dos de ancho." En documento adjunto Machado nos enviaba el decreto de la Junta Administrativa de Rocha que menciona los nombres de los integrantes de la Junta Honorable Administrativa que integrarían la Comisión Local: presidente Antonio Fosatti, secretario León Ventura, y vocales Francisco Olivera, Juan Rodríguez y Ezequiel Silveira.

ALQUILO CABAÑA

En Barra de Chuy

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

WIFI - AIRE ACONDICIONADO
Cel. 099 850 852

Niños multilingües y multiculturales

Los primeros días tras nuestra llegada a los Países Bajos transcurrieron en un torbellino de sensaciones. Entre la exploración del nuevo entorno, el descifrado de cómo funcionan las cosas en este rincón del mundo y el comienzo de mi nuevo empleo, las semanas se volvieron intensas. Debíamos combinar la burocracia del inmigrante con la búsqueda, nada sencilla, de una vivienda permanente.

Sin embargo, por encima de esa lista interminable de tareas, asomaba la que más nos desvelaba como padres: la adaptación e inserción escolar de nuestros hijos.

Al aterrizar, Tomás y Felipe tenían un año y medio y tres años y medio, respectivamente. Felipe ya había cursado dos años de preescolar en Uruguay; Tomás, en cambio, apenas había dado sus primeros pasos días antes de subir al avión. Nuestra gran interrogante era constante: ¿Cómo ayudar a dos niños tan pequeños a adaptarse a un entorno donde el idioma suena tan distinto al que hablamos en casa?

La necesidad: el motor del aprendizaje

Durante mi etapa escolar y liceal, estudié italiano e inglés. Debo confesar que el inglés nunca me gustó; batallé para terminar el liceo con un nivel básico. Para mí, ese idioma no era más que una materia tediosa que debía aprobar. No veía la conexión

El resultado es asombroso. En menos de un año, los niños salen hablando un neerlandés básico que les permite integrar a cualquier escuela local. Pero más allá del idioma, esa escuela es una iniciación al mundo multicultural.

A diferencia de mi infancia en el barrio, donde el juego era espontáneo y en la vereda, en los Países Bajos la vida social de los niños se organiza por "citas de juego" (speelafspraken). Los niños se ponen de acuerdo en el recreo, los padres coordinamos la logística y se pacta una hora y un lugar.

A los pocos días de comenzar la escuela Felipe y Ada (procedente de Turquía) estaban decididos a jugar. Allí nació no solo la primera amistad multicultural de mi hijo, sino también un vínculo profundo entre nosotros y sus padres.

Poco a poco, el nuevo idioma penetró en nuestro hogar. Los dibujos animados, los libros y las visitas de amigos llenaron la casa de nuevos sonidos. Lo inesperado ocurrió después: las conversaciones entre mis propios hijos migraron naturalmente al neerlandés. Hoy, vivimos en un balance constante entre potenciar el holandés y mantener vivo el aprendizaje del español.

Incluso el inglés apareció de forma colateral. Un día, una vecina nos contaba en inglés un problema que había tenido. Asumiendo que mis hijos no entendían, no filtramos la charla. Al retirarse ella, Felipe se acercó con curiosidad a preguntarnos detalles sobre lo que le había pasado. Sin una sola clase formal, ya estaba comprendiendo un tercer idioma por pura exposición.

Si nuestra experiencia familiar nos parecía compleja, la realidad de algunos vecinos lleva el multilingüismo a una escala casi increíble. Nuestros vecinos de la India son el ejemplo extremo: en su hogar conviven cuatro idiomas (el de la madre, el del padre —de distintas regiones—, el inglés como lengua común y el holandés del entorno). Resulta impactante observar la naturalidad con la que estos niños alternan entre lenguas, adaptando el tono y el acento de forma instantánea según quién les hable.

Hoy la neurociencia confirma lo que vemos en casa: el idioma no es solo una herramienta de comunicación, sino el molde de nuestro pensar. Hablar varios idiomas es, en esencia, poseer múltiples sistemas operativos mentales. Esta flexibilidad cognitiva les permite a los niños navegar entre culturas con una plasticidad que los adultos envidiamos. No es solo gramática; es una capacidad de abstracción que rompe prejuicios y expande su frontera mental. Al habitar distintos idiomas, mis hijos están aprendiendo que el mundo no tiene una sola lectura, una lección que los acerca a los demás con una empatía genuina y les provee otros enfoques para afrontar desafíos.

Mientras Uruguay atraviesa debates sobre reformas educativas, no puedo evitar preguntarme: ¿Cómo podemos motivar a nuestros niños a aprender idiomas fuera de la presión de un examen? Debemos enseñarles que un idioma no es un diploma colgado en la pared ni un puntaje para incrementar las chances en un concurso laboral, sino una llave. Es una llave que expande nuestros límites, otorgándonos el don de la palabra y permitiéndonos descubrir nuevas amistades, amores imprevistos y lecturas apasionantes. Es, en definitiva, la entrada a un mundo de oportunidades que hoy apenas vislumbramos



práctica ni la necesidad real de aprenderlo, ya que todas mis lecturas e interacciones eran en español. Sin la urgencia de comunicarme con el "otro", a mi entender, el esfuerzo simplemente no se justificaba.

Para mis hijos, el panorama fue radicalmente distinto. Para ellos, aprender neerlandés no se trataba de obtener una nota, sino de construir el puente que les permitiera jugar, interactuar con sus pares y, en última instancia lograr una integración plena. La necesidad rompe las limitaciones y abre la mente, especialmente a edades tan tempranas.

En los Países Bajos, la escolarización comienza a los cuatro años (siendo obligatoria a los cinco). Tras un tiempo de espera, Felipe ingresó a un centro preescolar. Dejarlo allí solo, en un ambiente donde las palabras le resultaban ruidos extraños, nos llenó de incertidumbre. Pero nos tranquilizaba saber que para un niño de tres años, un juguete compartido comunica más que mil palabras

A pesar de los retrasos que impuso la pandemia en 2020, Felipe logró ingresar a una escuela especial para inmigrantes. Allí realizan una tarea titánica: sientan en un mismo salón a niños de los más diversos rincones del mundo, con historias, culturas e idiomas dispares, para enseñarles holandés mientras siguen el programa escolar.

Testimonio de Amanda Muniz, Sra. de Vila

Fui presentada como hija de madre desconocida. Mi madre era casada con otro hombre, eran tiempos en que se presentaban los hijos de esa forma, - y, eso está mal, ¿dónde han visto a un hombre tener (dar a luz).

Comento que:

-en algunos países, ese problema no existe ya que los niños/as llevan como primer apellido el de la madre.

-Ahí está; dice doña Amalia.

-¿su madre como se llamaba?

Amanda- Luis Feliciano Duche Larrosa, ella nació en la Isla del Padre, en el departamento de Rocha frente a la 3ª de T y Tres, Rincón de Ramírez.-). Esta isla está ubicada en el río Cebollatí, a pocos kilómetros de la localidad de Charqueada, aguas abajo.

-¿de quién era hija).

-De Apolonio Duche, era una familia muy grande, 25 hermanos, todos se criaron en esa Isla. Mi madre era grandecita cuando se vino para Treinta y Tres con el abuelo José Larrosa, él se vino a vivir a la ciudad.

Los Duche concurrían a la escuela del “Borbollón” Tres Bocas (así se le llamaba a ese lugar ubicado en la 3ra sección de Rincón de Ramírez, a la izquierda de la desembocadura de del arroyo Parao en el río Cebollatí.)

- a esa escuela venían los Duches desde la Isla-

Ortelio Ortelio, cuenta que él trabajó junto con Atahulpa (hijo de Apolonio Duche) que este contaba que cuando le hacían a su padre alguna trastada (fechoría, arte, picardía) y lo veíamos venir con el trenzado largo (arreador) en la mano con intención de castigarlos ellos que eran como unos lobos para el agua, (muy buenos nadadores) — hacíamos chus— chus al agua (ruido que hace el cuerpo al tirarse al agua del río).

Atahulpa era hermano de la madre de Amanda Muniz, cuenta que los muchachos pasaban a nado el río para ir a la escuela del Borbollón, a uno de ellos lo habían apodado “El Manco”, había perdido un brazo peleando con los lobos del río. Le habían agarrado un perro y él se largó al río a salvarlo y uno de los lobos le cortó la mano de una mordida. Eran como pescados, Atahulpa era fuera de serie-

Uno de los hermano era músico, tocaba la guitarra participando en orquestas amenizando bailes a beneficio de las escuelas de campaña. Lo mató el tren (o se suicidó). Los demás hermanos todos fueron a la escuela Nº 60 de Arrozal 33.

-Usted nació en 1936 (año en que llegó a Arrozal 33 Romilda Sosa de González (anterior entrega).

Muy poco después de la primera siembra de arroz de la empresa (1934)

-Yo fui muy poquito a la escuela, apenas unas dos o tres semanas, concurrían muchos niños a esa escuela, muchas familias que venían de muchos lugares inclusive desde Brasil.

Iba a caballo desde el otro lado del arroyo Ayala, que nacía, allí nomás junto a los bañados que en esa zona abundaban. Tenía que pasar el arroyo, conocíamos los lugares indicados para hacerlo. Yo iba enancada con mi hermano Nelson. Un tío le contó a mi padre que “los gurises corrían carreras con los caballo conmigo en ancas y que llegábamos corriendo hasta la orilla del arroyo.

-Mi padre nos pegó a los dos porque yo no le había contado, pero no era así. La verdad no corrían conmigo, me dejaban arriba de un Tacurú (2), y al finalizar la carrera resultaba más fácil montar nuevamente. Otro de los hermanos era Cacho que vive en Vergara, este era de los menores, cuando él iba a la escuela habían construido un puente de madera para pasar los peatones.

((2) Tacurú, montículo de tierra hecho por las hormigas termitas se encontraban hasta de un metro de altura, tierra buena para darle firmeza de los pisos de las casas de campaña. Como le decía me sacaron de la escuela, como era grande me pusieron a cocinar).

-¿Además de cocinar que otras tareas tenían?

Hacíamos chacra, se plantaba maíz, boniatos, -.

-Cuando se trataba de plantar granos (porotos, maíz), íbamos detrás de quien sostenía el arado echando el grano en el surco de acuerdo a la distancia aconsejada, ya fuera porotos (habían distintas variedades) o maíz. El arado era de mancera(arado pequeño usado fundamentalmente en cultivos pequeños: de hortalizas, verduras, huertas y quintas(según Wikipedia), lo de mancera significaría que el arado tiene dos piezas de madera que se “agarran” para dirigir el arado y ejercer presión sobre la tierra y es tirado por caballos y a veces por bueyes. Si se araba con

caballos se usaban riendas para dirigirlos y con los bueyes se usaba la coyunda(correa o cuerda, fuerte y ancha de cuero que se usa para “uñir” los bueyes al yugo, “ instrumento de madera, el cual, formando yunta, se uncen al pescuezo de los bueyes, en el cual va sujeta la “lanza o pértigo de la carreta o el timón del arado. (Wikipedia)

- ¿hasta qué año estuvo en su casa?

- Hasta los 19 años.

-¿Cómo era la relación entre padre e hijos? Porque la educación no era solo en la escuela, empieza en la casa, además la mayoría de los niños ingresaban ya grandes a la escuela.

- sí era así.

- Hasta ahora debería ser así, pero los padres en aquellas épocas eran en algunos casos bastante fuertes, un poco violentos.

- A Sí. Con 17 años mi padre me dio la última paliza.- me mandaron a buscar pan. No había muchos almacenes y los que habían estaban lejos de casa, el más cercano era de José Carnales, pero no tenían pan ni galleta y comprábamos en lo Posadas, el padre era policía: Tití Posadas (Ivo Posadas familiar de esa familia, llegó con el tiempo a ser Comisario Inspector en la Jefatura de T y Tres).

Estaban solas las muchachas, los padres habían viajado a T y Tres.

Mientras se aprontaba el pan, las muchachas se entretenían escuchando música en la vitrola y cantores famosos. (Carlos Gardel, Agustín Magaldi, Antonio Tormo, Amalia de la Vega, etc) también se escuchaban los payadores, sobre todo en las radios en la tardecita.

Una emisora muy escuchada era la CX 4 Radio Rural, sobre todo en la época que apareció Chicotazo (Benito Nardone) periodista Rural que informaba e ilustraba a los productores de los negocios de la carne y la lana, negocio bastante desconocidos para la gente común que contaba con poca información.

Las vitrolas eran a cuerda estas hacían girar el disco, sobre el disco un brazo con una púa en el extremo que al frotar en el disco “arrancan” la música y el canto.

En esa oportunidad, estábamos entusiasmadas escuchando y bailando entre nosotras, ya sobre el mediodía apareció una de mis hermana y me dijo,

- Papá te está esperando.

Llegué lo más pronto posible pero la paliza estaba segura, tenía 17 años, fue la última, a los 19 me casé y me fui de la casa paterna.

Mi padre era muy estricto, era el único en casa que tenía reloj (seguramente reloj de bolsillo). Él había establecido un sistema para que supiéramos la hora de poner la comida y la hora que debía estar pronta. El mismo consistía en aprovechar la sombra que producía una planta que era iluminada por el sol-

Marcaba con una raya en el suelo el lugar donde llegaba la sombra, en un lugar era la hora de poner la comida, otro era la hora en que él llegaba a almorzar, etc-

LA TRILLA-

Cuando el grano estaba pronto los arrancábamos, si eran porotos arrancábamos la planta y la dábamos vuelta y la dejábamos con las ramas para abajo para después trillarse(desgranar). Esta tarea se hacía a pata de caballo,.

Se construía una ERA(círculo grande carpido, ahí se realizaba la trilla(desgranado). Cuando la cosecha era poca, se desgranaba golpeando con palo largo, a “garrotazo”, de esa manera los granos se desprendían de la chaucha, si algunos granos caían se barría y se juntaban. Se sacaban muchas bolsas de poroto.

Hay un viejo dicho que se vincula a esta actividad de nuestras familias radicadas en el campo.

“porque una yegua se manque no se va a dejar la trilla”. Más allá que las trillas no se hacían solo con yeguas, también se usaban caballos.

Había que tener cuidado de que los animales defecaran encima del grano, bastante “terrorazos ligábamos que no dejáramos bostear a los animales dentro de la ERA.

· ¿y cómo hacían para darse cuenta?

· Cuando veíamos que los animales levantaban la cola, esa era la señal más clara, de inmediato había que salir.

Rubén Eduardo Acevedo

Defensor incondicional del canto nuestro

Parece que fue ayer, pero el tiempo ha transcurrido y el dolor de su partida persiste con la fuerza de su ausencia en todos aquellos que tuvimos el privilegio de ser sus amigos y de quererlo. Como él dijera, tan corazonalmente, Rubén Eduardo Acevedo, nuestro Rubito, nuestro poeta, el amigo eterno anfitrión de todos los artistas de acá y de afuera. Rubito con su personalidad única. Enamorado eterno de sus noches luneras, enamorado del amor pero fundamental e indiscutiblemente fiel enamorado de las cosas nuestras, del canto nacional, de su Olimar y su monte.

De las noches de festival a las cuales ni lluvias ni fríos le impedían estar acompañando a los artistas, subirse al escenario especialmente invitado por alguno o algunos de ellos a recitar con su voz única, inconfundible, modulando sus matices, atrapando la atención del público y su emoción.

Era su gran y anhelado sueño la guitarra olimareña, la guitarra que injustamente no llegó a las manos de quien era desde hacía mucho tiempo el digno ganador de ese galardón el cual solo debe entregarse a figuras destacadas de la cultura del departamento y vaya que Rubito sí lo era y había aportado tanto. Enorme poeta de vasta cultura: poeta, periodista, escritor de larga y destacada trayectoria. Defendió el canto nacional durante 25 años desde su programa “Uruguayísimo” desde radio Vergara, continuando luego en canales de televisión desde Canal 11 Vergara Televisión y Plaza Canal 4 de T y Tres.

Desde radio Patria condujo el programa folklórico “Raíz y Ala” los sábados al atardecer. Escribió para varias revistas. Prologó libros de otros poetas. Participó con sus recitados y sus glosas en canciones y discos de artistas de Treinta y Tres.

Algunas de sus canciones han sido premiadas en festivales nacionales de canción inédita. Publicó ocho libros y hay un noveno en proceso de ser publicado. Su poesía fue premiada en certámenes de distintos países: Uruguay, Argentina, España.

Uno de sus libros, “Porquerías” nos ayuda a ver el mundo y sus porquerías y tal vez a comprender esas injusticias que el hombre comete. Pero como dijo Javier Seugi, a Rubito no le entregaron la guitarra que, vaya si la merecía!, y vaya si se la había ganado con creces!

Pero Rubito fue y es en justicia digamos la guitarra olimareña y seguira siendo en nuestros recuerdos.

Su personalidad tan fuerte, tan única, forjada en mil vivencias, observador y pensador profundo, “difícil de arriar” como dicen los paisanos. Él eligió ser quien fue, ser lo que fue: un hombre íntegro, honesto, leal y fiel a sus creencias. Amigo de sus amigos, humano, sensible, compañero, cómplice y hasta consejero.

Su personalidad, su forma de vida pudo ser muy criticable, cosa que a él le resbaló porque su idiosincrasia, su personalidad excéntrica era propia y la fue forjando sin pedir permisos y a su manera.

Con sus noches luneras, el alcohol, el humo del cigarrillo, siempre un mostrador donde apoyar el codo, a veces en penumbras sin poder atajar el nacimiento de unos versos, de una poesía, de amor, de nostalgias, de desamores.

Su poema “Crucigrama de vida y muerte” define su persistencia en sus creencias.

Para Rubito no existía otra forma de vida que a él le mereciera la pena y se aferró a ella con todas sus ansias, prefiriendo y pregonando a gritos con su comportamiento. Con su maltrato a su vida, que en definitiva era su vida y en ella solo se mandaba el dejando claritame entendido con su bohemia y su innegociable libertad que prefería “morir vivo a vivir muerto”.

Y lo acepté y lo admiré, lo respeté y lo quise entrañablemente y en mi corazón tendrá por siempre su lugar. Vive en mis recuerdos la

noche aquella en la cual fui como tantas otras a tomar un café, que él se levantaba de su silla a prepararme apenas me veía en la puerta.

La nube de humo me asfixiaba y los envases de plástico ardiendo en la estufa, cosa de locos, y me lo tomé

de hijo pretendiendo retarlo cuando a Rubito nadie se atrevía a hacerlo. Solo me miró un instante y me dijo —Qué, ahora te volviste mi madre?— a lo que le respondí —Jamás nadie podrá ocupar el lugar de tu madre pero sí puedo ser tu hermana porque te quiero como se quiere a un hermano del corazón, porque quiero ayudarte, porque quiero estar siempre ahí cuando me necesites. Y en aquel rostro primero enojado apareció una mirada y un brillo diferente en sus ojos que me conmovió, porque sentí claramente que estaba necesitando de esa hermana del corazón que lo contuviera, que fuera y que estuviera cuando él lo necesitara.

Entonces aquella amistad que yo no sabía cómo llamarle, ni sabía si me aceptaba como amiga, pasó a ser un sentimiento más profundo que parecía reventarme el pecho de emoción.

Y esa noche misma me ganó al hermano del que también yo necesitaba. Orgullosamente me sentí su hermana mayor, su amiga, su cómplice, guardando secretos confiados con la certeza en la esperanza de que quedarían bien guardados, recordando que varias veces me había puesto a prueba y no le había fallado.

Y él tampoco a mí. Ya no más envases plásticos al fogón, no estando yo, y puertas y ventana abierta cuando había humo del cigarrillo en el comedor.

La casa de Rubito fue siempre el reducto o bastión de todos los artistas nacionales y locales. Su amor por las cosas nuestras, su defensa por el canto nacional, su generosidad sin límites tenía la finalidad de unificar, de mantener vigente el canto nuestro.

Amó su querido lugar, su casa en el Yermal último bastión de los cantores, con su enorme fogón cercado de piedras con sus brasas ya apagadas y su enorme parrilla, la olla de tres patas, el infaltable mostrador y los carteles con los nombres de los artistas y amigos ya desaparecidos.

Cierro mis ojos y ahí estamos todos con él apoyado en el mostrador, un cigarrillo en una mano y en la otra el vaso de whisky.

Jamás podría yo ni lo haría nadie ocupar el lugar de Rubito porque fue único, inimitable, irrepetible, pero sí podré cumplirle mi promesa de tratar de mantener unidos a nuestros artistas y continuar en mi casa cada tanto con aquellas guitarreadas de las cuales él fue el promotor sabiendo que la poesía, la música, las guitarras y el canto eran el mejor bálsamo para una profunda pena que venía arrastrando.

A él le agradeceré siempre su apoyo en aquellos momentos. A él le agradezco tantos amigos que me trajo. A él le agradezco su poesía y entre ellas la del libro PORQUERÍAS.

Sabio Rubito, mi querido hermano. Tenés razón

Hay gente que pena
y hay gente que da pena



Entrega del sobrante de la campaña social de instituciones del departamento

Las instituciones del departamento que han venido trabajando articuladamente en los últimos años —la Sociedad Fomento, la Cámara Empresarial de Treinta y Tres, el Centro Progreso y el Club de Leones Treinta y Tres Olimar, con el apoyo del Gobierno Departamental— concretaron este fin de semana la entrega del dinero sobrante de la campaña solidaria asociada a la charla del psicólogo y divulgador Alejandro De Barbieri.

El remanente, producto del aporte voluntario de empresas y particulares para posibilitar la actividad, ascendió a \$10.000 para cada institución beneficiaria: el Hogar de Ancianos de Treinta y Tres y la Federación Olimareña de Atletismo (FOA).

La entrega simbolizó la segunda etapa de una movida social que comenzó hace dos años con la Olla y Paella Solidaria y que se ha transformado en un espacio de trabajo interinstitucional permanente, orientado a fortalecer iniciativas sociales vinculadas tanto a los adultos mayores como a niños y jóvenes del departamento.

En ese marco, la disertación de Alejandro De Barbieri —centrada en la prevención del suicidio, la motivación personal y el fortalecimiento emocional— fue concebida como un aporte comunitario y no como un evento de recaudación. Sin embargo, al quedar un remanente económico, las instituciones resolvieron, con total transparencia, destinarlo a quienes han sido destinatarios del apoyo del grupo organizador desde el inicio.

“El departamento es muy solidario; solo faltaba focalizar”, dijo Armentano

En representación del grupo organizador, Federico Armentano destacó que esta entrega es la continuidad de un trabajo colectivo que lleva ya dos años. Recordó que el apoyo a la FOA y al Hogar de Ancianos nació en tiempos complicados, cuando desde la Olla y Paella Solidaria se buscaba generar acciones concretas para acompañar a instituciones con impacto social directo.

“Sin duda, esta es la segunda parte de la actividad que teníamos, que era entregar el remanente del dinero colaborado a las dos instituciones con las que venimos trabajando. Esto empezó hace dos años, cuando con la Olla y Paella Solidaria y con el festival se decidió apoyarlas, y continuamos. Cada acto que hacemos para recaudar algo de dinero tratamos de que haya un destino claro: los ancianos y los niños que la FOA rescata a través del deporte”, expresó.

Armentano subrayó que el sentido de las acciones emprendidas no es únicamente económico, sino emocional y comunitario:

“Más allá del dinero, vimos que las instituciones sienten que tienen una puerta donde golpear. Eso es fundamental. Somos un departamento muy solidario; siempre lo fue. Lo que faltaba era un poco de organización y foco, pero la gente acompaña permanentemente”.

Respecto a la articulación institucional, recordó que este equipo de trabajo reúne a cuatro organizaciones de referencia:

“La Fomento y Progreso son instituciones centenarias, con más de cien años de trayectoria. Junto al Club de Leones y la Cámara Empresarial formamos un grupo donde pensar, donde la gente puede canalizar inquietudes e ideas. La charla de De Barbieri fue un paso más en esa búsqueda de qué podemos aportar al departamento”.

Armentano aclaró que el objetivo de la actividad nunca fue recaudar:

“Lo que se hizo fue pedir colaboración a las empresas para poder financiar la charla. El remanente iba para las instituciones, pero no fue una recaudación en sí. Cuando vimos que ya se cubría el monto necesario, paramos, porque entendemos que a las empresas se les pide constantemente y hay muchas instituciones buscando apoyo. La idea es hacer poco a poco, pero mantener la llama encendida”.

También adelantó que el grupo ya piensa en nuevas actividades:

“Esta fue la primera jornada. La idea es comenzar el próximo año con este mismo tipo de actividades: charlas motivacionales, propuestas para jóvenes, contenidos vinculados a nuevas tecnologías e inteligencia artificial. Estamos abiertos a ideas y a sumar a otras instituciones”.

Hogar de Ancianos: “Más que el aporte económico, vale la conciencia generada”

Por el Hogar de Ancianos, Gilmar Amaro agradeció la colaboración y

destacó el espíritu de transparencia y compromiso con el que las instituciones organizaron la actividad.

“Estas instituciones se juntaron para realizar esta actividad, y con mucho orgullo recibimos este remanente, junto con Yamandú. No estaba previsto que hubiera dinero sobrante, pero demostrando claridad y honestidad en lo que hacen, resolvieron donarlo. Agradecemos enormemente el trabajo realizado”.

Amaro destacó que, si bien no pudo asistir personalmente por razones personales, sabe que la jornada fue masiva:

“Sé que hubo mucha gente, y también mucha que no pudo entrar. Eso demuestra el interés y la necesidad de estos espacios. Ojalá De Barbieri pueda volver para que más personas puedan aprovecharlo”.

Además, valoró la coherencia del grupo organizador, que ya en anteriores oportunidades había apoyado al Hogar:

“Esto no es nuevo; ya lo habían hecho antes. Poco a poco, todo suma. Más que la parte económica, es muy importante la movida que se generó para concientizar al pueblo de Treinta y Tres. Agradecemos profundamente”.

Yamandú Sosa: “El mayor aporte es sentirse respaldado y valorado”

En representación de la Federación Olimareña de Atletismo, Yamandú Sosa también resaltó el valor humano del gesto:

“Me sumo al agradecimiento sin duda. No es la primera vez que este grupo nos apoya, y también a otras instituciones. El gran aporte no es solo



el dinero, sino sentirse respaldado, sentir que el trabajo que uno hace es valorado”.

El referente deportivo destacó el perfil formativo de la actividad realizada:

“Quiero felicitar especialmente a estas instituciones por el perfil de la actividad: totalmente formativa y orientada a brindar herramientas para una problemática que crece en el pueblo. Es digna de felicitación la iniciativa, que ojalá se multiplique y se repita”.

La FOA, como recordó Sosa, trabaja desde hace años integrando a niños y adolescentes a través del atletismo, muchas veces rescatando a jóvenes que atraviesan situaciones personales complejas. En ese sentido, el apoyo económico y moral de la comunidad resulta fundamental para sostener y ampliar esa tarea.

Una campaña con sentido comunitario y continuidad asegurada

La entrega del remanente selló un nuevo capítulo de un proceso asociativo interinstitucional que hoy se consolida como un modelo de acción social en Treinta y Tres. La articulación entre instituciones centenarias, organizaciones de servicio, la Cámara Empresarial y el Gobierno Departamental permitió coordinar esfuerzos, evitar superposiciones y canalizar de manera responsable el aporte de empresas y vecinos.

La charla de Alejandro De Barbieri convocó a una multitud, generó un espacio de reflexión sobre salud mental y convivencia, y reafirmó la voluntad de continuar promoviendo actividades formativas que aporten a la comunidad, especialmente a los jóvenes.

Tanto el Hogar de Ancianos como la FOA recibieron este nuevo apoyo como un reconocimiento a su trabajo cotidiano y como un estímulo para seguir adelante.

Las instituciones organizadoras, por su parte, adelantaron que ya se trabaja en una agenda de actividades para 2026, con el objetivo de seguir fortaleciendo el tejido social del departamento a través de propuestas que eduquen, integren y acompañen a quienes más lo necesitan.

Estudiar en el CURE

Estudiar en el Centro Universitario Regional del Este de la Universidad de la República en Treinta y Tres: inscripciones y becas 2026

La Universidad de la República (Udelar) abrirá las inscripciones generales para ingresar en 2026 del 4 al 24 de febrero, a través de la página de Bedelías: bedelias.udelar.edu.uy. Es un período común para todo el país y se realiza en línea, lo que facilita el proceso para quienes viven en Treinta y Tres y la región Este.

Además de la inscripción, este es el momento para solicitar becas que apoyen la vida estudiantil. Bienestar Universitario y el Fondo de Solidaridad ofrecen ayudas económicas, alojamiento, alimentación y otros apoyos para facilitar el acceso y la continuidad en estudios terciarios públicos.

Becas de Bienestar Universitario: acompañar la vida estudiantil
El Programa de Becas de Bienestar Universitario está dirigido a estudiantes de la Udelar de todo el país que presentan situaciones socioeconómicas o personales que dificultan el acceso o la continuidad en la universidad.

Cómo solicitar estas becas

1. Completar el formulario en línea en el Sistema de Becas.
2. Adjuntar la documentación solicitada.
3. Leer la guía de solicitud, que ayuda a preparar los documentos y entender el proceso.

Categorías de acceso

- Renovación y renovación discontinua

Para quienes recibieron la beca en 2025 o en años anteriores.

Solicitudes: 2 al 23 de febrero de 2026.

- Ingresos a la Udelar

Para quienes comienzan su carrera en 2026.

Solicitudes: 16 al 30 de marzo de 2026 (incluye extra edad).

Tipos de becas

- Apoyo económico: 2 BPC mensuales, de mayo a diciembre para quienes ingresan; de marzo a diciembre para renovaciones. No se puede recibir junto a otra beca económica mayor a ½ BPC.
- Alojamiento: 2 BPC para estudiantes que viven fuera de su localidad, requiere comprobación de gastos de alojamiento.
- Alimentación: almuerzo y/o cena en comedores universitarios y cantinas asociadas.
- Descuento en pasajes interdepartamentales: 10% adicional al descuento de ANETRA para viajes mayores a 60 km.
- Guardería: 2 BPC para estudiantes responsables de niñas o niños de 0 a 3 años.
- Transporte: ¼ BPC para trayectos cortos sin subsidios, múltiples traslados o situaciones de discapacidad.
- Materiales de estudio: ½ BPC para cubrir materiales y recursos académicos.
- Laptop: préstamo anual de computadora.

Más información en el sitio oficial de Bienestar Universitario: bienestar.udelar.edu.uy/programa-becas

Becas del Fondo de Solidaridad 2026

Desde el 1.º de noviembre, jóvenes de todo el país pueden solicitar la Beca del Fondo de Solidaridad, destinada a estudiantes de la Udelar, UTU o UTEC que necesiten apoyo económico en 2026.

¿Cómo se solicita la beca?

- El proceso es en línea, en el Portal de Estudiantes.
- Quienes ya son becarios pueden renovar desde el 2 de enero de 2026.

¿En qué consiste la beca?

- Apoyo económico mensual de 2 BPC.
- Puede renovarse año a año y acompañar toda la carrera.

- Incluye talleres, actividades de apoyo, préstamos de computadoras entre otras cosas.

¿A quiénes está dirigida?

- Jóvenes con necesidad de apoyo económico para comenzar o continuar estudios terciarios.

- Personas que terminan bachillerato este año también pueden postularse desde noviembre.

- Estudiantes en curso pueden solicitarla si tienen al menos 50% de avance (40% en carreras técnicas).

Estudiar en la región: la Udelar cerca de vos

La Universidad de la República ofrece más de 170 carreras terciarias públicas, entre tecnólogos, licenciaturas, ciclos iniciales optativos y formaciones interdisciplinarias.

Algunas de ellas pueden iniciarse o cursarse completas en el Centro Universitario Regional del Este (CURE) en Treinta y Tres.

Estudiar con cercanía territorial significa:

- Reducir costos de traslado o mudanza.
- Facilitar el inicio y continuidad de los estudios.
- Acceder a becas, actividades académicas y apoyos desde tu localidad.
- Integrarse a proyectos de investigación y extensión en el territorio.

El CURE trabaja para que jóvenes y personas adultas del Este puedan formarse, investigar y desarrollarse sin necesidad de trasladarse a Montevideo.

Actividades realizadas en diciembre

El 6 de diciembre, la sede del CURE Treinta y Tres realizó su cierre anual de actividades.

La jornada, abierta a estudiantes, familias y vecinos, tuvo lugar en el predio de la sede. Durante la jornada, se llevó a cabo una plantación de árboles, la construcción de una compostera y se cerró con una merienda compartida.

El 9 de diciembre, se realizó el cierre del curso de Matemática Inicial, con la participación de 18 estudiantes de sexto año de liceo, quienes presentaron la prueba final del curso. Esta iniciativa tuvo como objetivo acercar a los participantes a la vida universitaria y fortalecer sus habilidades matemáticas en un entorno tanto teórico como práctico.

El 10 de diciembre, la sede recibió la visita del Ministro de Educación y Cultura, José Carlos Mahía.

¿Dónde informarte y seguir las novedades?

CURE – Centro Universitario Regional del Este

www.cure.edu.uy

Instagram: @cure.udelar

Facebook: CUREoficial

Universidad de la República – Inscripciones 2026

bedelias.udelar.edu.uy

Becas del Fondo de Solidaridad

<https://becas.fondodesolidaridad.edu.uy/inscripciones/>

Becas de Bienestar Universitario

<https://bienestar.udelar.edu.uy/programa-becas/>



La memoria de la madera

Heriberto Díaz Valdez recuerda a su hermano Wifredo

La sala del colectivo Parnaso estaba colmada cuando Heriberto Díaz Valdez comenzó a hablar. No leyó nada. No necesitó. Le bastó la memoria y el pulso afectivo para reconstruir, pieza por pieza, la vida de su hermano, el escultor Wifredo Díaz Valdez, uno de los artistas uruguayos más singulares en el vínculo con la madera.

"Comprenderan que me resulta difícil hablar de mi hermano mayor (se emociona) pero las circunstancias hacen que estemos ahora hablando y compartiendo sobre la otra cara de Wifredo que es la que conservamos todos como hermanos y es a la que me voy a referir. Yo de su obra, la crítica ya a dicho todo lo que tenía que decir mas allá de todas las valoraciones que podamos hacer cada uno de nosotros, creo que lo mas importante que hay que recoger y que hizo la crítica del arte sobre su obra. Lo otro corre por cuenta de nosotros y la sensibilidad que tengamos sobre la obra" comenzaba mientras exhibía una pieza de madera que conservaba la familia, con motivos de carnaval.

"Nosotros somos diez hermanos. Nos criamos en campaña, en el campo, y nos hicimos ahí". Wifredo era el segundo de la familia, nacido y criado entre los trabajos rurales de Colonia Jefferies. "Vivíamos en un campito de la zona", recordó. Allí, entre ordeño, herramientas y el duro ritmo de la vida rural, se formó el mundo inicial de los hermanos Díaz Valdez.

Cuando el ferrocarril pasó en 1935 por los terrenos de la familia, todo cambió. Pasaba por el medio del campo y entendieron que era una imprudencia la explotación lechera allí. Vendieron el campo y se mudaron. Y de ahí se vienen a la 11ma. sección "Costas del Yermal" que es donde nos criamos todos", anota. Aquella ruptura, recordó Heriberto, marcó un antes y un después: "Teníamos origen campesino, y después la vida nos fue llevando a la ciudad".

Wifredo llegó a Treinta y Tres adolescente, sin oficio específico. Empezó trabajando en carpinterías locales, donde nació su vínculo con la madera. "Ahí empezó a sentir curiosidad por los maderos —recordó Heriberto—, por cómo venían, tan lisos, tan dóciles, tan abiertos a lo que uno quisiera hacer". Fue en esas primeras herramientas manuales —nada eléctrico, todo por mano y paciencia— que comenzó su búsqueda.

Después trabajó en la carpintería del "Vasco" Goñi, y más tarde en la empresa de un fabricante de muebles, donde tomó contacto con maderas nobles, robles franceses. Esa experiencia le despertó la inquietud por investigar y experimentar. "Se dio cuenta de que tenía que empezar a hacer algo más", dijo su hermano. Y así fue: de a poco, la necesidad de expresarse superó al oficio.

A través de ambientes literarios y artísticos conoció a Ángel Kallmeyer, director del Museo Nacional de Artes Visuales. Kallmeyer lo visitó, vio su obra y quedó

impactado. Le organizó su primera exposición. Luego, el presidente Sanguinetti, conmovido por esas esculturas que dialogaban con el tiempo, lo seleccionó para representar a Uruguay en la Bienal de San Pablo. Allí vendió todas sus obras. "Nunca volvieron —contó Heriberto—. Fue muy bien valorado por la crítica internacional. Ahí cambió su destino".



A partir de entonces, Wifredo expuso en Europa, Estados Unidos y diferentes países de América Latina. Sanguinetti lo llevó en una gira oficial, y su obra apareció como obsequio del Estado uruguayo: una guitarra tallada para el rey Juan Carlos, otra para Felipe González. "Era como una novedad en el mundo del arte", dijo Heriberto. "La deconstrucción en madera no se había mostrado así".

Pero pese al reconocimiento, Wifredo nunca quiso ser tratado como artista. "Decía que era un laburante de la madera. Que la madera le hablaba, y que él solo la escuchaba".

Heriberto recordó también la distancia con Treinta y Tres. "Siempre invitó a su pueblo a las exposiciones. Siempre. Y nadie iba. Decía: 'No puedo ir a buscarlos, solo puedo invitarlos'". Con serenidad, sin reproche, lo marcó como una desconexión natural entre las capitales culturales y el interior.

En el tramo más emotivo de la charla, recordó un episodio en Madrid. Vio allí, en el Palacio Real, la guitarra que su hermano había tallado para el rey. "Fue un golpe... yo la vi cerradita, intacta, cuidada, y me dije: esta la hizo mi hermano, el que nació allá en campaña, el que agarraba la madera como si fuera parte de él". Su voz se quebró.

El origen de la familia también ocupó parte de la charla: los abuelos asturianos, los padres castellanos, los años de lectura en la casa campesina. "Mi mamá tenía tercer año de escuela, y nos corregía todo: ortografía, redacción, todo. Mi padre leía diario todos los días. Eso nos marcó".



Habló de la habilidad manual heredada de su abuelo y de su padre. "Todo se arreglaba en casa. No se tiraba nada. Y yo creo que Wifredo heredó esa habilidad, esa conexión entre las manos y el cerebro".

Entre preguntas, surgió el tema de la obra inconclusa ubicada en el barrio Yermal: aquella estructura que simboliza el paso del tiempo y las huellas de la civilización sobre

la madera. Heriberto contó cómo el lugar elegido para montarla había frustrado su inauguración. “Él tenía todo pronto: crítica, prensa, invitados. Pero la obra se colocó en un lugar inapropiado. Y lo sufrió mucho”. El resto de la obra sigue en la casa de su madre.

Sin embargo, anunció algo importante: su intención de trasladarla finalmente a la costa del Olimar, su lugar original. “Hablé con la dirección de Cultura y se comprometieron con entusiasmo. No sé cómo será, pero esa obra tiene que ir al río”.

Al cerrar, Heriberto pidió disculpas “por emocionarse demasiado”. Nadie lo esperaba de otra manera. En su voz temblaba la madera viva, el silencio del taller, el origen campesino y el orgullo hondo por un hermano que nunca quiso

ser artista, pero que terminó siendo uno de los grandes escultores de la madera en Uruguay.

NdR: La charla continuó por distintos carriles y revelaciones del artista, donde Heriberto compartió junto a integrantes de Parnaso y distintos artistas, inclusive en madera, que le dieron el marco al encuentro y son camino de abono para el gran reconocimiento en marcha que el colectivo literario, prepara para el centenario de nacimiento de Wifredo.

“Wifredo Díaz Valdés, arte plástico que inspira”. Se adjunta a continuación link donde se puede acceder a un catálogo completo de su obra, junto con comentarios sobre las temáticas abordadas y las técnicas utilizadas:

<https://galeriasur.uy/catalogos/Wifredo-Diaz-Valdez-La-po%C3%A9tica-del-espacio-2012.pdf>

Por Walter Acarino

Sociedad Fomento inauguró la cartelera de la calle Francisco Nicasio Oliveres

Heber Mateo destacó la importancia histórica del homenaje y el vínculo centenario con Villa Sara



La Sociedad Fomento 33 celebró un emotivo acto en su predio, donde quedó formalmente inaugurada la cartelera que identifica a la calle Francisco Nicasio Oliveres, vía que une la ruta 8 con el acceso a la institución. El presidente de la entidad, ingeniero Heber Mateo, encabezó la instancia y resaltó el profundo significado histórico de recuperar esta denominación establecida por decreto hace 76 años.

Mateo estuvo acompañado por el directivo ingeniero Carlos Colares y recordó que la institución, con más de un siglo de trayectoria, “ha crecido junto a Villa Sara”, convirtiéndose en un pilar para el desarrollo social, cultural e industrial de la zona. “Las puertas de la Sociedad Fomento siempre han estado abiertas para todo lo que signifique el progreso de la comunidad”, afirmó.

Durante su discurso, destacó que la entidad fue determinante en la construcción de infraestructuras que hoy forman parte esencial de la vida local. “Las cinco hectáreas donde están la escuela, la policlínica y varias de las áreas de uso comunitario fueron donadas en su momento por la Fomento”, recordó, subrayando que ese espíritu de colaboración ha permitido que Villa Sara crezca de manera sostenida.

Mateo agradeció al Gobierno Departamental de Treinta y Tres, al intendente Mario Silvera y a la Alcaldía de Villa Sara por concretar un paso largamente esperado: materializar el decreto del 27 de enero de 1949, que dispuso que la antigua calle Roma llevara el nombre de Francisco Nicasio Oliveres.

“Hoy estamos cumpliendo una deuda de más de siete décadas”, expresó, al destacar la figura de Oliveres, quien presidió la Sociedad Fomento durante 27 años y fue también presidente de Progreso. Mateo recordó que Oliveres donó “La Quebra de los Cuervos”, unas 2.800 hectáreas destinadas a fines públicos, y lo definió como “uno de los grandes benefactores y filántropos del departamento”.

El presidente señaló que desde hace años la institución trabaja junto a su historiador, conocido como “el Pachacho”, en recuperar y difundir la memoria de Oliveres. “Queríamos que su nombre volviera a estar presente en la geografía local, que las nuevas generaciones sepan quién fue y qué hizo por este lugar”, añadió.

Para Mateo, la concreción del acto es fruto de una conjunción de voluntades: “Se alinearon los planetas: gracias a Marito, gracias a Analía, y gracias a todos los que entendieron lo que representa Oliveres para Treinta y Tres”.

El cierre del evento estuvo cargado de emoción. “Que esta calle lleve su nombre es un granito de arena para que su recuerdo perdure. Para nosotros, y para el departamento, es un homenaje justo y necesario”, concluyó.



El mármol de la Plaza

La Plaza 19 de Abril ha sido desde siempre el epicentro de la Ciudad de Treinta y Tres.

Desde su proceso de fundación que comenzó allá por 1853 y ya en su plano inicial, delineado por Joaquín Traverso, la Ciudad se estructuraba en damero a partir de la misma. Según los historiadores, se tomó como referencia el comercio instalado en la intersección de las que hoy son las calles de Juan Antonio Lavalleja y Pablo Zufriategui, casa y comercio que perteneciera a “Don Miguel Palacios”, el mismo que en el centenario de Treinta y Tres fuera demolido para construir el Banco Hipotecario.

En torno a la misma, y al igual que en muchas capitales departamentales, se levantan frente a ella los principales edificios de la Ciudad, Jefatura, Iglesia, Intendencia, Centro Social. Es vestida de gala en los actos patrios y en las principales celebraciones de la Ciudad. Ha sido escenario de actos políticos masivos, concentraciones sociales, manifestaciones, eventos etc. Cuanta Historia y cuantas historias han escuchado sus “tipas”, que sustituyeron a los añosos “eucaliptus”.



Por suerte el archivo fotográfico de la ciudad mantiene el registro de muchos de los cambios a los que se ha visto sometida, avatares del progreso que en cada momento histórico han marcado su fachada. En el Museo departamental se pueden apreciar algunos de sus bancos de madera, que se usaban previo a los conocidos de “Hormigón” y que ahora cumplen sus funciones en la “Plaza Colón” y “Plaza de las Américas”. Lo mismo que la vieja estatua de Juan Antonio Lavalleja, que estuviera situada en un pedestal/columna en el centro de la plaza, y después fuera trasladada el Liceo departamental, para finalmente ser depositada en el Corralón Municipal.

La configuración previa a la reinaguración llevada adelante en diciembre del 2025 data justamente de los festejos por el centenario de la ciudad, dónde se destaca la construcción del monumento a los Treinta y Tres Orientales, en dónde además descansarían los restos fúnebres de “Juan Rosas” uno de los cruzados de 1825.

Dicho monumento fue revestido originalmente con Mármol extraído de una cantera de la 4ta sección de nuestro departamento, cantera ubicada en las Sierras del Yerbal, en la zona del Cerro Batoví, bien cerquita de lo é Ruyín.

Rubén Lena en su libro “Meditaciones” dice: “Al principio me quedaba asombrado ante la belleza de un paisaje, el brillo de las sierras a contraluz, la amplitud de los valles lejanos, la intimidad de las quebradas de las aguas saltarinas, las piscinas naturales, los dibujos extraños de las piedras pizarras. Me pasaba lo mismo en los campos o cordilleras de mármol que años después sirvieron para extraer el material con que fue construido el monumento a los Treinta y Tres en la plaza 19 de Abril”.

Desconocemos si la restauración que se hizo del monumento en esta ocasión se hizo con nuestro mármol, sospecho que no, pero por lo menos se tuvo la intención de homenajear con el diseño de la plaza a estas sierras a las cuáles Rubén Lena escribiera, después si nos gusta o no su resultado final, eses es otro cantar.

Campeón Nacional de Rally

Federico Quintela cerró una temporada perfecta y se consagró campeón absoluto del Rally Nacional, alcanzando el mayor logro deportivo de su carrera y el máximo reconocimiento al que puede aspirar un piloto en Uruguay. La consagración llegó al término de un año que lo tuvo como protagonista indiscutido, combinando regularidad, velocidad y una madurez competitiva que terminó marcando la diferencia en cada fecha del calendario.

Para Quintela, el título absoluto no es simplemente una conquista más, sino el premio mayor a un camino construido con paciencia, sacrificio y una entrega total a un deporte tan exigente como apasionante. “El campeonato absoluto es lo máximo a lo que podemos aspirar los pilotos de Rally. Lograrlo me da una satisfacción tremenda, una emoción enorme por el esfuerzo de todo el año”, sostuvo, visiblemente conmovido, minutos después de concretar la hazaña que tanto persiguió.

El flamante campeón reconoce que este resultado tiene un sabor especial porque llega tras varias temporadas en las que, por diferentes circunstancias, no lograba completar el año deportivo. Los abandonos, los contratiempos mecánicos y los esfuerzos por poner en pista un auto



competitivo habían sido hasta ahora parte recurrente de su trayectoria. Por eso, alcanzar este objetivo representa también una especie de liberación. “Creo que desde que nací estaba esperando este momento. Era muy difícil soñar con el absoluto porque nunca podía correr un año completo. Esta vez hicimos una apuesta grande con el auto y estuvimos toda la temporada”, expresó.

Un punto clave de la temporada fue, sin dudas, el Rally del Atlántico, una prueba histórica, exigente y considerada una de las más complejas del certamen nacional. Allí, lejos de sentir la presión, Quintela realizó su mejor actuación en esa competencia, demostrando que estaba listo para pelear por todo. “Llevo como cuatro o cinco Rally del Atlántico y este fue el mejor. Necesitábamos buen ritmo sin romper el auto. Hemos ido creciendo como tripulación, sabiendo que hay que correr fuerte pero tampoco arriesgando”, analizó. Su performance fue sólida, inteligente y calculada, la muestra más evidente de la madurez deportiva que alcanzó en esta temporada consagratória.

El nuevo campeón del Rally Uruguayo cierra así un año inolvidable, en el que cada tramo, cada kilómetro y cada jornada de trabajo tuvieron sentido en este final glorioso. La consagración de Federico Quintela no solo celebra una temporada impecable, sino también el camino de un piloto que perseveró incluso cuando las temporadas parecían imposibles de completar, de un deportista que creyó en su potencial y encontró en 2025 el año en el que todo finalmente se alineó.

Con el título absoluto en sus manos, el automovilismo uruguayo suma un nuevo nombre a la lista de sus grandes protagonistas, mientras Quintela mira hacia adelante con la serenidad del campeón y la ambición intacta de quien sabe que lo mejor todavía puede estar por venir.

Gran convocatoria en el Concurso de Asadores y reconocimiento a los equipos ganadores

Con una gran participación de público y destacadas presentaciones, se realizó una nueva edición del Concurso de Asadores, actividad que se ha convertido en uno de los atractivos más esperados del calendario festivo local. El evento reunió a numerosos equipos que desplegaron su talento, creatividad y tradición en torno al fogón, generando una jornada de camaradería y buen ambiente.

La organización destacó especialmente el nivel alcanzado en esta edición. Según los responsables de la evaluación, tanto la presentación de los fogones como el desempeño de los equipos superaron ampliamente las expectativas. “Este año quedamos asombrados de cómo se presentaron todos. Los fogones estaban excepcionalmente bien armados, prolijos y con mucho trabajo detrás”, señalaron. Agregaron que la competencia fue muy pareja y que, a diferencia de otras ediciones, “las malas presentaciones fueron prácticamente inexistentes; todo estuvo al nivel que esperábamos para un concurso de este tipo”.

El jurado enfatizó que la puntuación final se centró exclusivamente en la calidad de la carne asada, ya que en la puesta del fogón y en la presentación general “todos cumplieron de manera impecable”. También agradecieron a los equipos por su compromiso y por mantener viva la tradición del asado como elemento central de la cultura local.

Al finalizar la evaluación, se otorgaron los premios correspondientes, destacándose el primer y segundo puesto, cuyos integrantes brindaron sus impresiones sobre la experiencia.

Primer premio: el equipo integrado por Jhon Sasía y Noé Moreno

El equipo ganador estuvo conformado por Jhon Sasía y Noé Moreno, quienes se mostraron emocionados y agradecidos por el reconocimiento del jurado. Sasía relató con humor y sencillez cómo se organizó el trabajo dentro del grupo: “Yo arranqué con la parrilla de verduras, pero después tenía mucho calor y Noé siguió con eso. Él le dio muy bien, tiene una mano bárbara”.

El asador comentó que el apoyo del público, y especialmente de su familia, hizo que la jornada tuviera un sabor especial. “Al pueblo que vino a alentar, que es el de mi padre, le agradezco muchísimo. No es poca cosa sentir ese apoyo”, expresó.

Sobre el desempeño del equipo, Sasía remarcó que Moreno fue fundamental para alcanzar la victoria. “Noé se inscribió y enseguida nos pusimos a trabajar. Él manejó muy bien la parrilla y creo que eso inclinó la balanza. En realidad, este premio es de los dos”, dijo.

El equipo presentó cortes tradicionales, entre ellos el asado de pulpa al acero, carne a la cruz y preparaciones a la parrilla con diferentes técnicas. “Nosotros hacemos lo que sabemos, con lo que aprendimos de nuestros viejos. Esto es tradición pura”, sintetizó Sasía, quien, aunque se definió como “muy tímido para hablar”, agradeció la oportunidad y el reconocimiento obtenido.

Segundo premio: Cooperativa Quebrada de los Cuervos, con el equipo encabezado por Néstor Gutiérrez

El segundo lugar fue para el equipo de la Cooperativa Quebrada de los Cuervos, representada por Néstor Gutiérrez, quien destacó

que la intención del grupo no era competir, sino compartir un momento entre compañeros. “Nosotros todos los años hacemos la despedida del año. Esta vez decidimos hacerla aquí y participar del concurso. No veníamos con la idea de competir, sino de pasar un buen rato”, explicó.



Gutiérrez señaló que dentro de la cooperativa siempre hay personas que se encargan del fogón y que este año varios integrantes tomaron la posta. “A veces hay gente que queda más al frente del fogón. Esto es trabajo de todos”, afirmó.

El premio, que consiste en una suma económica, será destinado íntegramente a la cooperativa. “Sirve como estímulo, claro. Pero lo importante para nosotros era estar juntos. A veces es difícil coincidir todos y esta fue una buena oportunidad”, comentó.

La cooperativa, fundada en 2007, mantiene un fuerte espíritu de unión entre sus integrantes, algunos de ellos fundadores y otros más recientes. “Somos un grupo variado, algunos estamos desde el principio y otros son más jóvenes, pero lo importante es que todos participamos y nos integramos”, agregó Gutiérrez.

Además, destacó el valor del concurso como espacio de encuentro comunitario. “Esto está bueno. Está bueno que la gente participe, que se integre, que se acerque. A nosotros nos agradó mucho estar acá”, concluyó.

Una fiesta del asado y la tradición

El Concurso de Asadores volvió a mostrar por qué es una de las actividades más esperadas del año. El nivel de los fogones, la calidad de las carnes, el ambiente de camaradería y el entusiasmo tanto de los participantes como del público permitieron vivir una jornada que enaltece la identidad local.

Con propuestas que van desde técnicas tradicionales hasta presentaciones más innovadoras, la competencia reafirmó el valor del asado como punto de encuentro, celebración y tradición. Los organizadores destacaron que la edición de este año dejó la vara alta y que ya se piensa en cómo seguir fortaleciendo este evento que reúne a familias, instituciones, cooperativas y vecinos de todo el departamento.

El aplauso final para los equipos ganadores no solo reconoció su habilidad como asadores, sino también su disposición para compartir, integrarse y hacer de este concurso una verdadera fiesta comunitaria.

La "Parada del 330" (II)

tra vez terminal

Y fue en ese momento, sin dudas, cuando este predio cobró la singular importancia de constituirse de hecho en el punto terminal de la línea, por al menos durante tres o cuatro años, hasta que estuvo pronto y finalizado el nuevo y majestuoso puente de hierro que aún hoy conserva su solidez y utilidad.

La "parada del 330", como se la conoció desde entonces por estar ubicada en el kilómetro 330 de la vía férrea, fue el punto adonde llegaban las personas que provenían del sur del país, y desde donde debían embarcar los pasajeros que se alejaban de nuestra ciudad. Fue punto de partida de estudiantes, enfermos, paseantes y agentes de comercio, que pisaron ese andén del cual aún se distingue claramente su terminación de ladrillos, característica de las empresas ferroviarias de la zona.

En su entorno, y ya desde la época en que se acercaba la "cinta de hierro" de la vía, un visionario vecino de la zona, don José R. Gómez le había encargado al agrimensor Jaime Juanicó Otagués un amanzanamiento que se denominó Pueblo Lavalleya, y donde se vendieron los primeros terrenos desde 1908, creándose así en el entorno de la "Parada" un sector de casas modestas y galpones de depósito de mercaderías.

Algún tiempo después, su utilidad y relevancia apenas había mermado.

Fue usada en el entorno de la década de 1920, como terminal de un tren de trocha angosta que, partiendo de ese lugar, recorría la costa del Olimar grande hasta su confluencia con Olimar Chico, y atravesando este último proseguía hasta un punto donde se había establecido una carbonería, para producir carbón muy usado entonces para el movimiento de autos, camiones y maquinaria a motor convirtiéndole en gasógeno, y vendiendo además también su producto para el propio ferrocarril, que en ese entonces también funcionaba a carbón. En el mismo plano de Juanicó Otagués donde se detalla parte del "Pueblo Lavalleya", de 1921, se puede apreciar demarcada la salida del tren hacia "los olimares".

Fue también terminal de carga de la vasta zona al sur del Olimar, facilitando la "sacada" de mercaderías pesadas como lanas, cueros, algo de producción agrícola, ya que su locación evitaba el engorroso cruce del Olimar en carretas, ya fuera por el puente de madera cuando lo permitía el cauce, o por las balsas cuando la creciente lo ponía fuera de servicio.

Hay una famosa anécdota que cuenta en su libro "Treinta y Tres en sus 155 años" el escritor Néstor Faliveni Moreno, que en el entorno del año 1919 el líder colorado José Batlle y Ordóñez, que entonces ya había sido dos veces Presidente de la República, vino a Treinta y Tres en visita proselitista, y a pesar que mucha gente le esperaba en la

estación capitalina, también había cierta cantidad de público en la parada de Villa Sara, por lo que optó por apearse del tren y recorrer el trayecto que le faltaba de a pie, liderando a la muchedumbre cada vez más numerosa que le seguía, hasta encontrarse frente a lo que hoy es la Plaza Colón, con los hijos del general Basilio Saravia, recientemente fallecido, que venían a su encuentro. En ese punto, accedió a continuar viaje en auto hasta el punto de reunión.

Poco a poco su importancia fue decayendo, a pesar de que durante muchísimo tiempo fue usada como parada para



los vecinos de Villa Sara que iban o volvían a la capital. También historias orales cuentan de las primeras cosechas de arroz de la séptima baja, que llegaba embolsado y en carretas para ser cargado en este punto y remitido a la capital del país, ocupando numerosos puestos de trabajo de la zona.

Seguramente la construcción del puente nuevo sobre el Olimar en los años de postguerra y la facilidad de transporte y comunicación que trajo mermó aún más su utilidad, hasta que paulatinamente fue dejada de usar, a pesar de haberse construido por esos años, a corta distancia, un enorme embarcadero de ganados que fue polo de distribución logístico de una vasta zona.

Hoy, solo "el cordón" del andén, un viejo aljibe y restos de construcciones testimonian el importante pasado que tuvo el sitio para la zona y el departamento, y por esa razón la Sociedad Fomento de Treinta y Tres, vecina del lugar, el Municipio de Villa Sara, administrativamente el responsable del rescate y el Centro de Estudios Histórico Culturales de Treinta y Tres, realizaron días pasados la colocación de cartelera y el acondicionamiento del lugar, dando lugar a la puesta en valor del predio, resaltando su relevancia histórico y propiciando la conservación de las huellas del pasado en esta zona.

“El pueblo de El Parao” (II)

El tercer cementerio de la zona, con inhumaciones desde 1835 aproximadamente, funcionaba en la zona rural, dirección Noroeste, frente al hoy km. 337 de la Ruta 18, campos que pertenecieron a José De Castro Vergara (el padre de “Juca”); luego a Francisco Ferreira Chaves Guerrilha; posteriormente a Bautista Hontou Seré y más cerca en el tiempo, al vecino “Cacho” Pereira.

Allí se han encontrado, restos de panteones y sepulturas coronadas por “recordatorios” contruidos en “ladrillos de campo” (ladrillones) y asentados en barro; teniéndose la certeza, que el mismo funcionó hasta los inicios de la década de 1930.

En uno de esos cementerios, fue sepultado el cuerpo de María Concordia Vergara.... Quizás, en el de los Hontou-Seré, en las manzanas anegadizas, detrás del hoy, teatro “Serafín J. García”. Nunca más, lo sabremos...

HOTEL FRATERNIDAD...

No se posee constancia escrita del día, mes y año, que empezó a funcionar el hotel, cuyo propietario optó por denominarlo “FRATERNIDAD”.

Como ya lo expresé anteriormente, en 1894, quedó pronta la estructura primigenia del mismo, de la cual se supone que fue su constructor y proveedor de ladrillos, el italiano: Carlos Bonelli.

Se tiene la certeza que en el año 1880, en dirección Noreste y antes de llegar al “Paso Real del Parao”, lo que equivale a decir, en la cuadra siguiente a donde se construiría el hotel, funcionaba una pulpería, denominada “Pulpería del Paso”, propiedad del brasileño Bernardo Silvera Fernández, quien además era integrante de la Sociedad “Merinos del Tacuarí”, que funcionaba en el “Rincón de Ramírez” (Tercera Sección de Treinta y Tres) con campos afectados y crianza de ovinos, respectivamente.

En 1882, el “Paso Real del Parao”, contaba con el servicio del “PRIMER BOTERO” que hubo en la zona: Felipe Garmendia, de quien se comenta que en un costado del bote, pintado de rojo, lucía en color blanco, la inscripción : “PARA-O” (Obviamente, que representaba el nombre del arroyo “Parado”, para las “Comisiones Demarcatorias de Límites” y a partir de 1903, aproximadamente, “Parao”, para los paisanos y no tanto, de la región).

En 1890, fue construida la casona de Isidro Tellechea Salvarrey, esposo de Fany Arnaud- con descendencia- (donde hoy, funciona el Liceo de Vergara “Dr. Braulio Lago Miraballes”) e inmediatamente, se la destinó para casa de familia; comercio de Ramos Generales y “Posta de Diligencias”.

La pulpería de: “Tellechea y Lanza” comenzó a funcionar bajo la tutela de los socios: Isidro Tellechea Salvarrey e Irineo Blas Lanza Giménez, que a su vez era panadero y fabricaba para el negocio, sus especialidades de estilo: galleta, pan y bizcochos.

Para 1890, ya cruzaba al menos una diligencia, que cubría la línea Treinta y Tres- “Villa de Artigas” (hoy, ciudad de Río Branco- Cerro Largo) y la recíproca.

La conducía su dueño, el mayoral: Bernabé Diogo. Resumiendo: No quedan dudas, respecto a que la casona

antedicha, ofició como “PRIMERA POSTA DE DILIGENCIAS” y de que Irineo Lanza, fue “EL PRIMER PANADERO”, que hubo en Vergara.

Puede haber acontecido también, de que Tellechea, brindara alojamiento en su casona de muchas piezas, tomando en cuenta de que la zona se empezó a poblar definitivamente, después de 1891. Y como ya se vio, recién en 1896, según Paseyro y Monegal, habían “dos posadas” (una de ellas, “EL PRIMER HOTEL FRATERNIDAD”). En cuanto a las carretas tiradas por bueyes, se tiene conocimiento que desde 1880, “carreteaba” para la zona Eustaquio Navarro y posteriormente, los hermanos: Doroteo y Raulino o Braulino Alza Guillermo (deformación del apellido alemán “Wilhelm” y que los curas brasileños, en Arroio Grande, los anotaron como “Guilherme”).



El primer ómnibus de Aurelio Girolidi, década de 1950.

VIDA ÚTIL...

En 1901, en el órgano escrito “LA PRENSA” de Treinta y Tres, aparecían las siguientes publicaciones:

“CASA DE COMERCIO DE TELLECHEA Y LANZA. Pueblo del Parao. Tienda, almacén, zapatería, talabartería y artículos de barraca en general. Agencia de marcas y señales para ganado mayor y menor y escritorio de consignación y compra de frutos del país, incluso la compra y venta de ganados para invemar o para Tablada y Saladeros de Montevideo y de Provincia de Río Grande (Brasil)”

“GRAN HOTEL CENTRAL DE JUAN BUZÓ. PARAO. Esta casa cuenta con todas las comodidades apetecidas, tanto para familias, por numerosas que sean, como para hombres solos y viajeros. ASEO, PRONTITUD Y ESMERO EN EL SERVICIO. COCINA DE PRIMER ORDEN. Espléndidas caballerizas.

Galpones y potreros para caballos. PRECIOS, LOS MÁS MÓDICOS”....

“HOTEL FRATERNIDAD DE JUAN CLAUSSEN. PARAO. Casa de comidas y hospedaje para familias y toda clase de pasajeros, con galpones y caballerizas, potreros de pastoreo y demás condiciones inherentes al buen servicio que esta casa puede ofrecer al pasajero.....

Juan Venancio Buzó, era español. Había mandado levantar el edificio del hotel (amplia casona, que en gran parte aun existe) en la esquina de las calles Joaquín Suárez e Hildebrando Vergara (hoy, casa propiedad de Martín Sánchez), terreno que le compró al fundador el día 24 de abril de 1899.-

Estaba casado con Isabel Arnaud (concuñado, de Isidro Tellechea) con la cual dejó descendencia.-

Es de hacer constar también, que el día 20 de noviembre de 1903, vendió el “GRAN HOTEL CENTRAL” a los socios “Medina y Vergara”; desconociéndose, que destino real tomó Buzó y parte de su familia.-

El último minero

Luego de saludar hacia la cámara, el último rescatista se introdujo en la cápsula e hizo la señal convenida para ser izado hacia la superficie. Una vez realizada la operación de rescate, se colocó en la abertura una tapa de hierro y arriba de ella alguien agregó una gran piedra, como para que nadie más bajara hacia el pozo de la desgracia.

En medio de la algarabía, nadie reparó en que la videocámara y las luces en el socavón habían quedado funcionando. Días más tarde, luego de que los regocijos habían terminado y todo volvió a la normalidad, al proceder al abandono del lugar, alguien cortó el cable axial y todo el mundo se retiró.

El administrativo encargado del archivo recogió las grabaciones realizadas por aquella cámara instalada en el refugio, pasó el video de la computadora a un DVD, lo rotuló con las palabras "Rescate de 33 mineros.

13.10.2010" y cuando lo iba a dejar en un fichero, sonó el teléfono y dejó la grabación olvidada encima del escritorio.

Un vigilante nocturno que esa noche hacía su ronda por las oficinas reparó en el disco y sintió curiosidad por volver a mirar la operación. Su orgullo patriótico era muy fuerte y quiso experimentar nuevamente las emociones vividas. Disponía de tiempo para hacerlo antes de la próxima guardia. Fue así que revivió los momentos de tensión y el suspenso en el descenso del primer rescatista, se regocijó con los reencuentros, desconfió de los abrazos presidenciales y de todo aquel show mediático.

Cuando la grabación mostró el final de la operación y el sereno estaba a punto de apagar la pantalla, percibió algo inusitado. Surgió algo del fondo de las sombras de la mina, un ser cuyos ojos anormalmente agrandados sobresalían en un rostro cubierto de barba tupida que caminaba despaciosamente, casi arrastrándose, entre las aristas erizadas de la roca. Lo primero que pensó el sereno fue que se habían olvidado de alguien, idea que desechó de inmediato (se sabía que eran treinta y tres hombres, que todos estaban juntos, que los rescatistas no dejarían a nadie). Fijándose más detenidamente en el sujeto, notó sus ropas hechas jirones, sus pies descalzos, un cuerpo que acusaba una edad avanzada, quizá más allá del tiempo, más allá de los años que hacía que la mina había sido clausurada luego de aquel primer derrumbe en los años sesenta.

Parecía que la figura examinaba el lugar que había sido refugio de víctimas hasta un rato antes. Pasaba la mano por las paredes de piedra como acariciándolas. Aparentaba oler los rincones, revisar, buscar algún desperdicio que se hubiese dejado. Antes de marcharse tomó un pedrusco y rompió uno a uno los faroles que alumbraban la escena. No se dio cuenta de la tenue luz que partía de un casco abandonado.

Tampoco supo de la cámara cuando ésta mostró apenas una silueta deslizándose casi en cuatro patas hasta que se perdió en aquella oscuridad de la que había salido.



Los consejos de la tía Julia

La guitarra está muy bien, John, pero nunca te ganarás la vida con ella". Años más tarde, la mujer que pronunció esas palabras se sentó sola frente a una ventana, esperando un teléfono que ya no sonaría.

Su nombre era Mary Elizabeth Smith. El mundo la conocía como Tía Mimi.

Y ella fue quien crio a John Lennon.

En 1981, pocos meses después de que John fuera asesinado, Mimi concedió una entrevista desde su bungalow en la costa de Inglaterra. Tenía 75 años. Su voz era firme, esa firmeza británica de antaño, pero sus ojos la traicionaban.

Para entender el dolor de Mimi, hay que entender el inicio.

Mimi crio a John desde los cinco años en "Mendips", una casa estricta y ordenada en Liverpool. Ella era la disciplina; John era el caos hecho persona. Mientras ella intentaba que él fuera un ciudadano respetable, él dibujaba criaturas extrañas y soñaba despierto.



Pero a pesar de su severidad, ella fue su ancla. Cuando John alcanzó la fama mundial con The Beatles, nunca olvidó a Mimi. La llamaba constantemente. Desde hoteles de lujo en Nueva York, desde estudios en Londres, desde el otro lado del mundo.

"Tía Mimi, nunca adivinarás lo que pasó hoy...", le decía emocionado.

En 1965, John le compró una casa frente al mar para alejarla del acoso de la prensa. Allí vivió ella, defendiéndolo siempre ante los medios: "¡El no es un revolucionario, si hubiera una revolución, John sería el primero en salir corriendo!", decía para protegerlo, recordando al niño asustadizo que había criado.

El 8 de diciembre de 1980, el mundo perdió a una leyenda. Pero Mimi perdió a su "chico". En aquella entrevista de 1981, cuando el periodista le preguntó por el legado musical de Lennon, Mimi respondió con una simplicidad devastadora, ignorando la fama y los millones:

"Él era mi chico. Iba a venir a casa".

Mimi vivió diez años más, hasta 1991. Los lugareños cuentan que a veces la veían sentada junto a la ventana, mirando al mar.

John Lennon cambió el mundo. Desafió convenciones y definió a una generación.

Pero para Mimi, él nunca fue el Beatle. Solo era John. El niño que tocaba la guitarra demasiado fuerte en su cocina. Ella se equivocó sobre la guitarra. Pero tenía razón en todo lo demás: al final, la fama se llevó a su chico, y una bala le impidió volver a casa.

Esta publicación es una narrativa basada en hechos históricos reales y documentados. Los diálogos citados corresponden a registros biográficos y entrevistas públicas de los protagonistas.

Neutralidad

Este mes con una energía más relajada, podemos enfocarnos mejor en la aceptación y la neutralidad, tanto en nuestra vida personal, así como también, y de la misma manera, en nuestra actitud hacia los problemas generales y las actividades de los demás. Nos ha sido muy difícil dejar de juzgar hechos y actitudes, lo que nos dificulta aún más obtener claridad, tomar las medidas correctas y encontrar soluciones positivas. Podemos sentir que están ahí, pero fuera de nuestro alcance. Aún tenemos trabajo por hacer.



La neutralidad proviene de la verdadera aceptación de la situación actual, lo que lleva a la ausencia de juicios, resistencia y decepción. El perdón también es un elemento importante para alcanzar la neutralidad. Pero, lograr la neutralidad no corrige la situación. Simplemente disminuye la energía a su alrededor, liberándonos, para usarla en otra cosa. ¿Cuánta energía gastamos en resistencia, en ira, arrepentimiento, decepción, juicios, expectativas y deseos de que todo sea diferente?... Imagina que toda esa energía estuviera disponible para concretar tus sueños, intenciones futuras, toda tu creatividad e inspiración...

El perdón es una energía que libera la deuda del "me debes", sea cual sea. Por mucho que te aferres a quien te adeuda, sea una persona o una situación, tú también estás atrapado en ellas. La ley del karma dictamina que todo se equilibrará al final, aunque el momento pueda estar fuera de tu control. Aquí es donde debes confiar en tu espíritu, en que todas las decisiones y experiencias fueron predestinadas y que no hay errores. Así que, ante todo, perdónate para que puedas alcanzar la neutralidad con respecto a tu pasado.

La libertad que viene con la neutralidad, te permitirá conectar más profundamente con tu corazón y con lo que realmente deseas en la vida, y luego proyectarlo al universo, a través de la mejor intención para su manifestación concreta.

Los finales, las culminaciones y la liberación han sido temas importantes del 2025, y ahora en los inicios de un nuevo año, es el momento de cerrar cualquier cosa que así sea necesaria. Aunque tenemos una energía más fácil de navegar, este mes aún trae consigo el poder de propiciar finales definitivos, nuevas decisiones y un buen reinicio. La aceptación, la compasión y la neutralidad son claves. Toma la medicina de todas tus lecciones aprendidas e intégralas con neutralidad, para que fortalezcan tus cimientos de sabiduría.

Quizás necesites establecer límites a medida que te adentras en tu propia verdad, ahora que reconoces tus verdaderos deseos, y avanzas hacia ellos. Durante este mes, ten cuidado con la tensión, la irritación, la impaciencia y la decepción. Un buen mantra que puedes usar para las situaciones incómodas es: "esto también pasará". Un buen mantra para la resistencia y el juicio, es: "eso es lo que es". Un abuelo indígena siempre nos enseñó con su ejemplo

de no desear que las cosas fueran diferentes, en cuanto a lo que no podía controlar, como por ej. el clima. Así que acepta, practica el perdón y busca la neutralidad. Así te liberarás para recibir más amor, más alegría, claridad y tranquilidad, y te alinearás con tu corazón, tu creatividad y tu camino correcto.

En lo individual éste es un mes de trabajo personal y de experiencias colaborativas. El enfoque principal, a nivel personal, es preguntarte: qué es lo que aún no has liberado o perdonado, y qué te frena. Sé que a veces no tienes claro cómo hacerlo. Si es así, entonces necesitas establecer una intención auténtica para ese fin, y luego pedir ayuda y apoyo a tus aliados, dejando el "cómo" en manos del espíritu. La clave es sentirlo de verdad, y el perdón es el primer paso; a veces, perdonarse a uno mismo primero.

Este mes ofrece hermosas oportunidades para alcanzar experiencias más profundas y nutrir la creatividad, las nuevas ideas, las perspectivas y el entusiasmo. Soltar las deudas y perdonar el pasado abrirá el camino a todos los regalos que puedes recibir este mes. Así que, ponte manos a la obra, presta atención a los mensajes y las perspectivas, asume la responsabilidad de tu vida, redefine tus creencias donde sea necesario, conecta con tu corazón y reconoce lo que realmente amas hacer y dónde te has comprometido, y decídetete a hacer los cambios necesarios para una nueva alineación.

Considera lo que haces tradicionalmente en esta época del año y pregúntate qué puedes cambiar o eliminar para honrar un nuevo comienzo. Y por supuesto, como siempre recomendamos, limpiar, despejar, eliminar, ordenar, reutilizar. Buena tarea!!



**Diseño
Impresos
Service PC**

094 78 48 28
Ituzaingó 1224

