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Partes policiales centenarios
Por Esc. José Luis Cuello
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Sr Jefe Político 
T r a j e r o n  a l  p u e b l o , 
recientemente ingresado al 
país, un aparato al que llaman 
bicicleta y como no podía ser 
de otra manera como todos 
estos inventos tecnológicos 
redundan en una alteración 
de la paz y el orden.  
Resulta ser que al hijo menor 
del querido estanciero don 
V i c e n t e  S a n t i b á ñ e z 
–Rosendito- le compraron una 
de esas y se pasaba dando 
vueltas a la plaza,  perseguido por un escándalo de ladridos 
de cuscos  garroneros  y gurises chicos a los gritos que no 
dejaban sestear a los vecinos. 
No se la prestaba a nadie,   pero  el arrojo y la valentía con 
que se desempeñaba en el prototipo   lo  puso en el centro 
de las miradas femeniles y  se ennovió  con una 
hermosísima jovencita  a quien no le pudo decir que no y la 
comenzó  a instruir en el uso del vehículo.
 La subía al bi-rodado,  la   equilibraba   tomando el asiento,  
la hacía pedalear, la sostenía un trecho, la soltaba  y ella 
partía  en un temblequeo   de cuneta a cuneta.     
Al final se largó solita en un rodamiento rectilíneo y parejito 
por  la calle Marcelo Barreto…  la bajada que va desde el 
banco hasta la pulpería de Doña Belmiria  en la calle José 
Artigas.
A medio trecho el viento le levantó  la polleras y las enaguas 
, cubriéndole la cabeza y siguió al tanteo  hasta que  al 
cruzar la calle mencionada  atropelló  la    diligencia que 
ingresaba a todo trapo proveniente de Treinta y Tres.
Con el impulso dio un salto mortal triple y quedó 
perfectamente sentada en el pescante pegadita al 
conductor que iba sosteniendo las riendas.   
Era el hijo del mayoral Patricio Pereira,  un muchacho 
musculoso, alto, piel canela tostada por el sol y la brisa  del 
camino, ojos de un celeste intenso , pelo melena lacio 
chuzo que le volaba al viento,   dientes de un blanco mate 
que parecían perlas.
 Se miraron como encandilados, y una electricidad les 
sacudió el cuerpo,  como le paso a mi mujer cuando quedó 
pegada en la manija de la heladera.
Cuando dobló en la esquina del  Hotel Criollo, el  le propuso 
matrimonio, frente a  La Montevideana  media cuadra  mas 
adelante, ella le dio el si. 
El, en vez de frenar  frente al Correo para bajar pasajeros , 
encomiendas y  cartas, se detuvo  un poquito mas allá,    
delante de  la iglesia;  bajaron,  el cura los declaró marido y 
mujer y diez minutos mas tarde  partían de luna de miel 
rumbo a Jaguarao.

Mientras eso ocurría, Rosendito, ignorante,  recogía la 
descalabrada bicicleta, se la llevaba al herrero Gurruchaga,  
al que  le hizo guardia tres días en el taller, esperando que 
se la dejara a nueva.
Una vez reparada  a fragua y martillo, cuando fue a visitar  a 
su novia no solo para interesarse por su salud,  sino  para 
volver a largarla en la bajadita de la calle Marcelo Barreto, 
se enteró de la  noticia. 
Sin mas lo saludo atentamente 
El Comisario de Vergara.

PD: FELIZ AÑO NUEVO  DONDE SEGURAMENTE NOS 
ENCONTRAREMOS CON MAS NOVEDADES. Mientras tanto 
no se olviden que en el  libro  PARTES POLICIALES 
CENTENARIOS, hay 60 relatos tan reales e increíbles como 
este  y si pasan por Librería El Faro  los van a descubrir.

De bicicletas y amor a primera vista

Enero del veintiséis
Comienzo de un año nuevo

Pa renovar esperanzas
Y continuar con los sueños

Dejar atrás amarguras
Quizás también decepciones

Y comenzar este año
Con un montón de ilusiones

A todos muy gratamente
Quiero mandarles mi abrazo

Y rimas cuál chirimbolos
Para alegrar este año

Felicidades a CABA
Que me permite expresarme

En sus páginas mensuales
Que llegan a todas partes.

Así que, Vamos arriba!
Que el futuro nos espera

Y andando se hace camino
Para alcanzar las quimeras

Por Piñon Fijo

Feliz 26
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P. Artigas y J. A. Lavalleja

Contamos con más fracciones de campo en todas las zonas

ESCRIBANÍA

ATAHUALPA
Rincón 1113 - Tel. 445 25612

099 850 138

** TERRENOS EN VARIOS PUNTOS DE LA CIUDAD 
CONTADO O FINANCIADOS. CONSULTE!! 

** TERRENOS IDEALES COOPERATIVAS DE VIVIENDA 

* Alquileres de fincas de uno y dos dormitorios. Bien ubicadas. A partir de $9.000 de alquiler 
mensual. 
* Terrenos por Walter Cuadrado frente a la entrada a la Sociedad Criolla. 
Entrega y  horas mensuales. Ocupacion inmediata

VENTAS
· Venta casa de 100 mts en Charqueada, inmejorable ubicación. U$S40.000
· Apto. en T y Tres y amplísimo galpón, céntrico. Que oportunidad! Precio increíble!
· Terreno en Villa Sara, de frente a los Ruta.
· Casa modesta pero prolija en Villa Sara, con 700 mts de terreno
· Terreno de frente a ruta 17 de 683 mts y cabaña a reciclar.  Precioso lugar. Independiente y cerca de 
todo.
· A 2 cuadras de J.A.Lavalleja galpón ideal para distribuidora y apartamento de 2 dormitorios se venden 
juntos o por separado. Única oportunidad en el centro de la ciudad.
· "Vendo local comercial céntrico. Sobre Juan A. Lavalleja.  Excelente punto”
- A 1 cuadra de la UTU de Cruz Alta, vendo casa de 3 dormitorios, muy cómoda, baño, cocina comedor, 
estufa a leña, fondo amplio y un apartamento a terminar.
Gran oportunidad.
· Inmueble esquinero de Juan Acosta y Manuel Flores Mora. Ideal comercio. $19.500
· Casa y galponcito en Barrio María Isabel. U$S 25.000
· Apto céntrico completo, con local amplio, ideal depósito de mercaderías. Todo por un solo precio.
· En el barrio Sosa. Sobre terreno esquinero: En planta baja: galpón ideal para taller o siderúrgica. En planta 
alta: vivienda de cocina comedor, baño 2  dormitorios. Patio al costado. U$S 87.000.
· En el Barrio María Isabel, terreno de 363m con casa y galpón en buen estado. U$S 25.000

El lugar para los mejores negocios!!! 
· En Villa Sara. Excelente construcción de 2 plantas junto a Pueblo Gitano con un terreno contiguo (o sin 
él). Ideal destino comercial, varios rubros.
· Terrenos c/facilidades muy bien ubicados.
· En Charqueada. Casa modesta c/galpón grande. Excelente lugar.
· En Treinta y Tres. Preciosa casa con garage y churrasquero, con mucho espacio al costado y al fondo de 
la vivienda. Julián Laguna y Ramón Ortiz.
· En zona residencial de la ciudad, casa de 2 dorm, gge, amplia cocina-comedor c/estufa a leña, barbacoa 
de 36 mts y piscina familiarr. Conservación inmejorable.
· Frenta a liceo Nº 4, 2 aptos muy bien conservados, 1 en planta baja, de 2 dormitorios, estufa a leña U$S 
49.500, otro en planta alta, totalmente independiente, de 2 dormitorios. U$S 38.500
· Casa de 3 dormitorios, céntrica, garage para dos autos, patio mediano. Inmejorable ubicación.  
U$S125.000
- Terreno de 500m. Zona de Escuela 32. Títulos al día
· Vendo casa de tres dormitorios. Living, cocina comedor, baño. Garaje. Fondo cerrado con muros, 
perrillero. Felipe Carapé 1358 y Andrés Areguatí, a dos cuadras del obelisco.
· Casa de 3 dormitorios, estar c/estufa a leña. 475mts de terreno.
· Cabaña en Villa Sara, casi Ruta 8, bien conservada. 2 dormitorios, 400mts de terreno. U$S 35.000
· 12,7hás, con costa al Olimar. 2 médanos grandes de arena para explotar, monte indígena, muy bien de 
alambrados, cerquita de la ciudad. No tiene poblaciones. Es un lugar bellísimo para el descanso
· En Barrio Agraciada: Casa de  2 dormitorios, estar con estufa a leña, baño nuevo, pieza de desahogo, 
otro baño.940 mts de terreno y 80 metros edificados. 
U$S 48.000
· 600 mts de terreno con una finca de 2 dormitorios y un apartamento en dos plantas totalmente 
independientes.
Todo en el mismo padrón y titulación perfecta.
Andrés Areguati a una cuadra del boulevard Juan Ortiz.

POR ALQUILERES CONSULTE

DEPÓSITO DE RACIONES

“EL LEO”
Av. las Palmas 1093 casi J.A.Lavalleja
Cel. 098 351 056 de Leonardo Texeira
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famil ia y poder 
sacarla adelante 
con el sudor de su 
f re nte .  E sto  l o 
e v i d e n c i a n  l o s 
datos del Censo, 
q u e  m u e s t r a n 
como se ha ido 
p e r d i e n d o 
p o b l a c i ó n , 
m i e n t r a s  l a s 
p r o y e c c i o n e s 
indican que se perderá aun más.
Puede llegar a costar generaciones cambiar este tipo de 
tendencias, en todos estos temas, en salud mental, en 
desocupación, en generación de empleo, en sacar adelante una 
economía local pequeña y con tendencia a reducirse, y sí, 
también en cuando al crecimiento poblacional. Pero hay que 
empezar a buscar la forma de salir adelante y no será repitiendo 
lo que venimos haciendo desde siempre, porque eso ha sido lo 
que nos ha traído al lugar donde estamos. 
Recuerdo cuando empecé a escribir en La Revista, hace ya 
bastante más de una década, teníamos una sección, de la que 
me encargaba, dedicada a entrevistar empresarios, 
emprendedores, que hablaban de las dificultades con que se 
trabaja, pero que también transmitiesen que era posible salir 
adelante con un emprendimiento propio en Treinta y Tres, 
generar mano de obra y encontrar oportunidades de 
crecimiento. Lo curioso es que en Treinta y Tres esto está hasta 
estudiado, fueron la ciudad y el departamento un lugar de 
ensayo en el programa de desarrollo de proveedores, que tenía 
la lógica de captar localmente las posibilidades de oficiar de 
intermediario para las empresas más grandes. Pero nos falta 
mucho, nos falta hablar de cultura emprendedora, nos falta 
incorporar la terminología, generar ámbitos, eventos, movilizar 
a los jóvenes desde edades lo más tempranas posibles, educar 
en finanzas, inspirar y trabajar con modelos positivos. Quizás no 
es para todos, se requiere de un espíritu muy especial, pero la 
meta, el objetivo, debería ser que no se nos escape ninguno de 
los que lo tengan simplemente porque no se enteró que existía 
todo un universo de posibilidades y de instrumentos de apoyo al 
servicio de quien desee sacar un emprendimiento adelante. 

uienes siguen estas columnas en La Revista saben que no 
suele ser un espacio en el que vuelque opiniones 
personales, por el contrario, siempre he buscado presentar 

o compartir experiencias que aporten desde la información, 
acercar y comentar formas de hacer las cosas, innovaciones, 
procurando sumar. Esta vez es diferente. Empiezo estas líneas 
con el pesar de haber perdido un querido amigo, un compañero 
que estuvo cerca durante muchos años en la etapa escolar y, 
aunque a distancia y de forma esporádica seguíamos en 
contacto y desde hace algún tiempo, por cosas de los algoritmos, 
como dijo otro amigo, y de la vida, había estado más 
desconectado.
Al momento que escribo esto desconozco los pormenores de su 
triste partida, solo sé que fue una decisión propia, como 
lamentablemente toman tantos compatriotas a diario. Pero ese 
no es tema para hoy. 
Treinta y Tres te deprime, me decían compañeros de uno de esos 
grupos de WhatsApp por los que me entero de las cosas del 
pueblo. Sin ir más lejos, en una jornada de trabajo con los 
equipos técnicos que llevan adelante los centros del programa 
Ni silencio ni tabú, del INJU, que se dedica a la atención de la 
salud mental entre los jóvenes, la ministra de Salud Pública 
Cristina Lustemberg pidió como prioridad contar con uno de 
estos centros en Treinta y Tres, así como en Salto, Ciudad de la 
Costa y Ciudad del Plata, aunque quisiera tener uno en cada 
departamento del país. Estos centros se dedican a un abordaje 
de la problemática no desde lo clínico, sino desde lo social, 
proponen un espacio de acogida para los jóvenes que afrontan 
problemas como la angustia o el sentimiento de soledad, así 
como los que están expuestos a diferentes tipos de violencia.
De verdad que de un tiempo a esta parte por razones como ya no 
tener un lugar propio donde “parar”, no he ido tan seguido como 
quisiera, ni por tanto tiempo como antes, pero igual, la 
sensación, la energía que percibo cada vez que voy, es extraña.
Lamentablemente Treinta y Tres siempre ha estado en los 
primeros lugares en las mediciones de desempleo, y 
particularmente en los últimos meses está primero y despegado 
como el de mayor desocupación. Y sin embargo eso no es tan 
grave como la falta de perspectivas, la falta de la sensación de 
que se puede salir adelante, la frustración que ha empujado a 
tantos a lo largo de la historia reciente a hacer las valijas e irse a 
buscar mejores horizontes para sus pretensiones de tener una 

La Revista Cultural

Fomentar la cultura emprendedora
Por Marco Rivero

Me dedico a reconstruir y conservar la memoria de las familias. A través de la elaboración de 
árboles genealógicos, la restauración digital de fotogra�as an�guas y la creación de 
minidocumentales sobre antepasados, ayudo a que las historias del pasado cobren nueva vida.
 Cada trabajo busca rescatar iden�dades, emociones y recuerdos que merecen ser contados y 
compar�dos por generaciones.
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Rejas- Portones - Estufas 
Lo que necesite en Hierro

M. Oribe 1720 y J. Artigas - Cel. 092 641 064

LA NUEVA HERRERÍA

M. Meléndez 1288

Tasaciones
Liquidaciones

Francisco Daleira - mat. 5738- Cel 099853900
Nicolás Daleira     - mat. 5390- Cel 099944049

La Revista Empresarial

PELAO Motos

D.Oribe 1665 y J. Artigas

094 078 850
Mecánica y Electricidad

LAVADERO �COMO EN CASA�

4453 0660 . 099 437 016

Mi nombre es Claudia Brum, y desde hace 21 años me dedico con pasión a la 
peluquería. Soy docente de peluquería y técnica colorista, además de asesora 
de imagen. 

A lo largo de mi trayectoria también me he formado y enseño en áreas como 
cosmetología, manicura y estética de pies, maquillaje y depilación, entre otras 
especialidades.

Formo parte de una reconocida academia argentina, lo que me permite ofrecer a 
mis alumnas y alumnos certificaciones avaladas y de gran respaldo profesional.

Hace ocho años que estamos instalados en el departamento deTreinta y Tres, y 
hoy con mucha alegría comparto que nos encontramos en una nueva dirección, 
con un local totalmente renovado, pensado para brindar un espacio más 
cómodo, moderno y equipado tanto para la formación como para la atenciónal 
público.

FABRICA
HORMIGON

de

SAN CONO33

Bvar W F Aldunate y T Gómez

· CAÑOS DE HORMIGÓN
· AROS DE POZO
· PLAQUETAS PARA MUROS
· BEBEDEROS
· TAPA CÁMARAS
· BALDOSAS

091 280 944
094 408 307
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Excursiones: 
Tel. 4452 3073 / 2197

CONSULTAS:   
24025363

093 940 059

Malvina Caraballo JasoMalvina Caraballo JasoMalvina Caraballo Jaso
CONTADORACONTADORACONTADORA

M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712

Librería el Faro

P. Zufriategui esq. S. del Pino4453 0552 libreriaelfaro33@gmail.com

libreriaelfaro33

elfaro libros

*NUEVOS Y USADOS
*COMPRA-VENTA-CANJE

Recomendado del mes
Este volumen reúne la 
poesía completa de una 
de las más grandes 
autoras de la lengua 
española del siglo XX y 
XXI. Representativa voz 
del sesenta uruguayo, ha 
permanecido al margen 
de los circuitos poéticos 
más tradicionales sin 
dejar de ser reconocida 
como una referencia en la 
poesía de habla hispana.

J. Artigas 1392 - 4452 2754

Jamón
Rúcula
Tomate
Albahaca
Champignon
Choclo
Aceituna
Salame

Haga su pedido al

Pablo Zufriategui 149 Tel: 445 30 100

Pesto
Longaniza
Cebolla
Atún
Ananá
Huevo
Panceta
Morrón

La Mejor Calidad!!! Harina 0000

Grande Muzzarella $ 260
c/2 gustos     $ 290

Chica Muzzarella $ 160
c/2 gustos    $ 180

MIÉRCOLES A LUNES DE 20:00 A 00.00

> 4 Quesos
> Margarita
(Tomate y Albahaca)
>  Especial de la casa
(Tomate seco, Rúcula y Oliva)

ENVÍOS A DOMICILIO CERRAMOS LOS MARTES 

4 Quesos $310 / $ 200
De la casa $310 / $ 200

GRANDE         CHICA

FAINA
Porción $ 120

NUEVO!!

095 986 209
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Manuel Freire 1161 - Tel. 4452 4790 - Cel. 099 850 075

CHACRAS MARÍTIMAS
Con todos los servicios PUNTA DEL DIABLO

5000m2, buena financiación
Consulte

J.A. Lavalleja 
y J. Trápani J.A. Lavalleja 

y J. Trápani



SERVICIO DE AUXILIO
CAMIONETAS · AUTOS · MOTOS

D.Lamas 1391 c/J.Ortiz

091 357 775

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA

J. A. Lavalleja 1739

Tel 4452 7200 . 099 18 58 35

ALQUILER Y REPARACIÓN
de ELEVADORES

CONTAMOS CON MÁQUINA
PARA PRENSAR MANGUERAS HIDRÁULICAS

Laguna Merín Promesas bilaterales*Variedad de lasañas
*Tortillas
*Tartas
*Pastel de carne
*Canelones de pollo, 
  carne y verduras
*Menús diarios caseros
*Pollos al Spiedo 
  todos los días
*Muslos asados
*Lechón asado
*Pollos y 
  Pamplonas rellenos.

P. Artigas y Z. de San Martín
Tel 4453 6005 - 099 22 90 39

Martes a Sábados de 8 a 13:30hs y 17 a 20hs
Domingo y Lunes cerrado

TODO CERRAJERÍA

Seguridad y confianza - 094 91 00 62

Llaves en el acto. Aperturas
Reparación, cambios de combinación

Venta y colocación de todo tipo de aberturas

Pág. 15

HIELO

Pablo Díaz 092 495 082
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a vida de hoy en día, tan 
vertiginosa, con su ritmo 
acelerado y con tantos 

compromisos, nos lleva sin 
q u e r e r  a  p o s t e r g a r , 
suspender y dejar cosas de 
lado, hasta algunas que 
serían importantes para el 
b i e n e s t a r  e m o c i o n a l  e 
intelectual para el verdadero desarrollo de 
cada persona, cada una con sus capacidades, 
sus características, sus condiciones naturales, 
que con la práctica y la constancia se 
desarrollarían cada vez mas, sin duda alguna.
E n  e s t e  m o m e n t o ,  m e  p a s a  a  m i , 
particularmente, que uno mira hacia atrás y le 
parece que en otras etapas de nuestra vida, 
algunas cosas fueron más fáciles de lograr, 
más al alcance de la mano, aunque las metas y 
los objetivos de uno, nunca estuvieron 
realmente tan cerca.
Quizás haya sido la fuerza y la energía de la 
juventud, además de que todo parecía 
funcionar mas despacio, ahora miramos hacia 
atrás y nos damos cuenta que la edad pesa y 
que los años han pasado.
Hoy por hoy, y a muchos les pasa, parece que 
las responsabil idades del trabajo nos 
apabullan, nos agotan, física y mentalmente y 
que se hace interminable el poder cumplir con 
todo lo que el SISTEMA, nos exige, si bien 
tienen algunas comodidades y beneficios que 
anes no existían y que actualmente nos 
facilitan las tareas.
Como docente y como músico también, creo 
necesario poder dedicarle mas tiempo al 
trabajo de composición, a escribir, a todo lo 
nuevo, que de una manera u otra, aporta la 
energía necesaria para un cambio d evida, 
para que no sea siempre lo mismo, para que en 
un futuro queden cosas registradas como 
muestra de un estilo propio o una forma 
musical distinta, que nos identifique y distinga 
de los demás.
Cont inuaremos la búsqueda de esos 
momentos y también de los materiales que 
puedan surgir.
¡Hasta la próxima!

La Revista Cultural

ste pasado sábado 13 de diciembre, la Escuela N. º 
33 de Cuchilla Grande fue sede del acto de fin de 
cursos, una actividad realizada en conjunto con la 

Escuela N. º 62 de Mazangano. Al evento asistieron 
alumnos,  maestros, padres, integrantes de la Comisión 
Fomento, auxiliares, vecinos y público en general.
Quisiera, a través de estas líneas, destacar valores 
fundamentales como el sentido de comunidad y la labor 
de los buenos docentes. Hoy, cuando en nuestro país 
cierran cada vez más escuelas y la matrícula disminuye 
día a día, debemos entender que es vital hacer todo lo 
posible por apoyar a estos centros educativos rurales.  
La Escuela N.° 33 cerró este año con cuatro alumnos, 
mientras que la N. º 62 lo hizo con tres.
En la celebración, además de entonar las estrofas del 
Himno Nacional, la Marcha "Mi Bandera" y el Himno a la 
Escuela Rural, la comunidad educativa realizó diversas 
actividades relacionadas con nuestra identidad y 
tradiciones. Los niños bailaron "El Gato" y "La 
Chacarera", y presentaron un trabajo sobre las aves de 
nuestro país y la "Leyenda del Hornero".
Uno de los momentos más emotivos ocurrió junto al 
fogón.  Allí, con un caballo atado de fondo y 
derrochando tradición, el padre Carlos De Blanco, 
guitarra en mano, se unió a los alumnos  quienes 
vestían ropas camperas típicas— para cantar "A Don 
José", la emblemática obra del maestro Rubén Lena.
En tiempos donde muchos rincones de nuestra patria 
parecen dar la espalda a nuestra identidad, es 
fundamental destacar que en estos pagos alejados 
ocurra un acontecimiento tan enriquecedor. Ojalá esto 
se replique y que, entre educadores y padres, logremos 
atraer a los más pequeños hacia estas raíces que 
parecen irse perdiendo.

Mientras sigamos este camino y realicemos estas 
actividades en una etapa tan crucial como la educación 
primaria, podremos decir con propiedad: "No todo está 
perdido".  Es nuestra responsabilidad acercar a los más 
chicos a estos valores esenciales.
Vaya nuestro reconocimiento a la maestra Gabriela 
Pascual (Escuela N. º 33), a la maestra Berta Barreto 
(Escuela N. º 62), a los padres, comisiones de fomento, 
auxiliares y alumnos por su excelente trabajo en equipo.    
¡Felices vacaciones!  ¡Nos vemos en el 2026!

Tiempo de composición

Por Mario Martinelli

No todo está perdido

Por Carlos Duera
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Recuerdos de Piriápolis

CARPINTERÍA 
DE ALUMINIO

por Mario Martinelli

ESTUDIO CONTABLE

MARÍA EUGENIA FERREIRA 
ADRIANA IRIGOIN

CONTADORAS
Administración de empresas  

Gestión contable - Leasing 

 BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J.Trapani  - TEL. 4453 0265

Arq. Ana Palacio Cora
TRÁMITES
DISEÑOS
ASESORAMIENTOS
HABILITACIÓN DE BOMBEROS Cel. 099 58 51 51

a r q u i t e c t aa r q u i t e c t aa r q u i t e c t a

Agencia Cuareim de Cargas
Encomiendas- Mudanzas-Fletes

FRECUENCIAS SEMANALES

Joaquín Artigas 1066 y J. A. Lavalleja (Frente a AEBU)
Tels. 445 23573- 094 35 53 44 - 093 60 04 99 - 095 550 490

Cuareim 1825- Tel. 29247379/80

Areguatí 1375 casi B.Araujo Tel. 4452 3350 - Cel. 098 892 595
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Dr. Gabriel Antonio Díaz Dominguez
A B O G A D O

Derecho Penal, Civil, Laboral, Familia

diaz33@adinet.com.uy
Santiago Gadea 1195

esq. S. del Pino Cel. 099 264 880
LAVADERO DE AUTOS / MOTOS

LAVADOS Y ASPIRADOS

Rincón y Miranda · 091 06 88 57
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ORACIÓN AL ESPÍRITU SANTO
Espíritu santo, tu que me aclaras todo, que iluminas todos los caminos para que yo 
alcance mi ideal, tu que me das el don Divino de perdonar y olvidar el mal que me 
hacen y que en todos los instantes de mi vida estás conmigo. Yo quiero en este corto 
diálogo agradecerte por todo y confirmar una vez más que nunca quiero separarme 
de ti por mayor que sea la ilusión material. Deseo estar contigo y todos mis seres 
queridos en la gloria perpetua. Gracias por tu misericordia para conmigo y los míos. 
(La persona que desee se le conceda la gracia deberá rezar esta oración tres día 
seguidos sin decir el pedido. Dentro de tres días será alcanzada la gracia por más difícil 
que sea. Publicar en cuanto se reciba la gracia.) Gracias por los favores recibidos.

· MASCOTAS Y RACIONES
· ACUARIOS Y PECES
· PESCA Y CAMPING
· JARDÍN, MACETAS
· CONTROL DE PLAGAS

099 64 44 31 · 4452 2179 ENVÍOS

CELEDONIO ROJAS esq. P. Zufriategui
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esde temprana edad ví llegar 
personas de diferentes puntos 
de l  pa ís  a l  a r roza l ,  pe ro 

extranjeros, muy pocos; hoy voy a 
centrar mi historia en uno, con quien 
compartí locuras y enojos! No todos 
lo entendieron, pues el lenguaje 
caribeño y sus costumbres, a pesar 
que descendemos del mismo idioma 
español,no son las mismas, algunas 
palabras eran chocantes para el, y 
otras para nosotros, aunque tuvimos 
algún mál entendido, y otras veces 
brigamos por manija de los que 
evidiaban muestras alegrías, no 
olvidaré nunca las locuras en moto!
Julián Ascencio, Dominicano y negro 
a mucha honra de su color! el único 
que se bancaba chistes que para otros parecerían " Muy 
racistas "horas de risas en el taller! Que su eco resonarán 
por el infinito, y yo siempre esmeraba en algún cuenta o 
anécdota, solo por ver  su blanca sonrisa color marfil 
inmaculado! 
Tienen ellos un sistema de moto taxis en su isla, al que 
están acostumbrados (moto Conchistas, le llaman)
Fué así, que cuando sin saber su coraje, me puse a la 
orden, cuando compré la chopera, y ahí comenzó la 
aventura! 
Aclaro que ni mís hermanos ni mis hijos tienen el coraje de 
subir conmigo en moto! 
Fueron madrugadas, soles y temporales testigos de 
nuestras hazañas, enseguida me percaté que se dormía 
en los viajes y mandé hacer un respaldo al asiento. 
Recuerdo 2 viajes a Vergara que pudieron sér fatales, pero 
Dios tuvo compasión de estos locos!
Habíamos pasado el kilómetro siete, llegando al pueblo, 
dos camionetas en carrera entre la tierra de la siembra, 
cuando una intenta rebasar a la otra, se me puso enfrente! 
Ví entre la  nube de tierra , los ojos del Chino Jaime! 
Fué un desvío de mi parte y un frenazo de él, por milímetros 
que no produjo un funeral aquél día, recuerdo maniobra un 
buen rato por la banquina, y ellos bajaron para verificar que 
no hubiéramos caído!
Ni se enteró lo cerca que estuvo nuestra partida al otro 
plano aquél día! 
Éstas bien? le pregunté. 
Sí, bien, pol supuesto! 
Por? 
No, por nada, contesté.
Fueron varios servicios de moto taxis, pero no me daría 
una página para contar. 
El último viaje, antes de venirme del Arrozal, fué bajo 

La Revista EntrevistaLa Revista Cultural
Por Richard Windmoller

¡Locuras a todoterreno!
temporal de agua y viento, de esos 
que se arman en verano, y debido a 
la época de riego, aniegan los 
caminos en un par de horas! 
M e  l l a m a  u n  m e d i o  d í a , 
comenzaba a llover: tu me puede 
venir a buscar? 
me dice por teléfono! 
Sii, pero acá estamos bajo agua, le 
contesto. Si acá también, me 
responde. 
Y allá fuí
Cuando llego a la agencia de 
Vergara hecho una sopa, lo miro a 
los ojos y le digo:o tú eres más loco 
que yo, o no conocés el peligro! Y el 
responde con su blanca sonrisa, sii 
io see!

Allá en medio de aquél llano, dos locos de frente al 
vendaval zarpamos, haciendo piruetas entre balasto y 
arcilla, yo cómo preciso quemar adrenalina, a las 
carcajadas, cuando el de vez en cuando me gritaba: no te 
baias pa la orilla que con come la "arenilia "!
Por momentos era un cascada inversa la que me cubría el 
casco, llegamos al fin, pero de barro hasta el cuello, 
siempre me pagó generosamente el viaje, pero ese día, me 
dijo: ni con el oro de mundo quedaría bin contigo.
Al otro día en el galpón, lo fuí a saludar sonriendo, y le digo: 
te distes cuenta que yo disfruto el peligro? 
Sí, yo sentí que tú venias silbando como si ná y a las 
carcajadas, en eso llegó Pablo y le indaga: y cómo es el 
amigo acá, manejando?
Buuee, lo más bien, una tempestad de frente y el pitando 
(silbando) y a las carcajadas! 
Hoy ya se vuelve a su patria, y me imagino que que algún 
cuento que otro le llevará a su familia, parece cosa extraña 
pero estuve una hora en Treinta y Tres, y a quien veo en la 
plaza sentado en un banco? 
A Julián, con su traje blanco típico de un caribeño, 
Dominicano!
Nos dimos un abrazo, tal vez de despedida, no sé, el 
muchas veces me dijo: te espero allá!
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l Censo 2023 reveló una realidad contradictoria: mientras 
más de una de cada cuatro viviendas en el departamento 
está vacía, casi dos de cada diez hogares viven con 

carencias habitacionales básicas. 
Un estudio reciente advierte que el problema no es la cantidad de 
casas construidas, sino las condiciones sociales y económicas 
que impiden habitarlas.

Un techo que no alcanza
Treinta y Tres siempre se ha distinguido por su impronta rural, 
moldeada en gran medida por la producción arrocera y por una 
vida íntimamente ligada al trabajo de la tierra. Sus sierras 
onduladas, praderas extensas y ríos refuerzan una identidad 
profundamente arraigada en lo agrícola y lo comunitario. Sin 
embargo, esa ruralidad que constituye uno de los mayores 
orgullos del departamento convive hoy con un fenómeno urbano y 
social cada vez más visible: la dificultad creciente de buena parte 
de la población para acceder a una vivienda adecuada y 
habitable.
La capital departamental concentra la mayoría de los habitantes, 
aunque miles de personas viven en localidades pequeñas o en 
áreas rurales dispersas. El Censo 2023 confirma una tendencia 
que preocupa: actualmente residen en el territorio 47.706 
personas, casi un 6 % menos que en 2011. La población 
envejece, los jóvenes emigran en busca de oportunidades y los 
hogares se reducen en tamaño, lo que transforma la dinámica 
social y repercute directamente en el acceso a la vivienda.
Esa realidad se percibe con solo caminar por las calles de la 
capital departamental y otras ciudades y pueblos del 
departamento. Barrios que van perdiendo vecinos muestran 
casas cerradas desde hace años, techos que se desploman y 
fachadas que se deterioran sin que nadie las reclame. Al mismo 
tiempo, a escasa distancia, familias enteras sobreviven en 
viviendas precarias, con materiales improvisados, espacios 
reducidos y servicios básicos insuficientes.
La contradicción se hace palpable en la vida cotidiana: vecinos 
que dejan atrás viviendas que pronto se convierten en ruinas; 
adultos mayores que permanecen en soledad en casas 
demasiado grandes y costosas de mantener; jóvenes que, aun 
con empleo, no logran alquilar ni acceder a un crédito; madres 
solas que crían a sus hijos en piezas de pocos metros, mientras a 
la vuelta de la esquina una vivienda permanece tapiada.
Los números respaldan esa paradoja. Treinta y Tres cuenta con 
25.733 viviendas frente a 19.877 hogares. En otras palabras, 
sobran casi siete mil casas. 

Pero esa abundancia aparente no se traduce en bienestar: el 17,8 

La Revista Cultural

% de los hogares sufre problemas habitacionales graves, ya sea 
por hacinamiento, materiales precarios, falta de saneamiento o 
inseguridad en la tenencia. La paradoja es clara: el techo existe, 

pero no está al alcance de quienes más lo necesitan.
 Fuente: INE, 2023

“Es una paradoja difícil de aceptar. Hay más viviendas que 
familias, pero muchas personas siguen sin poder acceder a un 
techo digno”, afirma el investigador en estudios urbanos Diego 
Duarte, autor del informe que sistematiza esta situación.

Viviendas vacías: un fenómeno estructural
La tasa de vacancia (viviendas vacías) en Treinta y Tres alcanza 
al 26,8 %, muy por encima del promedio nacional (19,5 %) y hasta 
cuatro veces superior a la de Montevideo (9–10 %). Lo más 
llamativo es que aquí no se trata de residencias de verano, como 
ocurre en Maldonado o Rocha. En este caso, las casas vacías 
están desocupadas por abandono, herencias sin regularizar, 
deterioro físico o simplemente falta de demanda local.
El fenómeno tampoco es coyuntural. Desde 2004, el parque 
habitacional creció mucho más rápido que la cantidad de 
hogares. Esa diferencia se amplió en las últimas décadas y 
consolidó una brecha estructural.

Las consecuencias son visibles: barrios que se deterioran por la 
falta de ocupación, infraestructuras urbanas subutilizadas y una 
creciente fragmentación social. Una vivienda vacía no es solo una 
casa cerrada: es un espacio que pierde valor, genera sensación 
de abandono y debilita el tejido comunitario.

Hogares más pequeños, ingresos más débiles
Otro de los factores que explica esta contradicción es la 
transformación de la estructura de los hogares. Un tercio de ellos 
es unipersonal y casi otro tercio está compuesto por dos 
integrantes. Las famil ias numerosas son minoría. El 
envejecimiento poblacional, la migración de los jóvenes y la 
fragmentación familiar derivaron en una demanda de viviendas 
más pequeñas y flexibles, algo que la oferta inmobiliaria no 
siempre logra satisfacer.
 
A la transformación demográfica se suma un escenario 
económico adverso. Entre marzo y mayo del presente año, la tasa 
de desempleo en Treinta y Tres llegó al 16,5 %, la más alta del 
país. A los bajos salarios se agrega la informalidad laboral, lo que 
limita el acceso a créditos, garantías y posibilidades de alquilar o 
comprar una vivienda.
“Construir más casas no alcanza si la gente no tiene cómo 
habitarlas. El problema no es la cantidad, sino la posibilidad real 
de apropiarse de ese espacio como hogar”, subraya Duarte.

Cuando la oferta no encuentra a la demanda
El estudio define esta contradicción como un desajuste 

La paradoja habitacional de Treinta y Tres
Por Diego Duarte

Casas deshabitadas y familias sin viviena adecuada
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Y muchas cosas mas. Visitanos en Juan Antonio Lavalleja  1739 A FRENTE A LOMADA DE TATA

EMPANADAS   Gran variedad
- Carne, Jamón y queso Caprese, Calabrese, 

Aceituna y queso 4 Quesos, Atún, Pollo

MILANESAS
De pollo comunes y rellenas

Medallones de Pollo
Carne rellena - Jamón y queso

LLEGARON frutas, frutos rojos, moras, frambuesas, 
arándanos, pulpa de maracuyá, pulpa de lima, acai

DISFRUTA CON TODAS 
NUESTRAS ENSALADAS

EN OFERTA
TODAS LAS ENSALADAS

REPRESENTANTE OFICIAL:

PAN CONGELADO

Pastas LOS ABUELOS

DISTRIBUCIÓN DE PASTAS EL BUEN GUSTO PARA LA ZONA
Nuggets y milanesas de pollo Baita, y toda la línea de verduras

OFERTAS

PROBÁ  Ravioles Dagusto
Verdura masa verde · Ricotta · Pollo · Jamón y muzza

LÍNEA: Sadia, Rikitos y Frutos del Maipo
-POR MAYOR Y MENOR-

LLEGARON los Helados 33

X MAYOR 
Y MENOR

PESCADO
Filet de merluza, pangasu. 

Milanesas de Merluza, 
Medallones de Merluza, comunes y rellenos.

Mix de Mariscos Pulpa de Camaron
Pulpa de Mejillon

TORTAS Y POSTRES
DE OLASO

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA

• Creación de un banco público de tierras y un 
observatorio habitacional departamental que produzca 
información confiable para planificar en materia de políticas de 
vivienda y hábitat.
Estas acciones, sostiene Duarte, no solo ayudarían a reducir la 
vacancia, sino que también permitirían dinamizar barrios, mejorar 
la calidad de vida y garantizar un uso social de la vivienda.

Un desafío que trasciende a Treinta y Tres
Lo que pasa en Treinta y Tres es apenas la punta del iceberg de 
una situación que se repite en muchas ciudades intermedias del 
interior del país. El contraste entre viviendas vacías y hogares con 
carencias plantea la necesidad de repensar las políticas 
habitacionales más allá de la construcción de nuevas unidades. 
El rol histórico de MEVIR en el medio rural, la expansión del 
movimiento cooperativo en ciudades intermedias y los incipientes 
programas de alquiler social y subsidios para compra de vivienda 
nueva y usada impulsados por el Estado muestran que existen 
caminos alternativos. Sin embargo, el diagnóstico evidencia que 
se requieren políticas más integrales, capaces de articular estos 
instrumentos y adaptarlos a las realidades territoriales para 
garantizar un acceso efectivo y equitativo a la vivienda en todo 
Uruguay. 

“El derecho a la vivienda no se mide en cifras de construcción, 
sino en la posibilidad concreta de habitar dignamente”, resume 
Duarte. Y concluye: “Cada casa vacía en un barrio con familias 
que necesitan techo es una oportunidad perdida. El desafío no es 
solo del Estado: también de la sociedad, que debe asumir que 
cada vivienda ociosa en un territorio con carencias es un recurso 
desaprovechado, y que su recuperación es una responsabilidad 
compartida si queremos construir comunidades más justas y 
cohesionadas”.

Diego Duarte Calleja
Doctorando en Estudios Urbanos por la Universidad Nacional 
de General Sarmiento (UNGS), Argentina.
Especialista en Estudios Urbanos e Intervenciones 
Territoriales por la Facultad de Ciencias Sociales (FCS), 
Universidad de la República (UDELAR).

estructural: existen viviendas disponibles, pero no responden a 
las necesidades reales de la población.
Las razones son múltiples: precios inaccesibles para los sectores 
populares, viviendas que no cumplen con estándares mínimos de 
calidad, localizaciones sin servicios básicos, o tenencias 
irregulares que generan inseguridad jurídica.
Ese desajuste produce exclusión habitacional. Jóvenes que 

quieren independizarse, madres solas con hijos, adultos mayores 
o trabajadores con ingresos inestables son los que más sufren. 
Para ellos, el parque de viviendas vacías no es una oportunidad, 
sino un recordator io de las barreras que enfrentan 
cotidianamente.

¿Qué se puede hacer?
El informe plantea que el debate sobre vivienda debe dar un giro: 
en lugar de enfocarse exclusivamente en la construcción de 
nuevas casas, se debe aprovechar el stock ya existente.
Algunas de las medidas propuestas son:
• Incentivos fiscales para que las viviendas vacías 
ingresen al mercado de alquiler o venta.
• Tributos diferenciales que desestimulen la retención 
especulativa de inmuebles.
• Programas de refacción con subsidios y asistencia 
técnica para familias vulnerables.
• Recuperación de casas abandonadas mediante 
convenios entre el Estado, cooperativas y organizaciones 
sociales.
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l 19 de enero se cumple un aniversario más del 
nacimiento de una de las voces más dulces y 
admiradas del cancionero folclórico nacional: Amalia 

de la Vega. Generalmente, acompañada del conjunto de 
guitarras de maestro Mario Núñez, que integraban 
además Gualberto Freire y Antonio Bertrán. , la 
cancionista arachana, cautivó por  casi medio siglo al 
Uruguay todo, que siempre le brindó el más amplio y 
cálido respeto. Amalia de la Vega fue su identificación 
artística, ya que su verdadera nombre era María Celia 
Martinez Fernández.  Dueña de un estilo muy personal, 
Amalia de la Vega, incursionó en todo el espectro de la 
canción nativista, interpretando temas desde el Mago 
Gardel hasta el poeta Fernán Silva Valdés, desde Juana 
de Ibarbourou hasta Atahualpa Yupanqui. Temas como 
Manos ásperas, El Lazo, Juana de América, Mate 
Amargo, A mi rancho, fueron algunos de los cientos de 
canciones  que recorrieron el Uruguay y América en la 
voz maravillosa de la destacada cancionista. 

UNA CANTANTE EXCEPCIONAL
El periodista e historiador Lincoln Maiztegui Casas, en las 
páginas de “El Observador”, y con motivo de la muerte de 
Amalia de la Vega, es un conceptuoso artículo estampó 
estos justos y hermosos conceptos de la cancionista 
melense, donde describe la calidad de su arte inigualable. 
“Nadie ha merecido tanto el rótulo de cantante, en toda la 
esplendorosa amplitud del concepto. Amalia de la Vega 
no era una mujer particularmente hermosa, ni 
carismática, ni avasallante de simpatía; no bailaba, no 
realizaba gestos expresivos con la mano ni con el cuerpo, 
no procuraba contacto alguno con el público fuera del 
estrictamente ligado con su mensaje musical. Se paraba 
frente a un micrófono, teniendo delante de los ojos un 
papelito con la letra de lo que estaba interpretando, abría 
la boca y cantaba. Y el mundo, de pronto, parecía algo 
bello, armonioso y lleno de lógica. Hasta los dolores y las 
penas de sus canciones parecían sonreír cuando 
emergían de sus labios”.
A su vez la Dra.  Sylvia Puentes de Oyenard, en el Boletín 
de la Asociación Uruguaya de Literatura Infantil, y con 
motivo de su fallecimiento, entre otros conceptos 
escribió:   “…Quienes crecimos con la belleza vocal de 
Amalia de la Vega y nos compenetramos de su ética por la 
estética, nos sentimos deudores de su legado, el que 
deberíamos mantener para las próximas generaciones. 
Lograr un C- D Room con sus canciones sería una 
iniciativa importante y somos conscientes que el 
dibujante Arotxa ya tenía pronta esa selección. Se lo 
debemos y nos lo debemos”.

UNA DESTACADA MELENSE
María Celia Martínez (Amalia de la Vega), había nacido 
en Melo el 19 de enero de 1919. Desde muy jovencita se 
destacó como cantante dentro del género popular, 
aunque en sus comienzos cultivó el clásico. Dentro del 
folclore nacional uruguayo, transitó a través de piezas 

musicales tales como milongas, 
cifras, estilos, huella, vidalitas, 
canciones, etc. Su debut artístico 
se produjo en las fonoplateas de 
las radios Carve y El Espectador, 
con el acompañamiento del 
piano de Beba Ponce de León. 
Dada la calidad de su voz pronto 
se ganó un lugar destacado 
dentro de las luminarias del momento, no solo en nuestro 
país sino en toda Latinoamérica. Realizó varias giras 
artísticas por el interior de nuestro país, pero además por 
Brasil, Argentina y Chile, siempre con el acompañamiento 
de guitarras criollas, que ella misma tocaba de oído,  para 
musicalizar poemas de compositores de la talla de Juana 
de Ibarbourou, Fernán Silva Valdés y Tabaré Regules,  
entre otros. Grabó más de centenares de temas en discos 
de 78 rpm. y long play “33” rpm.  para los sellos 
discográficos del momento: Antar, Sondor, Orfeo, 
Telefunken. En algunas de esas placas cantó 
acompañada por el Mtro. Federico García Vigil, y otras 
por el pianista Walter Alfaro.

OPINIONES CALIFICADAS DE SU ARTE
La opinión de otros calificados artistas del género, tienen 
mucha importante para enterarnos cómo la veían sus 
colegas. Por ejemplo Atahualpa Yupanqui dijo que “su 
voz era como el sonido que parece surgir desde las 
entrañas de la madre tierra, con la autenticidad de los 
grandes artistas”. Alfredo Zitarrosa por su parte la 
consideraba “la cantante número uno de todas las 
épocas”.
A la vez, su pensamiento  hacia otros artistas que 
pudieron influir en su estilo, ella siempre manifestó que: 
“…Para mí la única voz es la de Gardel y lo seguirá 
siendo. ¡Una maravilla! En mis desvelos                – 
confesaba – pongo la radio y siempre lo estoy 
escuchando”. Amalia de la Vega falleció en Montevideo el 
25 de agosto de 2000. 
Hacía más de 15 años que se había retirado de los 
escenarios, resistiéndose a “volver a cantar”. Lincoln 
Maiztegui Casas, en ese triste momento de nuestro 
canto, escribió en las páginas de “El Observador”: “…se 
apagó para siempre la voz de Amalia de la Vega. 
Discretamente como le gustaba a ella; la noticia pasó casi 
desapercibida, extraviada en medio del mare magnun de 
accidentes, datos económicos de la coyuntura, crípticas 
reuniones de cúpulas políticas y resultados deportivos. 
Tenía 81 años, una buena edad para morirse evitando la 
decrepitud y la conmiseración. Quien la conoció bastante, 
como el autor de estas líneas  – escribe Maiztegui Casas 
– sabe que así quiso siempre transitar desde esta tierra a 
la otra, a la de la leyenda y la inmortalidad; habiendo 
vivido bastante, pero no demasiado. Sin muchas 
alharacas ni golpes en el pecho, con la espartana 
sencillez con la que concibió la vida y el arte.”                                                       
Desde el día de su nacimiento han transcurrido 107 años.

Amalia de la Vega
La Revista Cultural

A un siglo de su nacimiento

Por Fco. Antonio Rodríguez Correa
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La ilusión cósmica
magina esto: estás sentado en tu sala, 
escuchando esta voz a través de ondas 
de radio. Pero, ¿y si todo –la silla, el 

aire, el cosmos entero– es una proyección? 
Empecemos por los cimientos científicos, 
porque sin ellos, esto sería solo fantasía.

En los años 1920, científicos como Werner 
Heisenberg y Erwin Schrödinger revelaron 
que las partículas subatómicas no existen 
en un estado fijo hasta que son observadas. Esto es el 
principio de incertidumbre y el colapso de la función de 
onda. ¿Polémico? Absolutamente. Implica que la realidad 
depende del observador. Narraré un experimento clave: el 
de la doble rendija. Un electrón pasa por dos rendijas; si no 
lo miras, actúa como onda (interferencia); si lo observas, 
como partícula. ¿Y si el universo entero 
es así? ¿Somos nosotros los que 
" c o l a p s a m o s "  l a  ex i s t e n c i a  a l 
percibirla?

Dav id  Bohm y  Gerard  ' t  Hooft 
proponen que el universo es un 
holograma: toda la información de un 
volumen 3D está codificada en una 
superficie 2D. Evidencia: el horizonte 
de eventos de los agujeros negros, 
donde la entropía se calcula en área, no 
volumen (según Stephen Hawking). 
Polémica: si somos un holograma, 
¿ q u i é n  p r o y e c t a  l a  l u z ?  ¿ U n 
supercomputador cósmico? Extenderé 
e sto  a  m i  g i ro :  l a  " co n c i e n c i a 
holográfica", donde cada mente es un 
píxel que contribuye al todo.

Visualiza el Big Bang no como una 

Por Facundo Méndez

explosión, sino como 
el "encendido" de un 
p r o y e c t o r .  E l 
universo se expande 
porque el código se 
está renderizando.
[12:01, 15/12/2025] Asmodeus Facundo 
Mendez: La Ilusión Cósmica – Una Teoría 
sobre la Existencia como Simulación 
Cuántica y Consciente

Nick Bostrom, en su ensayo de 2003, argumenta que si las 
civilizaciones avanzadas crean simulaciones, es probable 
que estemos en una. Polémica: la constante de estructura 
fina (1/137) parece "ajustada" para la vida; un leve cambio 
y no existiríamos. ¿Coincidencia o programación? Agrego 

mi teoría: no es una simulación de 
una civilización externa, sino una 
auto-simulación donde el cosmos se 
simula a sí mismo para evolucionar 
conciencia.

PROCAM llega a José Pedro Varela
Con tecnología moderna y un servicio 
confiable, PROCAM ofrece protección 
real para tu hogar y comercio.
Ahora contás con un representante 
local para asesorarte de forma 
personalizada.
Facundo Méndez es el vendedor 
oficial y único autorizado en José 
Pedro Varela, listo para ayudarte a 
elegir el sistema de seguridad ideal.
Protegé tu tranquilidad.
P R O C A M  –  S e g u r i d a d  q u e  t e 
acompaña.

TODO LO QUE BUSCAS PARA EL HOGAR Y MÁS

Manuel Meléndez 1367
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l 27 de noviembre de 1994 hubo 
elecciones nacionales en Uruguay. 

Como fue dicho, la figura de Walter 
Campanella consolidó su liderazgo 
dentro del Partido Nacional y fue él 
como candidato de la Lista 30 quien se 
constituyó en el nuevo Intendente. 

Los nacionalistas obtuvieron  14.174  
votos, el Partido Colorado cosechó 
11.787, y el Frente Amplio obtuvo  3.574 
votos. La Junta Departamental quedo 
constituida por 16 Ediles del Partido 
Nacional, 12 Ediles del Partido Colorado y 3 del Frente 
Amplio que aumentó sensiblemente su cosecha 
electoral. Rúben Ferreira Chávez fue electo Diputado por 
el Partido nacional y Diana Saravia reelecta por el Partido 
Colorado.

La Intendencia de Walter Campanella  estuvo marcada 
por serios problemas económicos, llegando la crisis a su 
punto más álgido cuando obreros y empleados de la 
comuna acamparon en plaza 19 de abril reclamando el 
pago de sus salarios atrasados, situación que se extendió 
por varios días hasta que un préstamo del BROU auxilió a 
la Intendencia para regularizar esta situación.  

Campanella intentó su reelección y tomando distancia de 
su “padrino” político Wilson Elso, para el siguiente 
periodo electoral fundó la lista 433. Recibió el apoyo de 
otras listas nacionalistas, y curiosamente también de una 
lista colorada liderada por el Edil Julio Barboza, quien 
fundó el movimiento “Colorados con Campanella”, toda 
una novedad en el ambiente local donde la rivalidad entre 
los dos partidos tradicionales seguía siendo muy fuerte.

Tras su pasaje por la Intendencia, Walter Campanella en 
el año 2000 fue designado delegado uruguayo ante la 
Comisión Técnica Mixta de Salto Grande. También se 
desempeñó como legislador, ejerciendo la suplencia del 
D ipu tado  Ju l io  Lara .  Su  sa lud  se  de te r io ró 
prematuramente y falleció en Montevideo el 31 de 
octubre de 2019 por una  insuficiencia cardiaca.    

LA ACTIVIDAD DE LA JUNTA DEPARTAMENTAL                                                                          

Entre los decretos aprobados en este periodo por la Junta 
Departamental, se puede mencionar que en junio de 
1997 se dispuso impedir la propaganda callejera en la 
avenida Juan Antonio Lavalleja entre Rincón y Meléndez, 
a excepción de los tiempos electorales,  lo que por 
supuesto generó resistencia por parte de los publicistas y 
comerciantes en general. 

En junio de 1998, ante la enorme morosidad registrada en 
tributos municipales, la Junta Departamental aprueba un 
nuevo periodo de franquicias, a efectos de propiciar una 
mejora en la recaudación. En diciembre del año 2000 se 

aprobó un nuevo periodo de franquicias con 
el mismo propósito. La crisis financiera llevó 
a que el mismo mes la Junta aprobara  la 
obtención de un préstamo del BROU a la 
Intendencia por la suma de $ 1: 473.697,  
para el pago del Medio Aguinaldo a los 
funcionarios. En agosto de 1999 se autoriza 
a la Intendencia a contraer una deuda de 
800 mil dólares con el Banco de Crédito. En 
julio del año 2000 se autorizó un tercer 
préstamo, esta vez por un millón de dólares 
concedidos por COFAC, siempre para 
pagar sueldos atrasados. En octubre del 

año 2000 se aprobó la refinanciación de la deuda con el 
banco de Crédito, ya que la comuna no estaba pudiendo 
cumplir con el compromiso original de pago. 

Otro de los temas candentes en este periodo es el de la 
instalación de empresas comerciales de grandes 
superficies, lo que era visto como una amenaza a la 
viabilidad de los comercios locales. Atendiendo esa 
inquietud, la Junta suspendió los permisos otorgados a 
comercios con más de 300 m2, y creó una Comisión 
Departamental de protección a la Micro, Pequeña y 
Mediana Empresa Comercial y

Artesanal. Con el tiempo las resistencias  se fueron 
apagando y se instalaron las grandes superficies en la 
capital olimareña, tal como lo habían planeado. 

En junio del año 2000, la Junta Departamental aborda la 
polémica de la contaminación sonora aprobando un 
nuevo reglamento sobre niveles de ruido producidos en 
espectáculos y actividades nocturnas, así como 
industriales y comerciales en general. Los ruidos de 
fondo no podrían superar los 45 decibles, bajando a 35 en 
los alrededores de centros de enseñanza, de asistencia 
médica o servicios funerarios. Los espectáculos públicos 
no podrían superar los 75 decibeles.  

En el mismo año 2000, se legisla respecto a la quema de 
cáscara de arroz. Un decreto de la Junta Departamental 
dispuso que la quema de cáscara de arroz no podría 
hacerse a menos de cinco kilómetros de un centro 
poblado o de un curso de agua, ni a menos de dos 
kilómetros de una ruta de circulación vehicular. En el caso 
de las calderas con fines de generación de energía 
eléctrica, se dispone que no estén ubicadas en planta 
urbana ni suburbana, con chimeneas que aseguren la 
dispersión de los gases sin perjuicio de los vecinos. Cabe 
recordar que el funcionamiento de la planta de GALOFER 
en Villa Sara provocó serios problemas ambientales, 
llegando las denuncias del vecindario no solo a las 
autoridades departamentales, sino al parlamento de la 
república y al propio poder ejecutivo.

(Fragmento del libro “Pasaron 40 años” del Profesor 
Aníbal Terán Castromán, de próxima publicación)

La Revista Cultural

Campanella: Un Sanducero que se hizo treintaitresino

Por Aníbal Terán Castromán
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quellas noches eran verdaderamente mágicas. 
Nuestros padres se iban a bailar al Democrático, y la 
casa quedaba en manos de la abuela Lina. Eran tiempos 

sencillos, pero llenos de una calidez que hoy parece 
pertenecer a otro mundo. En aquellas horas compartidas 
con ella aprendimos, sin saberlo, el valor inmenso del cariño 

y la protección silenciosa.

Yo era el más pequeño. 
Tendría unos cinco o seis 
años. Mis hermanos me 
llevaban tres y cinco años, y 
juntos esperábamos ese 
momento en que el sonido 
del motor del coche de 
nuestros padres se perdía 
por la calle y la casa quedaba 
e n  c a l m a .  E n t o n c e s , 
comenzaba la magia.

A veces tenía miedo ,ese miedo propio de la infancia, tan 
real y tan inexplicable, pero bastaba con ver a la abuela para 
que todo se desvaneciera. Ella, con su cabello ya plateado, 
su mirada clara y dulce, su nariz aguileña y esas orejas que 
asomaban bajo el fino cabello lacio, parecía un personaje 
salido de los mismos cuentos que nos contaba.

Después de la cena, nos llevaba a la habitación y, mientras 
afuera la noche se estiraba entre los grillos y el viento, ella se 
sentaba al borde de la cama. Con su voz pausada, un poco 
temblorosa pero llena de emoción, comenzaba a contarnos 
historias que nadie más conocía. Eran relatos antiguos, tal 
vez heredados de su propia infancia o nacidos de su 
imaginación: Perillita y anillito, El diablo, El caminante, El 
viejo de la bolsa… cuentos que mezclaban ternura y 
misterio, y que aún hoy no he vuelto a encontrar en ningún 
libro ni en ninguna memoria ajena.

La escuchábamos con los ojos muy abiertos, temiendo y 
deseando a la vez que la historia no terminara. Había algo en 
su forma de narrar ,sus gestos, sus silencios, la luz que 
temblaba en su rostro— que nos hacía sentir seguros, 
incluso cuando hablaba de diablos o bolsas siniestras.

A veces, en sueños, vuelven esos recuerdos. Vuelven sus 
palabras, su voz, el olor a sopa caliente, el crujido de la 
madera al moverse en la noche. Veo su rostro sereno, su 
mirada confiada, y me parece oírla otra vez, contándonos 
cómo el caminante seguía su ruta, cómo el viejo cargaba su 
bolsa misteriosa, cómo Perillita encontraba sus migas de 
pan.

Y entonces comprendo que la abuela Lina nunca se fue del 
todo. Desde algún rincón invisible del tiempo, sigue  
cuidándonos, contándonos historias en el silencio de 
nuestros sueños, envolviéndonos con el mismo amor con 
que, de niños, nos arropaba cada noche.

l pasado viernes 14 de noviembre, en el Salón Azul de la 
Casa de la Cultura, se presentó el nuevo trabajo del 
profesor Mario Garay, titulado “Historia de los Barrios de 

Treinta y Tres”, resultado de un extenso proceso de 
investigación que busca rescatar la memoria colectiva, la 
identidad y la evolución histórica de los distintos barrios de la 
capital olimareña.

El autor explicó que se trata de un proyecto de larga 
maduración, iniciado hace casi dos décadas, que fue 
tomando forma a partir de documentos, testimonios y 
fotografías, hasta convertirse en una obra de referencia sobre 
el entramado social  y cultural de Treinta y Tres. 
“Comenzamos este trabajo en 2006 o 2007. Fue un largo 
proceso de juntar material, con varias etapas de recopilación 
y revisión. En los últimos dos años, 2024 y 2025, nos 
sentamos a sistematizar 
toda la información y 
d a r l e  l a  e s t r u c t u r a 
d e f i n i t i v a  p a r a 
transformarla en libro”, 
detalló Garay, satisfecho 
con el resultado final.
E l  l ibro,  de carácter 
histórico y testimonial, 
dedica un capítulo a cada 
barr io  de  la  c iudad, 
abordando su delimitación geográfica, origen, evolución, 
instituciones, personajes destacados, anécdotas y 
fotografías. En total, son 37 barrios los que integran el 
estudio, cada uno con su impronta y su identidad particular.

“Lo que tratamos de captar fue la esencia de cada barrio, su 
carácter, su gente, sus costumbres y su historia. Cada uno 
tiene algo que lo diferencia del resto”, comentó el docente. 
Entre los ejemplos que menciona se destacan Barrio Yarbal, 
identificado como el de “las antiguas herrerías” y los caminos 
de tropas; Barrio Medero y Barrio Sala, que conservan el 
nombre de antiguos propietarios; o el Barrio Libertad, 
conocido popularmente como El Fierrazo, cargado de 
anécdotas y tradición popular.
“Cada barrio tiene su historia y su singularidad. Eso fue lo más 
llamativo del trabajo: descubrir cómo en cada rincón de 
Treinta y Tres hay un relato que contar, una identidad propia 
que lo distingue y lo mantiene vivo en la memoria colectiva”, 
expresó el autor.
“Los barrios son el corazón de la identidad local. Allí nacen las 
historias cotidianas, los vínculos, los sueños y las tradiciones 
que hacen a Treinta y Tres. Por eso me propuse dejar 
testimonio de cada uno, para que no se pierda su memoria”, 
afirmó.

La presentación contó con la participación del profesor 
Gerardo “Pachacho” González Dolci, quien acompañará al 
autor en la exposición. 
Con “Historia de los Barrios de Treinta y Tres”, Mario Garay 
reafirma su compromiso con la investigación local y su 
vocación por rescatar las raíces de una comunidad que sigue 
reconociéndose en sus calles, sus nombres y sus recuerdos 
compartidos.
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Historia de los Barrios
de Treinta y Tres
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Chuy era un centro poblado puesto que en esa fecha ya 
existía aduana, policía y despachante de aduanas. Tres 
razones que por su importancia y significado determinan 
la realidad de un pequeño centro poblado.

En esta trilogía que hemos señalado se 
encuentran representados, los intereses 
l e g a l e s  d e  l a  R e p ú b l i c a  y  s u 
representación oficial en la frontera, los 
comerciales y los fiscales. Tres poderosas 
razones que nos lleva a sostener que en 
esa época y en esta zona del  país existía 
un núcleo o centro poblado.
Antes de la fecha que hemos mencionado 
encontramos algunos de los elementos 
en que basamos nuestra tesis, pero nunca 
antes del 16 de febrero de 1888.” 
Finalmente y haciendo referencia a 
nuestros limites con Brasil, Machado 
señala que “Luego de la (es nuestra 
opinión) desgraciada intervención de 
Lamas en la concertación de limites entre 
Uruguay y Brasil (1851/ 52) se empieza a 
establecer los limites concertados  

mediante convenios y es así que a partir del marco Nº 1, 
ubicado a orillas del arroyo Chuy se comienza a construir 
una muralla con la intención de separar ambos países. Ya 
iniciada la obra, personas de relevancia de ambos países, 
se reúnen manifestando que entre ambas naciones no 
puede existir la vergüenza de un muro que nos separe. 
Como consecuencia de ello, luego de gestiones ante los 
gobiernos de ambos países, la obra no prosiguió y 
nuestra frontera pasó a ser una línea imaginaria que nos 
une y no un hecho físico separatista.

Aún hoy puede observarse la iniciación de esta obra, 
muro que arranca desde el marco Nº 1 ubicado sobre el 
arroyo Chuy, se prolonga por casi dos cuadras y tiene una 
altura aproximada de 2 metros y medio por dos de 
ancho.” En documento adjunto Machado nos enviaba el 
decreto de la Junta Administrativa de Rocha que 
menciona los nombres de los integrantes de la Junta 
Honorable Administrativa que integrarían la Comisión 
Local: presidente Antonio Fosatti, secretario León 
Ventura, y vocales Francisco Olivera, Juan Rodríguez y 
Ezequiel Silveira.

l 8 de diciembre de 1981 el Poder Ejecutivo 
aprobaba la Ley Nº 15227 donde los consejeros de 
Estado Milton de los Santos y Antonio Gabito  

proponían que la Villa de Chuy fuera elevada a la 
categoría de ciudad. Sin embargo para llegar al título de 
ciudad esta frontera debió recorrer un siglo de 
existencia, poniendo a prueba el 
esfuerzo de varias generaciones y 
donde cada una y a su manera debió 
aportar su cuota de sacrificio, de 
trabajo y de superación para llevar 
adelante los postulados de los 
primeros visionarios que poblaron la 
zona. 
A l  margen de  los  t rabajos  de 
investigación histórica de varios 
autores locales que hemos publicado 
o p o r t u n a m e n t e  q u e r e m o s 
detenernos hoy en una carta que nos 
enviara días antes de su muerte el 
historiador Wilkins Machado desde la 
ciudad de Castillos. Desde su llegada a 
Chuy en el año 1963 Machado fue 
revelando trazos de la historia 
fronteriza y sus habitantes hasta completar con fidelidad 
poco común un verdadero estudio de nuestro pasado. 

Fue testigo de las turbulencias fronterizas participando 
simultáneamente de todos los movimientos sociales, 
culturales y deportivos de la época. Nunca fue 
espectador ni permaneció ajeno a las inquietudes 
populares ofreciendo siempre una cuota de su 
investigación a los alumnos de los centros educativos y a 
la población en general. En la carta aludida fechada en 
Castillos el 29 de Abril de 1988 (centenario de Chuy) en 
un verdadero documento de nuestras raíces históricas 
señalaba: “te mando unos pantallazos de lo que 
entiendo es la historia de Chuy.

Su nombre se ha materializado tanto, se encuentra tan 
atrapado por el problema económico, que se han 
descuidado valores tales como su historia, su cultura, su 
medioambiente y sus cosas más importantes, tan es así 
que la escala de valores ha sufrido un cambio tal que 
aquello que antes significaba honor, honradez, amistad, 
cultura etc, hoy es apreciado de otra forma, se ha 
perdido el amor al terruño, todos han llegado a la 
indiferencia total y otros se guían por historiadores 
extranjeros para desde  allí extraer nuestras raíces.”

  Analizando luego el origen de esta población señalaba 
que “existen tres razones  fundamentales, que nos llevan 
a la  fecha mencionada; documentos a la vista, tradición 
y anécdota mediante de que el 16 de febrero de 1888 
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Chuy 16 de Febrero de 1888
El valor de un documento
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os primeros días tras nuestra llegada a los Países Bajos 
transcurrieron en un torbellino de sensaciones. Entre la 
exploración del nuevo entorno, el descifrado de cómo 

funcionan las cosas en este rincón del mundo y el comienzo de 
mi nuevo empleo, las semanas se volvieron intensas. Debíamos 
combinar la burocracia del inmigrante con la búsqueda, nada 
sencilla, de una vivienda permanente.
Sin embargo, por encima de esa lista interminable de tareas, 
asomaba la que más nos desvelaba como padres: la adaptación 
e inserción escolar de nuestros hijos.
Al aterrizar, Tomás y Felipe tenían un año y medio y tres años y 
medio, respectivamente. Felipe ya había cursado dos años de 
preescolar en Uruguay; Tomás, en cambio, apenas había dado 
sus primeros pasos días antes de subir al avión. Nuestra gran 
interrogante era constante: ¿Cómo ayudar a dos niños tan 
pequeños a adaptarse a un entorno donde el idioma suena tan 
distinto al que hablamos en casa?
La necesidad: el motor del aprendizaje
Durante mi etapa escolar y liceal, estudié italiano e inglés. Debo 
confesar que el inglés nunca me gustó; batallé para terminar el 
liceo con un nivel básico. Para mí, ese idioma no era más que 
una materia tediosa que debía aprobar. No veía la conexión 

práctica ni la necesidad real de aprenderlo, ya que todas mis 
lecturas e interacciones eran en español. Sin la urgencia de 
comunicarme con el "otro", a mi entender, el esfuerzo 
simplemente no se justificaba.
Para mis hijos, el panorama fue radicalmente distinto. Para 
ellos, aprender neerlandés no se trataba de obtener una nota, 
sino de construir el puente que les permitiera jugar, interactuar 
con sus pares y, en última instancia lograr una integración 
plena. La necesidad rompe las limitaciones y abre la mente, 
especialmente a edades tan tempranas.

En los Países Bajos, la escolarización comienza a los cuatro años 
(siendo obligatoria a los cinco). Tras un tiempo de espera, Felipe 
ingresó a un centro preescolar. Dejarlo allí solo, en un ambiente 
donde las palabras le resultaban ruidos extraños, nos llenó de 
incertidumbre. Pero nos tranquilizaba saber que para un niño 
de tres años, un juguete compartido comunica más que mil 
palabras
A pesar de los retrasos que impuso la pandemia en 2020, Felipe 
logró ingresar a una escuela especial para inmigrantes. Allí 
realizan una tarea titánica: sientan en un mismo salón a niños 
de los más diversos rincones del mundo, con historias, culturas 
e idiomas dispares, para enseñarles holandés mientras siguen 
el programa escolar.

El resultado es asombroso. En menos de un año, los niños salen 
hablando un neerlandés básico que les permite integrar a 
cualquier escuela local. Pero más allá del idioma, esa escuela es 
una iniciación al mundo multicultural.

A diferencia de mi infancia en el barrio, donde el juego era 
espontáneo y en la vereda, en los Países Bajos la vida social de 
los niños se organiza por "citas de juego" (speelafspraakjes). 
Los niños se ponen de acuerdo en el recreo, los padres 
coordinamos la logística y se pacta una hora y un lugar.
A los pocos días de comenzar la escuela Felipe y Ada 
(procedente de Turquía) estaban decididos a jugar. Allí nació no 
solo la primera amistad multicultural de mi hijo, sino también 
un vínculo profundo entre nosotros y sus padres.
Poco a poco, el nuevo idioma penetró en nuestro hogar. Los 
dibujos animados, los libros y las visitas de amigos llenaron la 
casa de nuevos sonidos. Lo inesperado ocurrió después: las 
conversaciones entre mis propios hijos migraron naturalmente 
al neerlandés. Hoy, vivimos en un balance constante entre 
potenciar el holandés y mantener vivo el aprendizaje del 
español.

Incluso el inglés apareció de forma colateral. Un día, una vecina 
nos contaba en inglés un problema que había tenido. 
Asumiendo que mis hijos no entendían, no filtramos la charla. 
Al retirarse ella, Felipe se acercó con curiosidad a preguntarnos 
detalles sobre lo que le había pasado. Sin una sola clase formal, 
ya estaba comprendiendo un tercer idioma por pura 
exposición.
Si nuestra experiencia familiar nos parecía compleja, la realidad 
de algunos vecinos lleva el multilingüismo a una escala casi 
increíble. Nuestros vecinos de la India son el ejemplo extremo: 
en su hogar conviven cuatro idiomas (el de la madre, el del 
padre —de distintas regiones—, el inglés como lengua común y 
el holandés del entorno). Resulta impactante observar la 
naturalidad con la que estos niños alternan entre lenguas, 
adaptando el tono y el acento de forma instantánea según 
quién les hable.
Hoy la neurociencia confirma lo que vemos en casa: el idioma 
no es solo una herramienta de comunicación, sino el molde de 
nuestro pensar. Hablar varios idiomas es, en esencia, poseer 
múltiples sistemas operativos mentales. Esta flexibilidad 
cognitiva les permite a los niños navegar entre culturas con una 
plasticidad que los adultos envidiamos. No es solo gramática; 
es una capacidad de abstracción que rompe prejuicios y 
expande su frontera mental. Al habitar distintos idiomas, mis 
hijos están aprendiendo que el mundo no tiene una sola 
lectura, una lección que los acerca a los demás con una empatía 
genuina y les provee otros enfoques para afrontar desafíos.
Mientras Uruguay atraviesa debates sobre reformas 
educativas, no puedo evitar preguntarme: ¿Cómo podemos 
motivar a nuestros niños a aprender idiomas fuera de la presión 
de un examen? Debemos enseñarles que un idioma no es un 
diploma colgado en la pared ni un puntaje para incrementar las 
chances en un concurso laboral, sino una llave. Es una llave que 
expande nuestros límites, otorgándonos el don de la palabra y 
permitiéndonos descubrir nuevas amistades, amores 
imprevistos y lecturas apasionantes. Es, en definitiva, la 
entrada a un mundo de oportunidades que hoy apenas 
vislumbramos
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caballos se usaban riendas para dirigirlos  y con los bueyes  se usaba la 
coyunda( correa o cuerda ,fuerte y ancha de cuero que se usa para “uñir” 
los bueyes  al yugo , “ instrumento de madera , el cual , formando yunta, 
se uncen al pescuezo de los bueyes, en el cual va sujeta la “lanza o pértigo 
de la carreta o  el timón del arado. ( Wikipedia)
- ¿hasta qué año estuvo en su casa?
- Hasta los 19 años.
-¿Cómo era la relación entre padre e hijos? Porque la educación no era 
solo en la escuela, empieza en la casa, además la mayoría de los niños   
ingresaban ya grandes a la escuela.
-  sí era así.
- Hasta ahora debería ser así,  pero los padres en aquellas épocas eran en 
algunos casos bastante fuertes, un poco violentos.  
- A Sí.  Con 17 años  mi padre me dio  la última paliza.- me mandaron a 
buscar pan. No había muchos almacenes y los que habían estaban lejos 
de casa, el más cercano era de José Carnales, pero no tenían pan ni galleta 
y comprábamos  en lo Posadas, el padre era policía: Tití Posadas (Ivo 
Posadas familiar de esa familia, llegó con el tiempo a ser Comisario 
Inspector en la Jefatura de T y Tres) .
Estaban solas las muchachas, los padres  habían viajado a  T y Tres. 
Mientras se aprontaba el pan, las muchachas  se entretenían escuchando  
música en la vitrola  y  cantores famosos. (Carlos Gardel, Agustín 
Magaldi, Antonio Tormo, Amalia  de la Vega,etc)  también  se escuchaban 
los payadores., sobre todo en las radios  en la tardecita.
Una  emisora  muy escuchada era la CX 4 Radio Rural, sobre todo  en la 
época que apareció Chicotazo (Benito Nardone) periodista Rural que 
informaba e  ilustraba a  los productores  de los negocios de la carne  y la 
lana, negocio bastante desconocidos para la gente común que contaba 
con poca información.
 Las vitrolas eran a cuerda estas hacían girar el disco, sobre el disco un 
brazo con una púa en el extremo que al frotar en el disco  “arrancan “ la 
música y el canto. 
En esa oportunidad, estábamos entusiasmadas escuchando y bailando  
entre nosotras, ya sobre el mediodía apareció una de  mis hermana y me 
dijo ,
- Papá te está esperando. 
Llegué lo más pronto posible pero  la paliza estaba segura, tenía 17 años, 
fue la última, a los 19 me casé y me fui de la casa paterna.
Mi padre era muy estricto, era el único en casa que tenía reloj 
(seguramente reloj de bolsillo),   Él había  establecido un sistema  para 
que supiéramos la hora de poner la comida  y  la hora que debía estar 
pronta. El mismo consistía en aprovechar la sombra  que  producía  una 
planta que era iluminada por el sol-
Marcaba con una raya  en el suelo el lugar donde llegaba la sombra, en un 
lugar era la hora de poner la comida, otro era la hora en que él llegaba  a 
almorzar, etc-

LA TRILLA-
Cuando el grano  estaba pronto  los arrancábamos, si eran  porotos  
arrancábamos  la planta  y la dábamos vuelta  y  la  dejábamos  con las 
ramas para abajo para después trillarse( desgranar) . Esta tarea  se hacía a 
pata de caballo,.

Se construía  una  ERA( circulo  grande carpido,  ahí se  realizaba la trilla( 
desgranado) . Cuando la cosecha era poca, se desgranaba golpeando con 
palo largo, a “garrotazo”,  de esa manera los granos se desprendían de la 
chaucha, si algunos granos  caían  se barría y se juntaban. Se sacaban 
muchas  bolsas de poroto.
Hay un viejo dicho que se vincula a esta actividad  de nuestras familias 
radicadas en el campo.
“porque una yegua se manque no se va a dejar la trilla”.  Más allá que las 
trillas no se hacían solo con yeguas, también se usaban caballos. 
Había que tener cuidado de que los animales defecaran encima del 
grano, bastante “ terronazos ligábamos  que no dejáramos  bostear a los 
animales dentro de la ERA.
· ¿ y cómo hacían para darse cuenta? 
·  Cuando veíamos  que los animales levantaban la cola,  esa era 
la señal más clara, de inmediato había que salir.

ui presentada como hija de madre desconocida. MI madre era 
casada con otro hombre, eran tiempos en que se presentaban  los 
hijos de esa forma, - y, eso está mal,   ¿dónde han visto  a un hombre 
tener (dar a luz).

Comento que :
-en algunos países,  ese problema no existe ya que los niños/as llevan 
como primer  apellido el de la madre.  
-Ahí está; dice doña Amalia.
-¿ su madre como  se llamaba?
Amanda- Luis Feliciana Duche Larrosa, ella nació en la Isla del Padre, en el 
departamento de Rocha frente a la 3ª de T y Tres, Rincón de Ramírez-). 
Esta isla  está ubicada en el río Cebollatí, a pocos kilómetros de la 
localidad de Charqueada , aguas abajo.
-¿de quién era hija) .
-De Apolonio Duche, era una familia muy grande, 25 hermanos, todos se 
criaron en esa Isla. Mi madre era grandecita cuando se  vino para Treinta 
y Tres con el  abuelo José Larrosa, él se vino a vivir  a la cuidad .
  Los Duche concurrían a la escuela del “Borbollón “ Tres Bocas (así se le 
llamaban a ese lugar ubicado en la 3ra sección de Rincón de Ramírez, a la 
izquierda de la desembocadura de del arroyo Parao en el río Cebollatí.)
- a esa escuela venían los Duches desde la Isla-
Ortelio Ortelio, cuenta que él trabajó junto con Atahulpa (hijo de 
Apolonio Duche) que este contaba que cuando le hacían a su padre 
alguna trastada (fechoría, arte, picardía) y lo veíamos venir  con el 
trenzado largo (arreador) en la mano  con intención de castigarlos ellos   
que eran como unos lobos para el agua, (muy buenos nadadores ) – 
hacíamos  chus – chus al agua (ruido que hace el cuerpo al tirarse al agua 
del río.
Atahualpa era hermano de la madre de Amanda Muniz, cuenta que los 
muchachos  pasaban a nado el río para ir a la escuela del Borbollón, a uno 
de ellos lo habían apodado “ El Manco” , había perdido un brazo 
peleando con los lobos del río. Le habían agarrado un perro y él se largó al 
río a salvarlo y uno de los lobos le cortó la mano de una mordida. Eran 
como pescados,  Atahulpa era fuera de serie-
 Uno de los  hermano era músico, tocaba la guitarra participando en 
orquestas  amenizaban bailes  a beneficio de las escuelas de campaña. Lo 
mató el tren (o se suicidó). Los demás hermanos  todos fueron a la 
escuela Nº 60 de Arrozal 33.
-Usted nació en 1936 (año en que llegó a Arrozal33 Romilda Sosa de 
González (anterior entrega).
Muy poco después de la  primera siembra de  arroz de la empresa (1934)  
-Yo fui muy poquito a la escuela, apenas unas dos o tres semanas, 
concurrían muchos niños a esa escuela, muchas familias que venían de 
muchos lugares inclusive desde Brasil.
 Iba a caballo desde el otro lado del arroyo Ayala, que nacía, allí nomás  
junto a  los bañados que en esa zona abundaban. Tenía que pasar el 
arroyo, conocíamos  los lugares indicados para hacerlo.  Yo iba enancada 
con mi hermano Nelson. Un tío le contó a mi padre que “los gurises 
corrían carreras con los caballo  conmigo  en ancas  y que llegábamos  
corriendo hasta la orilla del arroyo. 
-Mi padre nos pegó  a los dos porque yo no le había contado, pero no era 
así. La verdad  no corrían conmigo, me dejaban arriba de un  Tacurú ( 2),  
y al finalizar la carrera  resultaba más fácil montar nuevamente.  Otro de 
los hermanos era Cacho que vive en Vergara, este era de los menores, 
cuando él iba a la escuela  habían construido un puente de madera para 
pasar los peatones.   
((2) Tacurú, montículo de tierra hecho por las hormigas termitas  se 
encontraban  hasta de   un metro de altura, tierra buena para darle 
firmeza de los pisos de las casas de campaña. Como le decía me sacaron  
de la escuela, como era grande me pusieron a cocinar).    
-¿Además de cocinar que otras tareas tenían?
Hacíamos chacra, se plantaba maíz, boniatos,-.
-Cuando se trataba de plantar granos (porotos ,maíz) , íbamos detrás de 
quien sostenía el arado echando el grano en el surco de acuerdo a la 
distancia aconsejada, ya fuera porotos ( habían distintas variedades) o 
maíz. El arado era de mancera( arado pequeño usado fundamentalmente  
en  cultivos pequeños : de hortalizas , verduras , huertas y quintas( según 
Wikipedia) , lo de mancera significaría que el arado tiene  dos piezas  de 
madera  que se “ agarran” para dirigir el arado y ejercer presión sobre  la 
tierra y es tirado por caballos y  a veces por bueyes . Si se araba con 
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noche aquella en la 
cual fui como tantas 
otras a tomar un 
c a f é ,  q u e  é l  s e 
levantaba de su silla 
a  p r e p a r a r m e 
apenas me veía en la 
puerta.
La nube de humo 
me asfixiaba y los 
envases de plástico 
a r d i e n d o  e n  l a 
e s t u f a ,  c o s a  d e 
locos, y me lo tomé 
de hijo pretendiendo retarlo cuando a Rubito nadie se atrevía a 
hacerlo. Solo me miró un instante y me dijo —Qué, ahora te 
volviste mi madre?— a lo que le respondí —Jamás nadie podrá 
ocupar el lugar de tu madre pero sí puedo ser tu hermana porque 
te quiero como se quiere a un hermano del corazón, porque quiero 
ayudarte, porque quiero estar siempre ahí cuando me necesites._ 
Y en aquel rostro primero enojado apareció una mirada y un brillo 
diferente en sus ojos que me conmovió, porque sentí claritamente 
que estaba necesitando de esa hermana del corazón que lo 
contuviera, que fuera y que estuviera cuando él lo necesitara.
Entonces aquella amistad que yo no sabia cómo llamarle, ni sabia si 
me aceptaba como amiga, pasó a ser un sentimiento más profundo 
que parecía reventarme el pecho de emoción.
Y esa noche misma me gané al hermano del que también yo 
necesitaba. Orgullosamente me sentí su hermana mayor, su amiga, 
su cómplice, guardando secretos confiados con la certeza en la 
esperanza de que quedarian bien guardados, recordando que 
varias veces me había puesto a prueba y no le había fallado.
Y él tampoco a mí. Ya no más envases plásticos al fogón, no estando 
yo, y puertas y ventana abierta cuando había humo del cigarrillo en 
el comedor.

La casa de Rubito fue siempre el reducto o bastión de todos los 
artistas nacionales y locales. Su amor por las cosas nuestras, su 
defensa por el canto nacional, su generosidad sin límites tenía la 
finalidad de unificar, de mantener vigente el canto nuestro.
Amó su querido lugar, su casa en el Yerbal último bastión de los 
cantores, con su enorme fogón cercado de piedras con sus brasas 
ya apagadas y su enorme parrilla, la olla de tres patas, el infaltable 
mostrador y los carteles con los nombres de los artistas y amigos ya 
desaparecidos.
Cierro mis ojos y ahí estamos todos con él apoyado en el mostrador, 
un cigarrillo en una mano y en la otra el vaso de whisky.

Jamás podría yo ni lo haría nadie ocupar el lugar de Rubito porque 
fue único, inimitable, irrepetible, pero sí podré cumplirle mi 
promesa de tratar de mantener unidos a nuestros artistas y 
continuar en mi casa cada tanto con aquellas guitarreadas de las 
cuales él fue el promotor sabiendo que la poesía, la música, las 
guitarras y el canto eran el mejor bálsamo para una profunda pena 
que venía arrastrando.
A él le agradeceré siempre su apoyo en aquellos momentos. A él le 
agradezco tantos amigos que me trajo. A él le agradezco su poesía y 
entre ellas la del libro PORQUERÍAS.

Sabio Rubito, mi querido hermano. Tenés razón

Hay gente que pena
y hay gente que da pena

Pág. 38

arece que fue ayer, pero el tiempo ha transcurrido y el dolor de 
su partida persiste con la fuerza de su ausencia en todos 
aquellos que tuvimos el privilegio de ser sus amigos y de 

quererlo. Como él dijera, tan corazonalmente, Rubén Eduardo 
Acevedo, nuestro Rubito, nuestro poeta, el amigo eterno anfitrión 
de todos los artistas de acá y de afuera. Rubito con su personalidad 
única. Enamorado eterno de sus noches luneras, enamorado del 
amor pero fundamental e indiscutiblemente fiel enamorado de las 
cosas nuestras, del canto nacional, de su Olimar y su monte.
De las noches de festival a las cuales ni lluvias ni fríos le impedían 
estar acompañando a los artistas, subirse al escenario 
especialmente invitado por alguno o algunos de ellos a recitar con 
su voz única, inconfundible, modulando sus matices, atrapando la 
atención del público y su emoción.
Era su gran y anhelado sueño la guitarra olimareña, la guitarra que 
injustamente no llegó a las manos de quien era desde hacía mucho 
tiempo el digno ganador de ese galardón el cual solo debe 
entregarse a figuras destacadas de la cultura del departamento y 
vaya que Rubito sí lo era y había aportado tanto.  Enorme poeta de 
vasta cultura: poeta, periodista, escritor de larga y destacada 
trayectoria. Defendió el canto nacional durante 25 años desde su 
programa “Uruguayísimo” desde radio Vergara, continuando luego 
en canales de televisión desde Canal 11 Vergara Televisión y Plaza 
Canal 4 de T y Tres.
Desde radio Patria condujo el programa folklórico “Raíz y Ala” los 
sábados al atardecer. Escribió para varias revistas. Prologó libros de 
otros poetas. Participó con sus recitados y sus glosas en canciones y 
discos de artistas de Treinta y Tres.
Algunas de sus canciones han sido premiadas en festivales 
nacionales de canción inédita. Publicó ocho libros y hay un noveno 
en proceso de ser publicado. Su poesía fue premiada en 
certámenes de distintos países: Uruguay, Argentina, España.
Uno de sus libros, “Porquerías” nos ayuda a ver el mundo y sus 
porquerías y tal vez a comprender esas injusticias que el hombre 
comete. Pero como dijo Javier Seugi, a Rubito no le entregaron la 
guitarra que, vaya si la merecía!, y vaya si se la había ganado con 
creces!

Pero Rubito fue y es en justicia digamos  la guitarra olimareña y 
seguira siendo en nuestros recuerdos.
Su personalidad tan fuerte, tan única, forjada en mil vivencias, 
observador y pensador profundo, "difícil de arriar" como dicen los 
paisanos. Él eligió ser quien fue, ser lo que fue:un hombre íntegro, 
honesto, leal y fiel a sus creencias. Amigo de sus amigos, humano, 
sensible, compañero, cómplice y hasta consejero.
Su personalidad, su forma de vida pudo ser muy criticable, cosa 
que a él le resbaló porque su idiosincrasia, su personalidad 
excéntrica era propia y la fue forjando sin pedir permisos y a su 
manera.
Con sus noches luneras, el alcohol, el humo del cigarrillo, siempre 
un mostrador donde apoyar el codo, a veces en penumbras sin 
poder atajar el nacimiento de unos versos, de una poesía, de amor, 
de nostalgias, de desamores.
Su poema “Crucigrama de vida y muerte” define su persistencia en 
sus creencias. 
Para Rubito no existía otra forma de vida que a él le mereciera la 
pena y se aferró a ella con todas sus ansias, prefiriendo y 
pregonando a gritos con su comportamiento. Con su maltrato a su 
vida, que en definitiva era su vida y en ella solo se mandaba el 
dejando claritamete entendido con su bohemia y su innegociable 
libertad que prefería “morir vivo a vivir muerto”.
Y lo acepté y lo admiré, lo respeté y lo quise entrañablemente y en 
mi corazón tendrá por siempre su lugar. Vive en mis recuerdos la 
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destacó el espíritu de transparencia y compromiso con el que las 
instituciones organizaron la actividad.
“Estas instituciones se juntaron para realizar esta actividad, y con mucho 
orgullo recibimos este remanente, junto con Yamandú. No estaba 
previsto que hubiera dinero sobrante, pero demostrando claridad y 
honestidad en lo que hacen, resolvieron donarlo. Agradecemos 
enormemente el trabajo realizado”.

Amaro destacó que, si bien no pudo asistir personalmente por razones 
personales, sabe que la jornada fue masiva:
“Sé que hubo mucha gente, y también mucha que no pudo entrar. Eso 
demuestra el interés y la necesidad de estos espacios. Ojalá De Barbieri 
pueda volver para que más personas puedan aprovecharlo”.
Además, valoró la coherencia del grupo organizador, que ya en anteriores 
oportunidades había apoyado al Hogar:
“Esto no es nuevo; ya lo habían hecho antes. Poco a poco, todo suma. Más 
que la parte económica, es muy importante la movida que se generó para 
concientizar al pueblo de Treinta y Tres. Agradecemos profundamente”.
Yamandú Sosa: “El mayor aporte es sentirse respaldado y valorado”
En representación de la Federación Olimareña de Atletismo, Yamandú 
Sosa también resaltó el valor humano del gesto:
“Me sumo al agradecimiento sin duda. No es la primera vez que este 
grupo nos apoya, y también a otras instituciones. El gran aporte no es solo 

el dinero, sino sentirse respaldado, sentir que el trabajo que uno hace es 
valorado”.
El referente deportivo destacó el perfil formativo de la actividad realizada:
“Quiero felicitar especialmente a estas instituciones por el perfil de la 
actividad: totalmente formativa y orientada a brindar herramientas para 
una problemática que crece en el pueblo. Es digna de felicitación la 
iniciativa, que ojalá se multiplique y se repita”.
La FOA, como recordó Sosa, trabaja desde hace años integrando a niños y 
adolescentes a través del atletismo, muchas veces rescatando a jóvenes 
que atraviesan situaciones personales complejas. En ese sentido, el 
apoyo económico y moral de la comunidad resulta fundamental para 
sostener y ampliar esa tarea.
Una campaña con sentido comunitario y continuidad asegurada
La entrega del remanente selló un nuevo capítulo de un proceso 
asociativo interinstitucional que hoy se consolida como un modelo de 
acción social en Treinta y Tres. La articulación entre instituciones 
centenarias, organizaciones de servicio, la Cámara Empresarial y el 
Gobierno Departamental permitió coordinar esfuerzos, evitar 
superposiciones y canalizar de manera responsable el aporte de 
empresas y vecinos.
La charla de Alejandro De Barbieri convocó a una multitud, generó un 
espacio de reflexión sobre salud mental y convivencia, y reafirmó la 
voluntad de continuar promoviendo actividades formativas que aporten 
a la comunidad, especialmente a los jóvenes.
Tanto el Hogar de Ancianos como la FOA recibieron este nuevo apoyo 
como un reconocimiento a su trabajo cotidiano y como un estímulo para 
seguir adelante.
Las instituciones organizadoras, por su parte, adelantaron que ya se 
trabaja en una agenda de actividades para 2026, con el objetivo de seguir 
fortaleciendo el tejido social del departamento a través de propuestas 
que eduquen, integren y acompañen a quienes más lo necesitan.
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Entrega del sobrante de la campaña social
de instituciones del departamento

as instituciones del departamento que han venido trabajando 
articuladamente en los últimos años —la Sociedad Fomento, la 
Cámara Empresarial de Treinta y Tres, el Centro Progreso y el Club de 
Leones Treinta y Tres Olimar, con el apoyo del Gobierno 

Departamental— concretaron este fin de semana la entrega del dinero 
sobrante de la campaña solidaria asociada a la charla del psicólogo y 
divulgador Alejandro De Barbieri.
El remanente, producto del aporte voluntario de empresas y particulares 
para posibilitar la actividad, ascendió a $10.000 para cada institución 
beneficiaria: el Hogar de Ancianos de Treinta y Tres y la Federación 
Olimareña de Atletismo (FOA).

La entrega simbolizó la segunda etapa de una movida social que comenzó 
hace dos años con la Olla y Paella Solidaria y que se ha transformado en un 
espacio de trabajo interinstitucional permanente, orientado a fortalecer 
iniciativas sociales vinculadas tanto a los adultos mayores como a niños y 
jóvenes del departamento.
En ese marco, la disertación de Alejandro De Barbieri —centrada en la 
prevención del suicidio, la motivación personal y el fortalecimiento 
emocional— fue concebida como un aporte comunitario y no como un 
evento de recaudación. Sin embargo, al quedar un remanente 
económico, las instituciones resolvieron, con total transparencia, 
destinarlo a quienes han sido destinatarios del apoyo del grupo 
organizador desde el inicio.
“El departamento es muy solidario; solo faltaba focalizar”, dijo 
Armentano
En representación del grupo organizador, Federico Armentano destacó 
que esta entrega es la continuidad de un trabajo colectivo que lleva ya dos 
años. Recordó que el apoyo a la FOA y al Hogar de Ancianos nació en 
tiempos complicados, cuando desde la Olla y Paella Solidaria se buscaba 
generar acciones concretas para acompañar a instituciones con impacto 
social directo.
“Sin duda, esta es la segunda parte de la actividad que teníamos, que era 
entregar el remanente del dinero colaborado a las dos instituciones con 
las que venimos trabajando. Esto empezó hace dos años, cuando con la 
Olla y Paella Solidaria y con el festival se decidió apoyarlas, y continuamos. 
Cada acto que hacemos para recaudar algo de dinero tratamos de que 
haya un destino claro: los ancianos y los niños que la FOA rescata a través 
del deporte”, expresó.
Armentano subrayó que el sentido de las acciones emprendidas no es 
únicamente económico, sino emocional y comunitario:
“Más allá del dinero, vimos que las instituciones sienten que tienen una 
puerta donde golpear. Eso es fundamental. Somos un departamento muy 
solidario; siempre lo fue. Lo que faltaba era un poco de organización y 
foco, pero la gente acompaña permanentemente”.
Respecto a la articulación institucional, recordó que este equipo de 
trabajo reúne a cuatro organizaciones de referencia:
“La Fomento y Progreso son instituciones centenarias, con más de cien 
años de trayectoria. Junto al Club de Leones y la Cámara Empresarial 
formamos un grupo donde pensar, donde la gente puede canalizar 
inquietudes e ideas. La charla de De Barbieri fue un paso más en esa 
búsqueda de qué podemos aportar al departamento”.
Armentano aclaró que el objetivo de la actividad nunca fue recaudar:
“Lo que se hizo fue pedir colaboración a las empresas para poder financiar 
la charla. El remanente iba para las instituciones, pero no fue una 
recaudación en sí. Cuando vimos que ya se cubría el monto necesario, 
paramos, porque entendemos que a las empresas se les pide 
constantemente y hay muchas instituciones buscando apoyo. La idea es 
hacer poco a poco, pero mantener la llama encendida”.
También adelantó que el grupo ya piensa en nuevas actividades:
“Esta fue la primera jornada. La idea es comenzar el próximo año con este 
mismo tipo de actividades: charlas motivacionales, propuestas para 
jóvenes, contenidos vinculados a nuevas tecnologías e inteligencia 
artificial. Estamos abiertos a ideas y a sumar a otras instituciones”.

Hogar de Ancianos: “Más que el aporte económico, vale la conciencia 
generada”
Por el Hogar de Ancianos, Gilmar Amaro agradeció la colaboración y 

Por Walter Acarino
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studiar en el Centro Universitario Regional del Este de la 
Universidad de la República en Treinta y Tres: inscripciones y 
becas 2026

La Universidad de la República (Udelar) abrirá las inscripciones 
generales para ingresar en 2026 del 4 al 24 de febrero, a través de la 
página de Bedelías: bedelias.udelar.edu.uy. Es un período común 
para todo el país y se realiza en línea, lo que facilita el proceso para 
quienes viven en Treinta y Tres y la región Este.
Además de la inscripción, este es el momento para solicitar becas 
que apoyen la vida estudiantil. Bienestar Universitario y el Fondo 
de Solidaridad ofrecen ayudas económicas, alojamiento, 
alimentación y otros apoyos para facilitar el acceso y la continuidad 
en estudios terciarios públicos.
Becas de Bienestar Universitario: acompañar la vida estudiantil
El Programa de Becas de Bienestar Universitario está dirigido a 
estudiantes de la Udelar de todo el país que presentan situaciones 
socioeconómicas o personales que dificultan el acceso o la 
continuidad en la universidad.

Cómo solicitar estas becas
1. Completar el formulario en línea en el Sistema de Becas.
2. Adjuntar la documentación solicitada.
3. Leer la guía de solicitud, que ayuda a preparar los documentos y 
entender el proceso.

Categorías de acceso
• Renovación y renovación discontinua
 Para quienes recibieron la beca en 2025 o en años anteriores.
 Solicitudes: 2 al 23 de febrero de 2026.
• Ingresos a la Udelar
 Para quienes comienzan su carrera en 2026.
 Solicitudes: 16 al 30 de marzo de 2026 (incluye extra edad).
Tipos de becas
• Apoyo económico: 2 BPC mensuales, de mayo a diciembre para 
quienes ingresan; de marzo a diciembre para renovaciones. No se 
puede recibir junto a otra beca económica mayor a ½ BPC.
• Alojamiento: 2 BPC para estudiantes que viven fuera de su 
localidad, requiere comprobación de gastos de alojamiento.
• Alimentación: almuerzo y/o cena en comedores universitarios y 
cantinas asociadas.
• Descuento en pasajes interdepartamentales: 10% adicional al 
descuento de ANETRA para viajes mayores a 60 km.
• Guardería: 2 BPC para estudiantes responsables de niñas o niños 
de 0 a 3 años.
• Transporte: ¼ BPC para trayectos cortos sin subsidios, múltiples 
traslados o situaciones de discapacidad.
• Materiales de estudio: ½ BPC para cubrir materiales y recursos 
académicos.
• Laptop: préstamo anual de computadora.
 
Más información en el sitio oficial de Bienestar Universitario: 
bienestar.udelar.edu.uy/programa-becas
Becas del Fondo de Solidaridad 2026
Desde el 1.º de noviembre, jóvenes de todo el país pueden solicitar 
la Beca del Fondo de Solidaridad, destinada a estudiantes de la 
Udelar, UTU o UTEC que necesiten apoyo económico en 2026.
¿Cómo se solicita la beca?
• El proceso es en línea, en el Portal de Estudiantes.
• Quienes ya son becarios pueden renovar desde el 2 de enero de 
2026.
¿En qué consiste la beca?
• Apoyo económico mensual de 2 BPC.
• Puede renovarse año a año y acompañar toda la carrera.

•  I n c l u y e  t a l l e r e s , 
act iv idades  de  apoyo, 
p r é s t a m o s  d e 
computadoras entre otras 
cosas.

¿A quiénes está dirigida?
• Jóvenes con necesidad de 
apoyo económico para 
comenzar  o  cont inuar 
estudios terciarios.
• Personas que terminan 
b a c h i l l e rato  e ste  a ñ o 
también pueden postularse 
desde noviembre.
• Estudiantes en curso 
pueden solicitarla si tienen al menos 50% de avance (40% en 
carreras técnicas).
Estudiar en la región: la Udelar cerca de vos
La Universidad de la República ofrece más de 170 carreras 
terciarias públicas, entre tecnólogos, licenciaturas, ciclos iniciales 
optativos y formaciones interdisciplinarias.
 Algunas de ellas pueden iniciarse o cursarse completas en el 
Centro Universitario Regional del Este (CURE) en Treinta y Tres.
Estudiar con cercanía territorial significa:
• Reducir costos de traslado o mudanza.
• Facilitar el inicio y continuidad de los estudios.
• Acceder a becas, actividades académicas y apoyos desde tu 
localidad.
• Integrarse a proyectos de investigación y extensión en el 
territorio.
El CURE trabaja para que jóvenes y personas adultas del Este 
puedan formarse, investigar y desarrollarse sin necesidad de 
trasladarse a Montevideo.
Actividades realizadas en diciembre
El 6 de diciembre, la sede del CURE Treinta y Tres realizó su cierre 
anual de actividades.
 La jornada, abierta a estudiantes, familias y vecinos, tuvo lugar en 
el predio de la sede. Durante la jornada, se llevó a cabo una 
plantación de árboles, la construcción de una compostera y se 
cerró con una merienda compartida.
El 9 de diciembre, se realizó el cierre del curso de Matemática 
Inicial, con la participación de 18 estudiantes de sexto año de liceo, 
quienes presentaron la prueba final del curso. Esta iniciativa tuvo 
como objetivo acercar a los participantes a la vida universitaria y 
fortalecer sus habilidades matemáticas en un entorno tanto 
teórico como práctico.
El 10 de diciembre, la sede recibió la visita del Ministro de 
Educación y Cultura, José Carlos Mahía.
 

¿Dónde informarte y seguir las novedades?
 � CURE – Centro Universitario Regional del Este

 www.cure.edu.uy
Instagram: @cure.udelar
 Facebook: CUREoficial

 � Universidad de la República – Inscripciones 2026
 bedelias.udelar.edu.uy

 � Becas del Fondo de Solidaridad
 https://becas.fondodesolidaridad.edu.uy/inscripciones/

 � Becas de Bienestar Universitario
 https://bienestar.udelar.edu.uy/programa-becas/

Estudiar en el CURE



a sala del colectivo Parnaso estaba colmada cuando 
Heriberto Díaz Valdez comenzó a hablar. No leyó nada. No 
necesitó. Le bastó la memoria y el pulso afectivo para 

reconstruir, pieza por pieza, la vida de su hermano, el escultor 
Wifredo Díaz Valdez, uno de los artistas uruguayos más 
singulares en el vínculo con la madera.

"Comprenderan que me resulta dificil hablar de mi hermano 
mayor (se emociona) pero las circunstancias hacen que estemos 
ahora hablando y compartiendo sobre la otra cara de Wifredo 
que es la que conservamos todos como hermanos y  es a la que 
me voy a referir. Yo de su obra, la crítica ya a dicho todo lo que 
tenía que decir mas allá de todas las valoraciones que podamos 
hacer cada uno de nosotros, creo que lo mas importante  que 
hay que recorger y que hizo la critica del arte sobre su obra. Lo 
otro corre por cuenta de nosotros y la sensibildiad que tengamos 
sobre la obra" comenzaba mientras exhibía una pieza de madera 
que conservaba la familia, con motivos de carnaval.

“Nosotros somos diez hermanos. Nos criamos en campaña, en el 
campo, y nos hicimos ahí". Wifredo era el segundo de la familia, 
nacido y criado entre los trabajos rurales de Colonia Jefferies. 
“Vivíamos en un campito de la zona”, recordó. Allí, entre ordeñe, 
herramientas y el duro ritmo de la vida rural, se formó el mundo 
inicial de los hermanos Díaz Valdez.
Cuando el ferrocarril pasó en 1935 por los terrenos de la familia, 
todo cambió. Pasaba por el medio del campo y entendieron que 
era una imprudencia la explotación lechera allí. Vendieron el 
campo y se mudaron. Y de ahí se vienen a la 11ma. sección 
"Costas del Yerbal"  que es donde nos criamos todos", anota. 
Aquella ruptura, recordó Heriberto, marcó un antes y un 
después: “Teníamos origen campesino, y después la vida nos fue 
llevando a la ciudad”.

Wifredo llegó a Treinta y Tres adolescente, sin oficio específico. 
Empezó trabajando en carpinterías locales, donde nació su 
vínculo con la madera. “Ahí empezó a sentir curiosidad por los 
maderos —recordó Heriberto—, por cómo venían, tan lisos, tan 
dóciles, tan abiertos a lo que uno quisiera hacer”. Fue en esas 
primeras herramientas manuales —nada eléctrico, todo por 
mano y paciencia— que comenzó su búsqueda.

Después trabajó en la carpintería del "Vasco" Goñi, y más tarde 
en la empresa de un fabricante de 
muebles, donde tomó contacto con 
maderas nobles, robles franceses. Esa 
experiencia le despertó la inquietud por 
investigar y experimentar. “Se dio cuenta 
de que tenía que empezar a hacer algo 
más”, dijo su hermano. Y así fue: de a poco, 
la necesidad de expresarse superó al 
oficio.

A través de ambientes literarios y artísticos 
conoció a Ángel Kallmeyer, director del 
Museo Nacional de Artes Visuales. 
Kallmeyer lo visitó, vio su obra y quedó 
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impactado. Le organizó su 
primera exposición. Luego, 
el presidente Sanguinetti, 
c o n m o v i d o  p o r  e s a s 
esculturas que dialogaban 
con el tiempo, lo seleccionó 
para representar a Uruguay 
en la Bienal de San Pablo. Allí 
vendió todas sus obras. 
“Nunca volvieron —contó 
Heriberto—. Fue muy bien 
va lorado por  la  cr í t ica 
internacional. Ahí cambió su 
destino”.

A partir de entonces, Wilfredo expuso en Europa, Estados Unidos 
y diferentes países de América Latina. Sanguinetti lo llevó en una 
gira oficial, y su obra apareció como obsequio del Estado 
uruguayo: una guitarra tallada para el rey Juan Carlos, otra para 
Felipe González. “Era como una novedad en el mundo del arte”, 
dijo Heriberto. “La deconstrucción en madera no se había 
mostrado así”.

Pero pese al reconocimiento, Wifredo nunca quiso ser tratado 
como artista. “Decía que era un laburante de la madera. Que la 
madera le hablaba, y que él solo la escuchaba”.

Heriberto recordó también la distancia con Treinta y Tres. 
“Siempre invitó a su pueblo a las exposiciones. Siempre. Y nadie 
iba. Decía: 'No puedo ir a buscarlos, solo puedo invitarlos'”. Con 
serenidad, sin reproche, lo marcó como una desconexión natural 
entre las capitales culturales y el interior.

En el tramo más emotivo de la charla, recordó un episodio en 
Madrid. Vio allí, en el Palacio Real, la guitarra que su hermano 
había tallado para el rey. “Fue un golpe… yo la vi cerradita, 
intacta, cuidada, y me dije: esta la hizo mi hermano, el que nació 
allá en campaña, el que agarraba la madera como si fuera parte 
de él”. Su voz se quebró.

El origen de la familia también ocupó parte de la charla: los 
abuelos asturianos, los padres castellanos, los años de lectura en 
la casa campesina. “Mi mamá tenía tercer año de escuela, y nos 

corregía todo: ortografía, redacción, todo. 
Mi padre leía diario todos los días. Eso nos 
marcó”.

Habló de la habilidad manual heredada de 
su abuelo y de su padre. “Todo se arreglaba 
en casa. No se tiraba nada. Y yo creo que 
Wifredo heredó esa habilidad, esa conexión 
entre las manos y el cerebro”.

Entre preguntas, surgió el tema de la obra 
inconclusa ubicada en el barrio Yerbal: 
aquella estructura que simboliza el paso del 
tiempo y las huellas de la civilización sobre 

La Revista Cultural

La memoria de la madera
Heriberto Díaz Valdez recuerda a su hermano Wifredo

Por Walter Acarino
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ser artista, pero que terminó siendo uno de los grandes 
escultores de la madera en Uruguay.

NdR: La charla continuó por distintos carriles y revelaciones del 
artista, donde Heriberto compartió junto a integrantes de 
Parnaso y distintos artistas, inclusive en madera, que le dieron el 
marco al encuentro y son camino de abono para el gran 
reconocimiento en marcha que el colectivo literario, prepara 
para el centenario de nacimiento de Wifredo.
“Wifredo Díaz Valdés, arte plástico que inspira”. Se adjunta a 
continuación link donde se puede acceder a un catálogo 
completo de su obra, junto con comentarios sobre las temáticas 
abordadas y las técnicas utilizadas:  
https://galeriasur.uy/catalogos/Wifredo-Diaz-Valdez-La-
po%C3%A9tica-del-espacio-2012.pdf

la madera. Heriberto contó cómo el lugar elegido para montarla 
había frustrado su inauguración. “Él tenía todo pronto: crítica, 
prensa, invitados. Pero la obra se colocó en un lugar inapropiado. 
Y lo sufrió mucho”. El resto de la obra sigue en la casa de su 
madre.

Sin embargo, anunció algo importante: su intención de 
trasladarla finalmente a la costa del Olimar, su lugar original. 
“Hablé con la dirección de Cultura y se comprometieron con 
entusiasmo. No sé cómo será, pero esa obra tiene que ir al río”.

Al cerrar, Heriberto pidió disculpas “por emocionarse 
demasiado”. Nadie lo esperaba de otra manera. En su voz 
temblaba la madera viva, el silencio del taller, el origen 
campesino y el orgullo hondo por un hermano que nunca quiso 

Sociedad Fomento inauguró la cartelería
de la calle Francisco Nicasio Oliveres

“Hoy estamos cumpliendo una deuda de más 
de siete décadas”, expresó, al destacar la figura 
de Oliveres, quien presidió la Sociedad 
Fomento durante 27 años y fue también 
presidente de Progreso. Mateo recordó que 
Oliveres donó “La Quebra de los Cuervos”, unas 
2.800 hectáreas destinadas a fines públicos, y lo 
definió como “uno de los grandes benefactores 
y filántropos del departamento”.

El presidente señaló que desde hace años la institución 
trabaja junto a su historiador, conocido como “el Pachacho”, 
en recuperar y difundir la memoria de Oliveres. “Queríamos 
que su nombre volviera a estar presente en la geografía local, 
que las nuevas generaciones sepan quién fue y qué hizo por 
este lugar”, añadió.

Para Mateo, la concreción del acto es fruto de una conjunción 
de voluntades: “Se alinearon los planetas: gracias a Marito, 
gracias a Analía, y gracias a todos los que entendieron lo que 
representa Oliveres para Treinta y Tres”.

El cierre del evento estuvo cargado de emoción. “Que esta 
calle lleve su nombre es un granito de arena para que su 
recuerdo perdure. Para nosotros, y para el departamento, es 
un homenaje justo y necesario”, concluyó.

e b e r  M a t e o  d e s t a c ó  l a 
i m p o r ta n c i a  h i s t ó r i c a  d e l 
homenaje y el vínculo centenario 

con Villa Sara

La Sociedad Fomento 33 celebró un 
emotivo acto en su predio, donde 
quedó formalmente inaugurada la 
cartelería que identifica a la calle 
Francisco Nicasio Oliveres, vía que une la ruta 8 con el acceso 
a la institución. El presidente de la entidad, ingeniero Heber 
Mateo, encabezó la instancia y resaltó el profundo significado 
histórico de recuperar esta denominación establecida por 
decreto hace 76 años.

Mateo estuvo acompañado por el directivo ingeniero Carlos 
Colares y recordó que la institución, con más de un siglo de 
trayectoria, “ha crecido junto a Villa Sara”, convirtiéndose en 
un pilar para el desarrollo social, cultural e industrial de la 
zona. “Las puertas de la Sociedad Fomento siempre han 
estado abiertas para todo lo que signifique el progreso de la 
comunidad”, afirmó.

Durante su discurso, destacó que la entidad fue determinante 
en la construcción de infraestructuras que hoy forman parte 
esencial de la vida local. “Las cinco hectáreas donde están la 
escuela, la policlínica y varias de las áreas de uso comunitario 
fueron donadas en su momento por la 
Fomento”, recordó, subrayando que ese espíritu 
de colaboración ha permitido que Villa Sara 
crezca de manera sostenida.

Mateo agradeció al Gobierno Departamental de 
Treinta y Tres, al intendente Mario Silvera y a la 
Alcaldía de Villa Sara por concretar un paso 
largamente esperado: materializar el decreto del 
27 de enero de 1949, que dispuso que la antigua 
calle Roma llevara el nombre de Francisco 
Nicasio Oliveres.

Por Walter Acarino



a Plaza 19 de Abril ha sido desde siempre el epicentro de la 
Ciudad de Treinta y Tres.
Desde su proceso de fundación que comenzó allá por 1853 

y ya en su plano inicial, delineado por Joaquín Traverso, la Ciudad 
se estructuraba en damero a partir de la misma. Según los 
historiadores, se tomó como referencia el comercio instalado en 
la intersección de las que hoy son las calles de Juan Antonio 
Lavalleja y Pablo Zufriategui, casa y comercio que perteneciera a 
“Don Miguel Palacios”, el mismo que en el centenario de Treinta 
y Tres fuera demolido para construir el Banco Hipotecario.
En torno a la misma, y al igual que en muchas capitales 
departamentales, se levantan frente a ella los principales 
edificios de la Ciudad, Jefatura, Iglesia, Intendencia, Centro 
Social. Es vestida de gala en los 
a c t o s  p a t r i o s  y  e n  l a s 
principales celebraciones de la 
Ciudad. Ha sido escenario de 
a c to s  p o l í t i co s  m a s i vo s , 
concentraciones sociales, 
manifestaciones, eventos etc. 
Cuanta Historia y cuantas 
historias han escuchado sus 
“tipas”, que sustituyeron a los 
añosos “eucaliptus”.
Por suerte el archivo fotográfico de la ciudad mantiene el 
registro de muchos de los cambios a los que se ha visto 
sometida, avatares del progreso que en cada momento histórico 
han marcado su fachada. En el Museo departamental se pueden 
apreciar algunos de sus bancos de madera, que se usaban previo 
a los conocidos de “Hormigón” y que ahora cumplen sus 
funciones en la “Plaza Colón” y “Plaza de las Américas”. Lo 
mismo que la vieja estatua de Juan Antonio Lavalleja, que 
estuviera situada en un pedestal/columna en el centro de la 
plaza, y después fuera trasladada el Liceo departamental, para 
finalmente ser depositada en el Corralón Municipal.
La configuración previa a la reinaguración llevada adelante en 
diciembre del 2025 data justamente de los festejos por el 
centenario de la ciudad, dónde se destaca la construcción del 
monumento a los Treinta y Tres Orientales, en dónde además 
descansaran los restos fúnebres de “Juan Rosas” uno de los 
cruzados de 1825.
Dicho monumento fue revestido originalmente con Mármol 
extraído de una cantera de la 4ta sección de nuestro 
departamento, cantera ubicada en las Sierras del Yerbal, en la 
zona del Cerro Batoví, bien cerquita de lo é Ruyín.
Rubén Lena en su libro “Meditaciones” dice: “Al principio me 
quedaba asombrado ante la belleza de un paisaje, el brillo de las 
sierras a contraluz, la amplitud de los valles lejanos, la intimidad 
de las quebradas de las aguas saltarinas, las piscinas naturales, 
los dibujos extraños de las piedras pizarras. Me pasaba lo mismo 
en los campos o cordilleras de mármol que años después 
sirvieron para extraer el material con que fue construido el 
monumento a los Treinta y Tres en la plaza 19 de Abril”.
Desconocemos si la restauración que se hizo del monumento en 
esta ocasión se hizo con nuestro mármol, sospecho que no, pero 
por lo menos se tuvo la intención de homenajear con el diseño 
de la plaza a estas sierras a las cuáles Rubén Lena escribiera, 
después si nos gusta o no su resultado final, eses es otro cantar.
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ederico Quintela cerró una temporada perfecta y se consagró 
campeón absoluto del Rally Nacional, alcanzando el mayor logro 
deportivo de su carrera y el máximo reconocimiento al que puede 

aspirar un piloto en Uruguay. La consagración llegó al término de un año 
que lo tuvo como protagonista indiscutido, combinando regularidad, 
velocidad y una madurez competitiva que terminó marcando la 
diferencia en cada fecha del calendario.

Para Quintela, el título absoluto no es simplemente una conquista más, 
sino el premio mayor a un camino construido con paciencia, sacrificio y 
una entrega total a un deporte tan exigente como apasionante. “El 
campeonato absoluto es lo máximo a lo que podemos aspirar los pilotos 
de Rally. Lograrlo me da una satisfacción tremenda, una emoción 
enorme por el esfuerzo de todo el año”, sostuvo, visiblemente 
conmovido, minutos después de concretar la hazaña que tanto 
persiguió.

El flamante campeón reconoce que este resultado tiene un sabor 
especial porque llega tras varias temporadas en las que, por diferentes 
circunstancias, no lograba completar el año deportivo. Los abandonos, 
los contratiempos mecánicos y los esfuerzos por poner en pista un auto 

competitivo habían sido hasta ahora parte recurrente de su trayectoria. 
Por eso, alcanzar este objetivo representa también una especie de 
liberación. “Creo que desde que nací estaba esperando este momento. 
Era muy difícil soñar con el absoluto porque nunca podía correr un año 
completo. Esta vez hicimos una apuesta grande con el auto y estuvimos 
toda la temporada”, expresó.

Un punto clave de la temporada fue, sin dudas, el Rally del Atlántico, una 
prueba histórica, exigente y considerada una de las más complejas del 
certamen nacional. Allí, lejos de sentir la presión, Quintela realizó su 
mejor actuación en esa competencia, demostrando que estaba listo 
para pelear por todo. “Llevo como cuatro o cinco Rally del Atlántico y 
este fue el mejor. Necesitábamos buen ritmo sin romper el auto. Hemos 
ido creciendo como tripulación, sabiendo que hay que correr fuerte 
pero tampoco arriesgando”, analizó. Su performance fue sólida, 
inteligente y calculada, la muestra más evidente de la madurez 
deportiva que alcanzó en esta temporada consagratoria.

El nuevo campeón del Rally Uruguayo cierra así un año inolvidable, en el 
que cada tramo, cada kilómetro y cada jornada de trabajo tuvieron 
sentido en este final glorioso. La consagración de Federico Quintela no 
solo celebra una temporada impecable, sino también el camino de un 
piloto que perseveró incluso cuando las temporadas parecían 
imposibles de completar, de un deportista que creyó en su potencial y 
encontró en 2025 el año en el que todo finalmente se alineó.

Con el título absoluto en sus manos, el automovilismo uruguayo suma 
un nuevo nombre a la lista de sus grandes protagonistas, mientras 
Quintela mira hacia adelante con la serenidad del campeón y la 
ambición intacta de quien sabe que lo mejor todavía puede estar por 
venir.

La Revista Cultural

El mármol de la Plaza

Por Prof. Edward Fleitas Giménez

Campeón Nacional de Rally

Por Walter Acarino
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on una gran participación de público y destacadas 
presentaciones, se realizó una nueva edición del Concurso de 
Asadores, actividad que se ha convertido en uno de los 

atractivos más esperados del calendario festivo local. El evento 
reunió a numerosos equipos que desplegaron su talento, 
creatividad y tradición en torno al fogón, generando una jornada 
de camaradería y buen ambiente.

La organización destacó especialmente el nivel alcanzado en esta 
edición. Según los responsables de la evaluación, tanto la 
presentación de los fogones como el desempeño de los equipos 
superaron ampliamente las expectativas. “Este año quedamos 
asombrados de cómo se presentaron todos. Los fogones estaban 
excepcionalmente bien armados, prolijos y con mucho trabajo 
detrás”, señalaron. Agregaron que la competencia fue muy pareja 
y que, a diferencia de otras ediciones, “las malas presentaciones 
fueron prácticamente inexistentes; todo estuvo al nivel que 
esperábamos para un concurso de este tipo”.

El jurado enfatizó que la puntuación final se centró 
exclusivamente en la calidad de la carne asada, ya que en la puesta 
del fogón y en la presentación general “todos cumplieron de 
manera impecable”. También agradecieron a los equipos por su 
compromiso y por mantener viva la tradición del asado como 
elemento central de la cultura local.
Al  f inal izar  la  evaluación,  se otorgaron los premios 
correspondientes, destacándose el primer y segundo puesto, 
cuyos integrantes brindaron sus impresiones sobre la experiencia.

Primer premio: el equipo integrado por Jhon Sasía y Noé 
Moreno
El equipo ganador estuvo conformado por Jhon Sasía y Noé 
Moreno, quienes se mostraron emocionados y agradecidos por el 
reconocimiento del jurado. Sasía relató con humor y sencillez 
cómo se organizó el trabajo dentro del grupo: “Yo arranqué con la 
parrilla de verduras, pero después tenía mucho calor y Noé siguió 
con eso. Él le dio muy bien, tiene una mano bárbara”.
El asador comentó que el apoyo del público, y especialmente de 
su familia, hizo que la jornada tuviera un sabor especial. “Al 
pueblo que vino a alentar, que es el de mi padre, le agradezco 
muchísimo. No es poca cosa sentir ese apoyo”, expresó.
Sobre el desempeño del equipo, Sasía remarcó que Moreno fue 
fundamental para alcanzar la victoria. “Noé se inscribió y 
enseguida nos pusimos a trabajar. Él manejó muy bien la parrilla y 
creo que eso inclinó la balanza. En realidad, este premio es de los 
dos”, dijo.

El equipo presentó cortes tradicionales, entre ellos el asado de 
pulpa al acero, carne a la cruz y preparaciones a la parrilla con 
diferentes técnicas. “Nosotros hacemos lo que sabemos, con lo 
que aprendimos de nuestros viejos. Esto es tradición pura”, 
sintetizó Sasía, quien, aunque se definió como “muy tímido para 
hablar”, agradeció la oportunidad y el reconocimiento obtenido.
Segundo premio: Cooperativa Quebrada de los Cuervos, con el 
equipo encabezado por Néstor Gutiérrez

El segundo lugar fue para el equipo de la Cooperativa Quebrada 
de los Cuervos, representada por Néstor Gutiérrez, quien destacó 

que la intención del grupo no era competir, sino compartir un 
momento entre compañeros. “Nosotros todos los años hacemos 
la despedida del año. Esta vez decidimos hacerla aquí y participar 
del concurso. No veníamos con la idea de competir, sino de pasar 
un buen rato”, explicó.

Gutiérrez señaló que dentro de la cooperativa siempre hay 
personas que se encargan del fogón y que este año varios 
integrantes tomaron la posta. “A veces hay gente que queda más 
al frente del fogón. Esto es trabajo de todos”, afirmó.

El premio, que consiste en una suma económica, será destinado 
íntegramente a la cooperativa. “Sirve como estímulo, claro. Pero 
lo importante para nosotros era estar juntos. A veces es difícil 
coincidir todos y esta fue una buena oportunidad”, comentó.
La cooperativa, fundada en 2007, mantiene un fuerte espíritu de 
unión entre sus integrantes, algunos de ellos fundadores y otros 
más recientes. “Somos un grupo variado, algunos estamos desde 
el principio y otros son más jóvenes, pero lo importante es que 
todos participamos y nos integramos”, agregó Gutiérrez.

Además, destacó el valor del concurso como espacio de 
encuentro comunitario. “Esto está bueno. Está bueno que la 
gente participe, que se integre, que se acerque. A nosotros nos 
agradó mucho estar acá”, concluyó.

Una fiesta del asado y la tradición
El Concurso de Asadores volvió a mostrar por qué es una de las 
actividades más esperadas del año. El nivel de los fogones, la 
calidad de las carnes, el ambiente de camaradería y el entusiasmo 
tanto de los participantes como del público permitieron vivir una 
jornada que enaltece la identidad local.
Con propuestas que van desde técnicas tradicionales hasta 
presentaciones más innovadoras, la competencia reafirmó el 
valor del asado como punto de encuentro, celebración y 
tradición. Los organizadores destacaron que la edición de este 
año dejó la vara alta y que ya se piensa en cómo seguir 
fortaleciendo este evento que reúne a familias, instituciones, 
cooperativas y vecinos de todo el departamento.

El aplauso final para los equipos ganadores no solo reconoció su 
habilidad como asadores, sino también su disposición para 
compartir, integrarse y hacer de este concurso una verdadera 
fiesta comunitaria.
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Gran convocatoria en el Concurso de Asadores
y reconocimiento a los equipos ganadores

Por Walter Acarino



tra vez terminal
Y fue en ese momento, sin dudas, cuando este predio 
cobró la singular importancia de constituirse de 

hecho en el punto terminal de la línea, por al menos 
durante tres o cuatro años, hasta que estuvo pronto y 
finalizado el nuevo y majestuoso puente de hierro que aún 
hoy conserva su solidez y utilidad.
La “parada del 330”, como se la conoció desde entonces 
por estar ubicada en el kilómetro 330 de la vía férrea, fue 
el punto adonde llegaban las personas que provenían del 
sur del país, y desde donde debían embarcar los pasajeros 
que se alejaban de nuestra ciudad. Fue punto de partida 
de estudiantes, enfermos, paseantes y agentes de 
comercio, que pisaron ese andén del cual aún se distingue 
claramente su terminación de ladrillos, característica de 
las empresas ferroviarias de la zona.
En su entorno, y ya desde la época en que se acercaba la 
“cinta de hierro” de la vía, un visionario vecino de la zona, 
don José R. Gómez le había encargado al agrimensor 
Jaime Juanicó Otogués un amanzanamiento que se 
denominó Pueblo Lavalleja, y donde se vendieron los 
primeros terrenos desde 1908, creándose así en el 
entorno de la “Parada” un sector de casas modestas y 
galpones de depósito de mercaderías
Algún tiempo después, su utilidad y relevancia apenas 
había mermado. 

Fue usada en el entorno de la década de 1920, como 
terminal de un tren de trocha angosta que, partiendo de 
ese lugar, recorría la costa del Olimar grande hasta su 
confluencia con Olimar Chico, y atravesando este último 
proseguía hasta un punto donde se había establecido una 
carbonería, para producir carbón muy usado entonces 
para el movimiento de autos, camiones y maquinaria a 
motor convirtiéndole en gasógeno, y vendiendo además 
también su producto para el propio ferrocarril, que en ese 
entonces también funcionaba a carbón. En el mismo 
plano de Juanicó Otorgués donde de detalla parte del 
“Pueblo Lavalleja”, de 1921, se puede apreciar demarcada 
la salida del tren hacia “los olimares”.
Fue también terminal de carga de la vasta zona al sur del 
Olimar, facilitando la “sacada” de mercaderías pesadas 
como lanas, cueros, algo de producción agrícola, ya que su 
locación evitaba el engorroso cruce del Olimar en 
carretas, ya fuera por el puente de madera cuando lo 
permitía el cauce, o por las balsas cuando la creciente lo 
ponía fuera de servicio.
Hay una famosa anécdota que cuenta en su libro “Treinta y 
Tres en sus 155 años” el escritor Néstor Faliveni Moreno, 
que en el entorno del año 1919 el líder colorado José 
Batlle y Ordóñez, que entonces ya había sido dos veces 
Presidente de la República, vino a Treinta y Tres en visita 
proselitista, y a pesar que mucha gente le esperaba en la 
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La “Parada del 330" (II)
La Revista Cultural

estación capitalina, también había cierta cantidad de 
público en la parada de Villa Sara, por lo que optó por 
apearse del tren y recorrer el trayecto que le faltaba de a 
pie, liderando a la muchedumbre cada vez más numerosa 
que le seguía, hasta encontrarse frente a lo que hoy es la 
Plaza Colón, con los hijos del general Basilicio Saravia, 
recientemente fallecido, que venían a su encuentro. En 
ese punto, accedió a continuar viaje en auto hasta el 
punto de reunión.
Poco a poco su importancia fue decayendo, a pesar de que 
durante muchísimo tiempo fue usada como parada para 

los vecinos de Villa Sara que iban o volvían a la capital. 
También historias orales cuentan de las primeras 
cosechas de arroz de la séptima baja, que llegaba 
embolsado y en carretas para ser cargado en este punto y 
remitido a la capital del país, ocupando numerosos 
puestos de trabajo de la zona.

Seguramente la construcción del puente nuevo sobre el 
Olimar en los años de postguerra y la facilidad de 
transporte y comunicación que trajo mermó aún más su 
utilidad, hasta que paulatinamente fue dejada de usar, a 
pesar de haberse construido por esos años, a corta 
distancia, un enorme embarcadero de ganados que fue 
polo de distribución logístico de una vasta zona.
Hoy, solo “el cordón” del andén, un viejo aljibe y restos de 
construcciones testimonian el importante pasado que 
tuvo el sitio para la zona y el departamento, y por esa 
razón la Sociedad Fomento de Treinta y Tres, vecina del 
lugar, el Municipio de Villa Sara, administrativamente el 
responsable del rescate y el Centro de Estudios Histórico 
Culturales de Treinta y Tres, realizaron días pasados la 
colocación de cartelería y el acondicionamiento del lugar, 
dando lugar a la puesta en valor del predio, resaltando su 
relevancia histórico y propiciando la conservación de las 
huellas del pasado en esta zona.

Por Gerardo Gonzalez Dolcci
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l tercer cementerio de la zona, con inhumaciones desde 
1835 aproximadamente, funcionaba en la zona rural, 
dirección Noroeste, frente al hoy km. 337 de la Ruta 18, 

campos que pertenecieron a José De Castro Vergara (el padre 
de “Juca”); luego a Francisco Ferreira Chaves Guerrilha; 
posteriormente a Bautista Hontou Seré y más cerca en el 
tiempo, al vecino “Cacho” Pereira.

Allí se han encontrado, restos de panteones y sepulturas 
coronadas por “recordatorios” construidos en “ladrillos de 
campo” (ladrillones) y asentados en barro; teniéndose la 
certeza, que el mismo funcionó hasta los inicios de la década de 
1930.
En uno de esos cementerios, fue sepultado el cuerpo de María 
Concordia Vergara.... Quizás, en el de los Hontou-Seré, en las 
manzanas anegadizas, detrás del hoy, teatro “Serafín J. García”.
Nunca más, lo sabremos...

 HOTEL FRATERNIDAD...
 No se posee constancia escrita del día, mes y año, que empezó 
a funcionar el hotel, cuyo propietario optó por denominarlo 
“FRATERNIDAD”.
Como ya lo expresé anteriormente, en 1894, quedó pronta la 
estructura primigenia del mismo, de la cual se supone que fue 
su constructor y proveedor de ladrillos, el italiano: Carlos 
Bonelli.
Se tiene la certeza que en el año 1880, en dirección Noreste y 
antes de llegar al “Paso Real del Parao”, lo que equivale a decir, 
en la cuadra siguiente a donde se construiría el hotel, 
funcionaba una pulpería, denominada “Pulpería del Paso”, 
propiedad del brasileño Bernardo Silvera Fernández, quien 
además era integrante de la Sociedad “Merinos del Tacuarí”, 
que funcionaba en el “Rincón de Ramírez” (Tercera Sección de 
Treinta y Tres) con campos afectados y crianza de ovinos, 
respectivamente.
 En 1882, el “Paso Real del Parao”, contaba con el servicio del 
“PRIMER BOTERO” que hubo en la zona: Felipe Garmendia, de 
quien se comenta que en un costado del bote, pintado de rojo, 
lucía en color blanco, la inscripción : “PARA-O” (Obviamente, 
que representaba el nombre del arroyo “Parado”, para las 
“Comisiones Demarcatorias de Límites” y a partir de 1903, 
aproximadamente, “Parao”, para los paisanos y no tanto, de la 
región).
En 1890, fue construida la casona de Isidro Tellechea Salvarrey, 
esposo de Fany Arnaud- con descendencia- (donde hoy, 
funciona el Liceo de Vergara “Dr. Braulio Lago Miraballes”) e 
inmediatamente, se la destinó para casa de familia; comercio 
de Ramos Generales y “Posta de Diligencias”.
La pulpería de: “Tellechea y Lanza” comenzó a funcionar bajo la 
tutela de los socios: Isidro Tellechea Salvarrey e Irineo Blas 
Lanza Giménez, que a su vez era panadero y fabricaba para el 
negocio, sus especialidades de estilo: galleta, pan y bizcochos.
Para 1890, ya cruzaba al menos una diligencia, que cubría la 
línea Treinta y Tres- “Villa de Artigas” (hoy, ciudad de Río 
Branco- Cerro Largo) y a la recíproca.
 La conducía su dueño, el mayoral: Bernabé Diogo. 
Resumiendo: No quedan dudas, respecto a que la casona 

“El pueblo de El Parao” (II)
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Por Jorge Muniz Cuello

antedicha, ofició como 
“PRIMERA POSTA DE 
DILIGENCIAS” y de que 
Irineo Lanza, fue “EL 
PRIMER PANADERO”, 
que hubo en Vergara.
P u e d e  h a b e r 
acontecido también, de 
que Tellechea, brindara 
a l o j a m i e n t o  e n  s u 
c a s o n a  d e  m u c h a s 
piezas, tomando en 
cuenta de que la zona se 
empezó a poblar definitivamente, después de 1891. Y como ya 
se vio, recién en 1896, según Paseyro y Monegal, habían “dos 
posadas” (una de ellas, “EL PRIMER HOTEL FRATERNIDAD”).
En cuanto a las carretas tiradas por bueyes, se tiene 
conocimiento que desde 1880, “carreteaba” para la zona 
Eustaquio Navarro y posteriormente, los hermanos: Doroteo y 
Raulino o Braulino Alza Guillermo (deformación del apellido 
alemán “Wilhelm” y que los curas brasileños, en Arroio Grande, 
los anotaron como “Guilherme”).

VIDA ÚTIL... 
En 1901, en el órgano escrito "LA PRENSA" de Treinta y Tres, 
aparecían las siguientes publicaciones: 
"CASA DE COMERCIO DE TELLECHEA Y LANZA. Pueblo del 
Parao. Tienda, almacén, zapatería, talabartería y artículos de 
barraca en general. Agencia de marcas y señales para ganado 
mayor y menor y escritorio de consignación y compra de frutos 
del país, incluso la compra y venta de ganados para invernar o 
para Tablada y Saladeros de Montevideo y de Provincia de Río 
Grande (Brasil)"
"GRAN HOTEL CENTRAL DE JUAN BUZÓ. PARAO. Esta casa 
cuenta con todas las comodidades apetecidas, tanto para 
familias, por numerosas que sean, como para hombres solos y 
viajeros. ASEO, PRONTITUD Y ESMERO EN EL SERVICIO. COCINA 
DE PRIMER ORDEN. Espléndidas caballerizas. 

Galpones y potreros para caballos. PRECIOS, LOS MÁS 
MÓDICOS"....
"HOTEL FRATERNIDAD DE JUAN CLAUSSEN. PARAO. Casa de 
comidas y hospedaje para familias y toda clase de pasajeros, 
con galpones y caballerizas, potreros de pastoreo y demás 
condiciones inherentes al buen servicio que esta casa puede 
ofrecer al pasajero...... 
Juan Venancio Buzó, era español. Había mandado levantar el 
edificio del hotel (amplia casona, que en gran parte aun existe) 
en la esquina de las calles Joaquín Suárez e Hildebrando Vergara 
(hoy, casa propiedad de Martín Sánchez), terreno que le 
compró al fundador el día 24 de abril de 1899.- 
Estaba casado con Isabel Arnaud (concuñado, de Isidro 
Tellechea) con la cual dejó descendencia.- 
Es de hacer constar también, que el día 20 de noviembre de 
1903, vendió el "GRAN HOTEL CENTRAL" a los socios "Medina y 
Vergara"; desconociéndose, que destino real tomó Buzó y parte 
de su familia.-

El primer ómnibus de Aurelio Giroldi, 
década de 1950.
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uego de saludar hacia la cámara, el último rescatista 
se introdujo en la cápsula e hizo la señal convenida 
para ser izado hacia la superficie. Una vez realizada la 

operación de rescate, se colocó en la abertura una tapa de 
hierro y arriba de ella alguien agregó una gran piedra, 
como para que nadie más bajara hacia el pozo de la 
desgracia.
 En medio de la algarabía, nadie reparó en que la 
videocámara y las luces en el socavón habían quedado 
funcionando. Días más tarde, luego de que los regocijos 
habían terminado y todo volvió a la normalidad, al 
proceder al abandono del lugar, alguien cortó el cable 
axial y todo el mundo se 
retiró. 
 El administrativo encargado 
del archivo recogió las 
grabaciones realizadas por 
aquella cámara instalada en 
el refugio, pasó el video de la 
computadora a un DVD, lo 
rotuló con las palabras 
“Rescate de 33 mineros. 
13.10.2010” y cuando lo iba a dejar en un fichero, sonó el 
teléfono y dejó la grabación olvidada encima del escritorio.
  Un vigilante nocturno que esa noche hacía su ronda por 
las oficinas reparó en el disco y sintió curiosidad por volver 
a mirar la operación. Su orgullo patriótico era muy fuerte y 
quiso experimentar nuevamente las emociones vividas. 
Disponía de tiempo para hacerlo antes de la próxima 
guardia. Fue así que revivió los momentos de tensión y el 
suspenso en el descenso del primer rescatista, se regocijó 
con los reencuentros, desconfió de los abrazos 
presidenciales y de todo aquel show mediático. 
Cuando la grabación mostró el final de la operación y el 
sereno estaba a punto de apagar la pantalla, percibió algo 
inusitado. Surgió algo del fondo de las sombras de la 
mina, un ser cuyos ojos anormalmente agrandados 
sobresalían en un rostro cubierto de barba tupida que 
caminaba despaciosamente, casi arrastrándose, entre las 
aristas erizadas de la roca. Lo primero que pensó el 
sereno fue que se habían olvidado de alguien, idea que 
desechó de inmediato (se sabía que eran treinta y tres 
hombres, que todos estaban juntos, que los rescatistas no 
dejarían a nadie). Fijándose más detenidamente en el 
sujeto, notó sus ropas hechas jirones, sus pies descalzos, 
un cuerpo que acusaba una edad avanzada, quizá más 
allá del tiempo, más allá de los años que hacía que la mina 
había sido clausurada luego de aquel primer derrumbe en 
los años sesenta.
Parecía que la figura examinaba el lugar que había sido 
refugio de víctimas hasta un rato antes. Pasaba la mano 
por las paredes de piedra como acariciándolas. 
Aparentaba oler los rincones, revisar, buscar algún 
desperdicio que se hubiese dejado. Antes de marcharse 
tomó un pedrusco y rompió uno a uno los faroles que 
alumbraban la escena. No se dio cuenta de la tenue luz 
que partía de un casco abandonado. 
Tampoco supo de la cámara cuando ésta mostró apenas 
una silueta deslizándose casi en cuatro patas hasta que 
se perdió en aquella oscuridad de la que había salido.

El último minero
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Por Alberto Tarigo

a guitarra está muy bien, John, pero nunca te ganarás la 
vida con ella". Años más tarde, la mujer que pronunció 
esas palabras se sentó sola frente a una ventana, 

esperando un teléfono que ya no sonaría.

Su nombre era Mary Elizabeth Smith. El mundo la conocía 
como Tía Mimi.
Y ella fue quien crio a John Lennon.
 En 1981, pocos meses después de que John fuera asesinado, 
Mimi concedió una entrevista desde su bungalow en la costa de 
Inglaterra. Tenía 75 años. Su voz era firme, esa firmeza 
británica de antaño, pero sus ojos la traicionaban.
 Para entender el dolor de Mimi, hay que entender el inicio.

Mimi crio a John desde 
l os  c inco  años  en 
"Mendips", una casa 
estricta y ordenada en 
Liverpool. Ella era la 
disciplina; John era el 
caos hecho persona. 
Mientras ella intentaba 
q u e  é l  f u e r a  u n 
ciudadano respetable, 
él dibujaba criaturas 
ext rañas y  soñaba 
despierto.

Pero a pesar de su severidad, ella fue su ancla. Cuando John 
alcanzó la fama mundial con The Beatles, nunca olvidó a Mimi. 
La llamaba constantemente. Desde hoteles de lujo en Nueva 
York, desde estudios en Londres, desde el otro lado del mundo.

"Tía Mimi, nunca adivinarás lo que pasó hoy...", le decía 
emocionado.
 En 1965, John le compró una casa frente al mar para alejarla 
del acoso de la prensa. Allí vivió ella, defendiéndolo siempre 
ante los medios: "¡Él no es un revolucionario, si hubiera una 
revolución, John sería el primero en salir corriendo!", decía 
para protegerlo, recordando al niño asustadizo que había 
criado.

El 8 de diciembre de 1980, el mundo perdió a una leyenda. Pero 
Mimi perdió a su "chico". En aquella entrevista de 1981, cuando 
el periodista le preguntó por el legado musical de Lennon, Mimi 
respondió con una simplicidad devastadora, ignorando la fama 
y los millones:
"Él era mi chico. Iba a venir a casa".

Mimi vivió diez años más, hasta 1991. Los lugareños cuentan 
que a veces la veían sentada junto a la ventana, mirando al 
mar.

John Lennon cambió el mundo. Desafió convenciones y definió 
a una generación.
Pero para Mimi, él nunca fue el Beatle. Solo era John. El niño 
que tocaba la guitarra demasiado fuerte en su cocina.
 Ella se equivocó sobre la guitarra. Pero tenía razón en todo lo 
demás: al final, la fama se llevó a su chico, y una bala le impidió 
volver a casa.

Esta publicación es una narrativa basada en hechos históricos 
reales y documentados. Los diálogos citados corresponden a 
registros biográficos y entrevistas públicas de los 
protagonistas.

Los consejos de la tía Julia
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Quizás necesites establecer 
límites a medida que te adentras en 
tu propia verdad, ahora que 
reconoces tus verdaderos deseos, y 
avanzas hacia ellos. Durante este 
mes, ten cuidado con la tensión, la 
irritación, la impaciencia y la 
decepción. Un buen mantra que 
puedes usar para las situaciones 
incómodas es: "esto también 
pasará". Un buen mantra para la 
resistencia y el juicio, es: "eso es lo 
que es". Un abuelo indígena 
siempre nos enseñó con su ejemplo 

de no desear que las cosas fueran diferentes, en cuanto a 
lo que no podía controlar, como por ej. el clima. Así que 
acepta, practica el perdón y busca la neutralidad. Así te 
liberarás para recibir más amor, más alegría, claridad y 
tranquilidad, y te alinearás con tu corazón, tu creatividad y 
tu camino correcto.

En lo individual éste es un mes de trabajo personal y de 
experiencias colaborativas. El enfoque principal, a nivel 
personal, es preguntarte: qué es lo que aún no has 
liberado o perdonado, y qué te frena. Sé que a veces no 
tienes claro cómo hacerlo. Si es así, entonces necesitas 
establecer una intención auténtica para ese fin, y luego 
pedir ayuda y apoyo a tus aliados, dejando el "cómo" en 
manos del espíritu. La clave es sentirlo de verdad, y el 
perdón es el primer paso; a veces, perdonarse a uno 
mismo primero.

Este mes ofrece hermosas oportunidades para alcanzar 
experiencias más profundas y nutrir la creatividad, las 
nuevas ideas, las perspectivas y el entusiasmo. Soltar las 
deudas y perdonar el pasado abrirá el camino a todos los 
regalos que puedes recibir este mes. Así que, ponte 
manos a la obra, presta atención a los mensajes y las 
perspectivas, asume la responsabilidad de tu vida, 
redefine tus creencias donde sea necesario, conecta con 
tu corazón y reconoce lo que realmente amas hacer y 
dónde te has comprometido, y decídete a hacer los 
cambios necesarios para una nueva alineación.

Considera lo que haces tradicionalmente en esta época 
del año y pregúntate qué puedes cambiar o eliminar para 
honrar un nuevo comienzo. Y por supuesto, como 
siempre recomendamos, limpiar, despejar, eliminar, 
ordenar, reutilizar. Buena tarea!!

Neutralidad
ste mes con una energía 

más relajada, podemos 
enfocarnos mejor en la 

aceptación y la neutralidad, 
tanto en nuestra vida personal, 
así como también, y de la 
misma manera, en nuestra 
actitud hacia los problemas 
generales y las actividades de 
los demás. Nos ha sido muy 
difícil dejar de juzgar hechos y 
actitudes, lo que nos dificulta 
aún más obtener claridad, 
tomar las medidas correctas y 
encontrar soluciones positivas. Podemos sentir que están 
ahí, pero fuera de nuestro alcance. Aún tenemos trabajo 
por hacer.

La neutralidad proviene de la verdadera aceptación de 
la situación actual, lo que lleva a la ausencia de juicios, 
resistencia y decepción. El perdón también es un 
elemento importante para alcanzar la neutralidad. Pero, 
lograr la neutralidad no corrige la situación. Simplemente 
disminuye la energía a su alrededor, liberándonos, para 
usarla en otra cosa. ¿Cuánta energía gastamos en 
resistencia, en ira, arrepentimiento, decepción, juicios, 
expectativas y deseos de que todo sea diferente?... 
Imagina que toda esa energía estuviera disponible para 
concretar tus sueños, intenciones futuras, toda tu 
creatividad e inspiración…

El perdón es una energía que libera la deuda del "me 
debes", sea cual sea. Por mucho que te aferres a quien te 
adeuda, sea una persona o una situación, tú también 
estás atrapado en ellas. La ley del karma dictamina que 
todo se equilibrará al final, aunque el momento pueda 
estar fuera de tu control. Aquí es donde debes confiar en 
tu espíritu, en que todas las decisiones y experiencias 
fueron predestinadas y que no hay errores. Así que, ante 
todo, perdónate para que puedas alcanzar la neutralidad 
con respecto a tu pasado.

La libertad que viene con la neutralidad, te permitirá 
conectar más profundamente con tu corazón y con lo que 
realmente deseas en la vida, y luego proyectarlo al 
universo, a través de la mejor intención para su 
manifestación concreta.

Los finales, las culminaciones y la liberación han sido 
temas importantes del 2025, y ahora en los inicios de un 
nuevo año, es el momento de cerrar cualquier cosa que 
así sea necesaria. Aunque tenemos una energía más fácil 
de navegar, este mes aún trae consigo el poder de 
propiciar finales definitivos, nuevas decisiones y un buen 
reinicio. La aceptación, la compasión y la neutralidad son 
claves. Toma la medicina de todas tus lecciones 
aprendidas e intégralas con neutralidad, para que 
fortalezcan tus cimientos de sabiduría. 
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