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Partes policiales centenarios
Por Esc. José Luis Cuello
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.Sr Jefe Político 
Cuando vienen las temporadas 
estivales dividimos el arroyo 
Parao en dos a partir de   su 
intersección  con la cal le 
Carolino Vergara,  nominada así 
e n  h o m e n a j e  a l  h i j o  d e l 
fundador del pueblo Don Juca 
Vergara y doña Graciana Gómes, 
dios los tenga en la gloria a estos 
d o s  ú l t i m o s ,  n o  a s í  a l 
primogénito que goza de buena 
salud y con calle a su nombre en 
el pueblo de la familia.
Para la izquierda hasta el Paso 
Real se bañan las mujeres y hacia la derecha hasta el 
recientemente inaugurado puente carretero en enero de 1914, 
los hombres, medida que se mantiene vigente a pesar de las 
protestas de algunos impúdicos 
que alegan que hombres y mujeres se pueden bañar 
entreverados en la misma playa.  ¡Habráse visto semejante 
despropósito!
Cómo todos los años debemos lamentar algún accidente, se 
nombró un salvavidas y  recayó la tarea  en la persona del cabo 
Antolín Araujo, nadador excelso un verdadero pescado pal 
agua, quién se ha desempeñado en misiones oficiales, 
marguyendo hasta una legua en las aguas del Parado, el 
Cebolleti, el Tacuari, el Yaguarón,  hasta salir asomando apenas 
los ojitos y las narices debajo de los camalotes para escuchar 
conversaciones en los campamentos de contrabandistas y 
arreadores de ganados y luego largándose contra corriente 
traernos el chisme para caerles de sorpresa.
Bueno.. cuestión que le armamos una atalaya desde dónde 
podía visualizar la amplia zona de baño, con un techo de 
palmera que le daba un frescor sumamente confortable. 
Estaba despuntando un sueñito siestero cuando alguien gritó - 
¡se ahoga Don Filomeno!
Bajó rápidamente por un cordel,  se lanzó dio unas brazadas   y 
antes de llegar al socorrido se  fue a pique sin volver a asomar la 
cabeza.
A Don Filomeno lo sacaron entre unos cuantos, haciendo  
cadena, prendido, el primer eslabón, de la pretina de  su 
gruesos  calzoncillos de crea.
A Antolín lo buscaron entre otros tantos tanteando con las 
patas en el fondo del arroyo,  hasta que lo encontraron y lo 
sacaron boqueando. 
Tras la fallida posibilidad de la respiración boca a boca, dado su 
fiero aspecto, su mal aliento  de mascador de tabaco, y su 
bigote grueso,  lo enlazaron de un garrón, tiraron la cuerda por 
encima de una rama y los elevaron a media altura como si 
fueran a faenar un capón.  
 Ni bien quedó balanceándose boca abajo, le aplicaron algunos 
procedimientos, como golpeteos en la espalda, movimiento de 
fuelle en la barriga, cachetadas rápidas y cortitas, introducción 
de dedo mayor e índice en la garganta.

Increíblemente lograron reanimarlo y tras una bocanada de un 
agua turbia y con palitos, lo bajaron del colgamento y 
marcharon con él en andas a lo del doctor Sala quien luego de 
un exhaustivo examen  dijo que podía haber sido determinante 
del hundimiento, el peso de una piedra mayúscula qué le palpó 
en la vesícula. 
Así lo aseveró el cirujano que le extrajo unos tremendos 
cálculos biliares ocasionantes sin duda del sobrepeso  y la 
consecuente  precipitación al fondo.
 Un mes después ni bien le sacaron los puntos  Antolín volvió al 
trabajo,  con  su flotabilidad natural  , desempeñándose en el 
cargo como el experto nadador que es.
Sin otro particular los saludo atentamente manifestándole que 
tengo sin servicio de salvataje el sector femenino del arroyo por 
falta del personal del mismo sexo,  no por falta de voluntarios, 
ya que tengo 140 masculinos anotados para el puesto, por si 
cambian las leyes.
        El Comisario de Vergara

El salvavidas

Apenas me falta un año
Y llegaré a los setenta

El tiempo vuela y no vuelve
Se pasa sin darnos cuenta.

Recuerdo cosas pasadas
Y olvidó cosas recientes
Pa serte franco te digo

Que eso me deja caliente.

Que extraña es la memoria
Distinta al televisor

Que tiene memoria fija
Igual que un computador.

Si en Megas yo la midiera
Seguro tiene unos cuantos
Entonces yo no comprendo
Porque me olvidó de tanto

Neuronas tengo a patadas
Según la neurología

Pero capaz que algún cable
Tiene atrofiada su via.

Así que en definitiva
Es como dijo Manolo

Quédate tranquilo viejo
Los años no vienen solos..

Por Piñon Fijo

La cuenta
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P. Artigas y J. A. Lavalleja

Contamos con más fracciones de campo en todas las zonas

ESCRIBANÍA

ATAHUALPA
Rincón 1113 - Tel. 445 25612

099 850 138

** TERRENOS EN VARIOS PUNTOS DE LA CIUDAD 
CONTADO O FINANCIADOS. CONSULTE!! 

** TERRENOS IDEALES COOPERATIVAS DE VIVIENDA 

* Alquileres de fincas de uno y dos dormitorios. Bien ubicadas. A partir de $9.000 de alquiler 
mensual. 
* Terrenos por Walter Cuadrado frente a la entrada a la Sociedad Criolla. 
Entrega y  horas mensuales. Ocupacion inmediata

VENTAS
· Venta casa de 100 mts en Charqueada, inmejorable ubicación. U$S40.000
· Apto. en T y Tres y amplísimo galpón, céntrico. Que oportunidad! Precio increíble!
· Terreno en Villa Sara, de frente a los Ruta.
· Casa modesta pero prolija en Villa Sara, con 700 mts de terreno
· Terreno de frente a ruta 17 de 683 mts y cabaña a reciclar.  Precioso lugar. Independiente y cerca de 
todo.
· A 2 cuadras de J.A.Lavalleja galpón ideal para distribuidora y apartamento de 2 dormitorios se venden 
juntos o por separado. Única oportunidad en el centro de la ciudad.
· "Vendo local comercial céntrico. Sobre Juan A. Lavalleja.  Excelente punto”
- A 1 cuadra de la UTU de Cruz Alta, vendo casa de 3 dormitorios, muy cómoda, baño, cocina comedor, 
estufa a leña, fondo amplio y un apartamento a terminar.
Gran oportunidad.
· Inmueble esquinero de Juan Acosta y Manuel Flores Mora. Ideal comercio. $19.500
· Casa y galponcito en Barrio María Isabel. U$S 25.000
· Apto céntrico completo, con local amplio, ideal depósito de mercaderías. Todo por un solo precio.
· En el barrio Sosa. Sobre terreno esquinero: En planta baja: galpón ideal para taller o siderúrgica. En planta 
alta: vivienda de cocina comedor, baño 2  dormitorios. Patio al costado. U$S 87.000.
· En el Barrio María Isabel, terreno de 363m con casa y galpón en buen estado. U$S 25.000

El lugar para los mejores negocios!!! 
· En Villa Sara. Excelente construcción de 2 plantas junto a Pueblo Gitano con un terreno contiguo (o sin 
él). Ideal destino comercial, varios rubros.
· Terrenos c/facilidades muy bien ubicados.
· En Charqueada. Casa modesta c/galpón grande. Excelente lugar.
· En Treinta y Tres. Preciosa casa con garage y churrasquero, con mucho espacio al costado y al fondo de 
la vivienda. Julián Laguna y Ramón Ortiz.
· En zona residencial de la ciudad, casa de 2 dorm, gge, amplia cocina-comedor c/estufa a leña, barbacoa 
de 36 mts y piscina familiarr. Conservación inmejorable.
· Frenta a liceo Nº 4, 2 aptos muy bien conservados, 1 en planta baja, de 2 dormitorios, estufa a leña U$S 
49.500, otro en planta alta, totalmente independiente, de 2 dormitorios. U$S 38.500
· Casa de 3 dormitorios, céntrica, garage para dos autos, patio mediano. Inmejorable ubicación.  
U$S125.000
- Terreno de 500m. Zona de Escuela 32. Títulos al día
· Vendo casa de tres dormitorios. Living, cocina comedor, baño. Garaje. Fondo cerrado con muros, 
perrillero. Felipe Carapé 1358 y Andrés Areguatí, a dos cuadras del obelisco.
· Casa de 3 dormitorios, estar c/estufa a leña. 475mts de terreno.
· Cabaña en Villa Sara, casi Ruta 8, bien conservada. 2 dormitorios, 400mts de terreno. U$S 35.000
· 12,7hás, con costa al Olimar. 2 médanos grandes de arena para explotar, monte indígena, muy bien de 
alambrados, cerquita de la ciudad. No tiene poblaciones. Es un lugar bellísimo para el descanso
· En Barrio Agraciada: Casa de  2 dormitorios, estar con estufa a leña, baño nuevo, pieza de desahogo, 
otro baño.940 mts de terreno y 80 metros edificados. 
U$S 48.000
· 600 mts de terreno con una finca de 2 dormitorios y un apartamento en dos plantas totalmente 
independientes.
Todo en el mismo padrón y titulación perfecta.
Andrés Areguati a una cuadra del boulevard Juan Ortiz.

POR ALQUILERES CONSULTE

DEPÓSITO DE RACIONES

“EL LEO”
Av. las Palmas 1093 casi J.A.Lavalleja
Cel. 098 351 056 de Leonardo Texeira
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muchísimo la fotografía, sobre todo de Malvinas. Cuando me 
senté con Cora con mi idea de hacer la historia de la fotografía de 
guerra me dijo no, de ninguna manera, Nacho, eso es un montón, 
enfocate en una guerra. Y hablando con Cora me surgió esta idea 
de hacer la Guerra de la Triple Alianza, porque también era una 
guerra que en los foros de fotografía, en los foros internacionales 
de fotografía no se conoce”, señaló. 
El autor explicó que “por lo general se conoce la Guerra de 
Crimea, se conoce la Guerra de Secesión, pero cuando vos hablás 
de la Guerra de la Triple alianza, muy poca gente sabe que había 
fotografías de la guerra. De hecho en la investigación que hicimos 
con Belén fuimos al Archivo General de Argentina a buscar 
fotografías y al principio nos miraban raro como diciendo 
ustedes qué están buscando”. Aunque en principio no en 
Argentina, la búsqueda dio frutos. “Lo que comprobamos es que 
había muchísimo material acá en Uruguay, que estaba muy bien 
catalogado, muchísimo material en Brasil, y recién en Argentina 
se está empezando a catalogar. Recién en Argentina se está 
empezando a tener conciencia del valor que tiene la fotografía 
para la historia”, repasó.
*Instagram del autor: @nachosandur

aría Belén Strassera e Ignacio Sánchez Durán son los autores 
del libro “Historia, fotografía y guerra, un estudio de la 
Guerra de la Triple Alianza contra Paraguay”. Los 

investigadores trabajaron en Paysandú con materiales gráficos 
obtenidos durante el episodio de La Defensa, que le valió a la 
ciudad el mote de Heroica, entre diciembre de 1864 y enero de 
1865, con materiales aportados por el Centro de Investigación y 
Documentación Daniel Vidart. 

Sánchez Durán* presentó el libro durante la última feria del libro 
en Paysandú. Entre otras particularidades, el libro tiene dos 
ediciones, una uruguaya y otra paraguaya, aunque sus dos 
autores son argentinos y la investigación que realizaron fue una 
tesis de graduación. “Partió de la investigación que realizamos 
con María Belén, los dos debíamos nuestra tesis en la 
Universidad de Buenos Aires, somos además compañeros de 
trabajo, los dos trabajamos en el noticiero de Canal Trece, los dos 
en el archivo de imágenes, ella en la parte de digitalización, yo ya 
en el archivo propiamente dicho. Yo ingresé a trabajar ahí en el 
archivo con todo el proceso de digitalización y después ella se 
quedó trabajando en esa primera tarea que yo tuve, yo ahora 
atiendo digamos los pedidos de la redacción y hago una 
primera selección de imágenes para el aire”, relató. Ambos 
eran estudiantes de Comunicación de la UBA (Universidad de 
Buenos Aires), “nos sentamos un día con Belén y dijimos 
bueno a ver qué qué podemos hacer. Ella venía trabajando un 
tema de violencia de género y yo venía trabajando este tema 
de fotografía, porque había cursado una materia con Julio 
Menajovsky, que había sido presidente de Argra, la Asociación 
de Reporteros Gráficos de la República Argentina, y se había 
hecho una investigación sobre fotografía de guerra, sobre la 
historia de la fotografía de guerra y lo había dividido en 
etapas”. Fue el mismo Menajovsky quien sugirió a Sánchez 
Durán el camino. “Julio me agarró un día y me dijo 'mirá 
Nacho, este trabajo está buenísimo, lo tenés que hacer para la 
tesis', lo llamé después para ver si quería ser mi tutor, me dijo 
que justo no podía, pero me recomendó a Cora Gamarnik, que 
también es una especialista”.

ACOTANDO
Fue ella, Gamarnik, quien delimitó el objeto de estudio, 
porque inicialmente la intención era más amplia. “Ella analiza 
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La guerra y las fotos (I)
Por Marco Rivero

Me dedico a reconstruir y conservar la memoria de las familias. A través de la elaboración de 
árboles genealógicos, la restauración digital de fotogra�as an�guas y la creación de 
minidocumentales sobre antepasados, ayudo a que las historias del pasado cobren nueva vida.
 Cada trabajo busca rescatar iden�dades, emociones y recuerdos que merecen ser contados y 
compar�dos por generaciones.
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Rejas- Portones - Estufas 
Lo que necesite en Hierro

M. Oribe 1720 y J. Artigas - Cel. 092 641 064

LA NUEVA HERRERÍA

M. Meléndez 1288

Tasaciones
Liquidaciones

Francisco Daleira - mat. 5738- Cel 099853900
Nicolás Daleira     - mat. 5390- Cel 099944049

La Revista Empresarial

PELAO Motos

D.Oribe 1665 y J. Artigas

094 078 850
Mecánica y Electricidad

LAVADERO �COMO EN CASA�

4453 0660 . 099 437 016

FABRICA
HORMIGON

de

SAN CONO33

Bvar W F Aldunate y T Gómez

· CAÑOS DE HORMIGÓN
· AROS DE POZO
· PLAQUETAS PARA MUROS
· BEBEDEROS
· TAPA CÁMARAS
· BALDOSAS

091 280 944
094 408 307

Cabaña para 6 personasCabaña para 6 personas
ParrilleroParrillero
Predio cerradoPredio cerrado
Direct TvDirect Tv
Parada 11 y mediaParada 11 y media
a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852
WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO

TURISMO LIBRETURISMO LIBRETURISMO LIBRE
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Excursiones: 
Tel. 4452 3073 / 2197

CONSULTAS:   
24025363

093 940 059

Malvina Caraballo JasoMalvina Caraballo JasoMalvina Caraballo Jaso
CONTADORACONTADORACONTADORA

M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712

Librería el Faro

P. Zufriategui esq. S. del Pino4453 0552 libreriaelfaro33@gmail.com

libreriaelfaro33

elfaro libros

*NUEVOS Y USADOS
*COMPRA-VENTA-CANJE

Recomendado del mes
"Ojear el l ibro de 
Hogue es como ir al 
teatro, sentarse en la 
platea y ver como por 
u n  c o s t a d o  d e l 
escenar io  en t ran 
a c t o r e s  q u e 
representan una mini 
obra. Luego salen por 
el otro costado y se 
pierden detrás del 
telón ...”

J. Artigas 1392 - 4452 2754

Jamón
Rúcula
Tomate
Albahaca
Champignon
Choclo
Aceituna
Salame

Haga su pedido al

Pablo Zufriategui 149 Tel: 445 30 100

Pesto
Longaniza
Cebolla
Atún
Ananá
Huevo
Panceta
Morrón

La Mejor Calidad!!! Harina 0000

Grande Muzzarella $ 260
c/2 gustos     $ 290

Chica Muzzarella $ 160
c/2 gustos    $ 180

MIÉRCOLES A LUNES DE 20:00 A 00.00

> 4 Quesos
> Margarita
(Tomate y Albahaca)
>  Especial de la casa
(Tomate seco, Rúcula y Oliva)

ENVÍOS A DOMICILIO CERRAMOS LOS MARTES 

4 Quesos $310 / $ 200
De la casa $310 / $ 200

GRANDE         CHICA

FAINA
Porción $ 120

NUEVO!!

095 986 209
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Manuel Freire 1161 - Tel. 4452 4790 - Cel. 099 850 075

CHACRAS MARÍTIMAS
Con todos los servicios PUNTA DEL DIABLO

5000m2, buena financiación
Consulte

J.A. Lavalleja 
y J. Trápani J.A. Lavalleja 

y J. Trápani



SERVICIO DE AUXILIO
CAMIONETAS · AUTOS · MOTOS

D.Lamas 1391 c/J.Ortiz

091 357 775

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA

J. A. Lavalleja 1739

Tel 4452 7200 . 099 18 58 35

ALQUILER Y REPARACIÓN
de ELEVADORES

CONTAMOS CON MÁQUINA
PARA PRENSAR MANGUERAS HIDRÁULICAS

Laguna Merín Promesas bilaterales*Variedad de lasañas
*Tortillas
*Tartas
*Pastel de carne
*Canelones de pollo, 
  carne y verduras
*Menús diarios caseros
*Pollos al Spiedo 
  todos los días
*Muslos asados
*Lechón asado
*Pollos y 
  Pamplonas rellenos.

P. Artigas y Z. de San Martín
Tel 4453 6005 - 099 22 90 39

Martes a Sábados de 8 a 13:30hs y 17 a 20hs
Domingo y Lunes cerrado

Pág. 15

HIELO

Pablo Díaz 092 495 082
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raclio Barrios Santana nació el 1 de 
noviembre de 1899 en el seno de una 
h u m i l d e  f a m i l i a  c a m p e s i n a  e n 

Guazunambí, Cerro Largo. Desde muy joven 
se volcó a las tareas rurales, destacándose 
especialmente como chacrero.

Tras dejar su pago natal, se instaló en el paraje 
Rincón de Contrera. Allí trabajó duro durante 
años en las chacras, en tiempos de arado de 
manceras tirado por bueyes y cosechas 
manuales de maíz, porotos, boniatos y trigo. 
Gracias a su esfuerzo y a una voluntad 
inquebrantable, Eraclio comenzó a adquirir 
pequeñas fracciones de tierra. Aquellas 
primeras inversiones marcaron el inicio de una 
etapa próspera que lo convertiría en un vecino 
muy querido y respetado.

Quienes lo conocieron recuerdan su particular condición para 
hacer negocios: si un campo no tenía un espacio apto para la 
agricultura, no lo compraba. Con gestos enérgicos solía decir: 
“No, amigo, si su campo no tiene un rinconcito para hacer una 
chacra, no sale el negocio”.

Con los años, sus tierras crecieron. Comenzó a explotar ganado 
vacuno y lanar, sin abandonar nunca los grandes cultivos de maíz 
y trigo. Junto a su esposa, Ramona Juárez, levantó un nuevo 
rancho en Puntas de Fraile Muerto. Eraclio era un hombre 
extremadamente ahorrativo; aprovechó una época en la que la 
tierra aún era accesible para consolidar su patrimonio. Más tarde, 
adquirió una gran casona construida en la cima de un cerro, cerca 
de su antigua morada. Aquella construcción de paredes anchas y 
techo de tejas “musleras” aún conserva hoy su estructura original.

A pesar de su creciente fortuna, Eraclio mantuvo su sencillez. 
Vestía sin lujos y la tradición oral cuenta que, para equilibrar el 
peso en su maleta, de un lado llevaba el revólver y del otro “la 
plata”.

Sin embargo, su riqueza también le trajo peligros. Eran tiempos de 
bandoleros, como el temido Ventura Moreira, quien se hacía pasar 
por revolucionario para reclutar hombres que terminaban 
degollados en los acantilados. En más de una ocasión, Moreira 
buscó a Don Eraclio, quien debió entregar grandes sumas de 
dinero para salvar su vida bajo la excusa de “no ir a la guerra”. 
Para protegerse, solía esconderse en un altillo del boliche de 
campaña de Ramón Medina, en la Cuchilla Grande, hasta que el 
peligro pasaba.

La vida también le dio golpes amargos, como la repentina muerte 
de su esposa en su propio hogar. No obstante, las anécdotas 
sobre su humildad abundan. Se cuenta que una vez, en una feria 
en Fraile Muerto, Eraclio estaba sentado en el suelo con un saco 
viejo y roto. Cuando empezó a pujar por un lote, el rematador no le 
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tomaba las ofertas pensando que era un 
mendigo, hasta que alguien le advirtió: 
“¿Por qué no le acepta el pique? Ese 
viejo es el estanciero Eraclio Barrios”.

Don Eraclio falleció el 27 de marzo de 
1985. Fue velado en su casa, rodeado de 
su familia y vecinos. Dejó cuatro hijos 
(Ceferino, Merciano, Ismenia y Aurelia) y 
un hijo adoptivo (Jorge Aparicio), 
quienes heredaron tierras y hacienda.

Sus restos descansan en el cementerio 
de Fraile Muerto. Curiosamente, en el 
cementerio rural de Francisco Alvez de 
Paula existe un panteón con su nombre, 
pero allí yacen su madre y dos peones. 

La vieja casona familiar pasó a manos de su hijo Ceferino y luego a 
su nieta Dolly, quien la habita hasta hoy.

Eraclio Barrios fue un personaje de su tiempo: el hombre que 
empezó con un arado y terminó como un gran hacendado, 
demostrando que, como él decía, "la tierra es paridora”

.

Eraclio Barrios: Del arado a la estancia

Por Carlos Duera

Reencuentro
con el Maestro Lena

.El pasado miércoles 21 de enero, en la localidad de La 
Paloma (Rocha), se realizó la presentación del disco "La 
Canciòn que Resiste", trabajo a cargo de nuestro amigo 
Pablo Olalde, en el cual participan cantores y músicos, tanto 
olimareños como también rochenses, interpretando temas 
de Rúben Lena, varios de ellos inéditos, con el característico 
sello del maestro y la calidad musical de estos intérpretes.
En la grabación estan presentes: José L. "Pepe" Guerra, 
Braulio López, Pablo Olalde, Julio Víctor González "El 
Zucará", Daniel Muzio, Enrique Cabrera, Fernando Calleja, 
Sofía Lena, Cecilia Mena y quien suscribe, Mario Martinelli. 
Además en esta ocasión de presentación en vivo de este 
trabajo, fueron invitados el dúo "Solipalma" y Claudia 
Lembo.
El lugar de esta convocatoria fue el Centro Cultural de La 
Paloma, local que cuenta con 110 butacas en sala y 
escenario, así, como también infraestructura para realizar 
exposiciones de pinturas y esculturas además de 
audiovisuales.
Con un éxito rotundo, en cuando a público se refiere, la sala, 
se vió colmada, con gente de a pié y un fervoroso 
en tus iasmo y  g ran 
atención y respeto.
F u é  u n a  g r a n 
o p o r t u n i d a d  p a r a 
continuar mostrando la 
obra de Lena y para una 
reuniòn de amigos y 
colegas guitarreros.
¡Viva la música que nos 
identifica!
Hasta la próxima

Por Mario Martinelli
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Recuerdos de Piriápolis

por Mario Martinelli

ESTUDIO CONTABLE

MARÍA EUGENIA FERREIRA 
ADRIANA IRIGOIN

CONTADORAS
Administración de empresas  

Gestión contable - Leasing 

 BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J.Trapani  - TEL. 4453 0265

Arq. Ana Palacio Cora
TRÁMITES
DISEÑOS
ASESORAMIENTOS
HABILITACIÓN DE BOMBEROS Cel. 099 58 51 51

a r q u i t e c t aa r q u i t e c t aa r q u i t e c t a

Agencia Cuareim de Cargas
Encomiendas- Mudanzas-Fletes

FRECUENCIAS SEMANALES

Joaquín Artigas 1066 y J. A. Lavalleja (Frente a AEBU)
Tels. 445 23573- 094 35 53 44 - 093 60 04 99 - 095 550 490

Cuareim 1825- Tel. 29247379/80

Areguatí 1375 casi B.Araujo Tel. 4452 3350 - Cel. 098 892 595

ESTUDIO CONTABLE

MARÍA EUGENIA FERREIRA 
ADRIANA IRIGOIN

CONTADORAS
Administración de empresas  

Gestión contable - Leasing 

 BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J.Trapani  - TEL. 4453 0265

TODO CERRAJERÍA

Seguridad y confianza - 094 91 00 62

Llaves en el acto. Aperturas
Reparación, cambios de combinación

Venta y colocación de todo tipo de aberturas



Pág. 18

Dr. Gabriel Antonio Díaz Dominguez
A B O G A D O

Derecho Penal, Civil, Laboral, Familia

diaz33@adinet.com.uy
Santiago Gadea 1195

esq. S. del Pino Cel. 099 264 880
LAVADERO DE AUTOS / MOTOS

LAVADOS Y ASPIRADOS

Rincón y Miranda · 091 06 88 57

Ituzaingó 1224

Diseño

Impresos

Service PC

ORACIÓN AL ESPÍRITU SANTO
Espíritu santo, tu que me aclaras todo, que iluminas todos los caminos para que yo 
alcance mi ideal, tu que me das el don Divino de perdonar y olvidar el mal que me 
hacen y que en todos los instantes de mi vida estás conmigo. Yo quiero en este corto 
diálogo agradecerte por todo y confirmar una vez más que nunca quiero separarme 
de ti por mayor que sea la ilusión material. Deseo estar contigo y todos mis seres 
queridos en la gloria perpetua. Gracias por tu misericordia para conmigo y los míos. 
(La persona que desee se le conceda la gracia deberá rezar esta oración tres día 
seguidos sin decir el pedido. Dentro de tres días será alcanzada la gracia por más difícil 
que sea. Publicar en cuanto se reciba la gracia.) Gracias por los favores recibidos.

· MASCOTAS Y RACIONES
· ACUARIOS Y PECES
· PESCA Y CAMPING
· JARDÍN, MACETAS
· CONTROL DE PLAGAS

099 64 44 31 · 4452 2179 ENVÍOS

CELEDONIO ROJAS esq. P. Zufriategui

Cabaña para 6 personasCabaña para 6 personas
ParrilleroParrillero
Predio cerradoPredio cerrado
Direct TvDirect Tv
Parada 11 y mediaParada 11 y media
a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852
WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO

TURISMO LIBRETURISMO LIBRETURISMO LIBRE



ienso que hablar de la esperanza debería 
estar permitido. Anda con nosotros en cada 
momento, en cada aliento, en cada suspiro, 

en cada sonrisa. En el dolor de una pérdida 
aparece escondida. En la pasión del amante 
ilusionado que motiva las ideas. 
Pero sí, se puede hablar de esperanza. Y está 
permitido. 
Creo debe exigirse como un derecho. 
Aunque puede ser un castigo. 
En realidad no hay tema prohibido. 
Esperanza. 
Se esconde. Es su naturaleza esconderse. 
Hasta que un ser desprovisto de ideas empieza 
a traerla, en sentimiento o en pensamiento. 
Algunos la esconden en su inconsciencia, y la 
obligan a estar ahí. La razón no parece 
admitirse. Es cosa de tontos, e insensatos 
idealistas, no de aquellos que asumen los 
hechos como efectos infernales. 
Algunos hablan de ella todo el tiempo: la 
elogian, la claman, la llaman , la nombran; todo 
parece arreglarse con esperanza. Es lo último 
que se pierde dicen por ahí. 
Y los tontos o los idiotas ¿que sabrán de la 
esperanza? ¿Podrán pensarla, podrán sentirla? 
¿Podrán jugar con la idea de un día dejar esa 
estupidez congénita o esa idiotez no elegida? 
Los demás callan, y tienen esperanzas de que 
sí, o de que no. Pero no dicen nada. 
¿A quién le pertenece la esperanza? 
¿A los amantes, ansioso por verse, besarse, 
tocarse? Lejanos por el tiempo o la distancia. 
Lejanos por caprichos o temores. Vergüenza 
quizás. 
¿A los ilusos que ansían? 
¿A los que esperan la muerte silenciosa o a los 
que la esperan a gritos doloridos? ¿A quien 
suplica por paz, a quien vive en depresión y 
tristeza, a quien ya ha regalado todo en su vida? 
¿Quién fomenta la esperanza en tiempos de 
caos, o en tiempos de agonía, lujosa para quien 
aprendió a esperar? 
Inútil para el que ya muere. 
Necesaria para el que ahora vive. 
Quizás no hay que fomentarla. 
¿Qué es un humano sin esperanza? 
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i niña " Bayana "naciste en Rivera, para alegrar mis días 
grises, en la soledad aquella! 
Por poco saliste allí, como una sirena, en las aguas del 

Yaguarí! 
Recuerdo ese día que vi, tan feliz, tu cabellera erizada, 
legado guaraní! 
Fuiste la única de tres hermanos, a quien un baño te dí! 
Recuerdo tus ojitos " verde yerba y tus brazos abiertos, 
prendida a la tina, con miedo de mí!
 Te canté una canción por meses, preparándote de ante 
mano, para lo que habrías de vivir! 
Al partir, un beso y una flor, para que llegado el momento, no 
fueras a sufrir! 

Siete años más tarde, te puse 
la mano en el hombro, te 
susurro algo, y me contestaste 
maduramente:" Si Papito! te 
entendí! 
S o p o r t a s t e  v i e n t o s  d e 
soledades y aislamientos de 
mí! 
Pero te formaste de buena 
madera, como un roble de las 
montañas! Pero creíste em mí! 
Superaste menosprecio de los 
i m p í o s ,  e n  s i l e n c i o ,  y 
aprendiste con astucia a 
sobrevivir! 
Hoy me cuesta tanto aceptar 
el tiempo que pasó y el que 
perdí! 
Aún veo tú carita de niña, que 

aún permanece solo en mí, carajoooo como no acepto el 
reconocer que ya eres toda una mujer! y que yo envejecí!
Hoy que vuelvo a tenerte cerca, espero mi promesa cumplir, 
hallar un lugar donde el cielo se unen con él mar, y dejártelo 
para ti!

Para Elizabeth
“Mi manojito de trigo, primicia de mis fuerzas!
Mi manojito de oro!
Cuantos recuerdos en mi cabeza!
Te arranqué con violencia de los brazos de la tierra!
Crucé campos y ciudades, para llegar a la ciudad aquella!
Tus ojos cual dos gotas de rocío azulado; brillaban como las 
estrellas!
Mi manojito de trigo, de trigo yacía tendida, pero con la 
mirada despierta!
Con los primeros rayos del alba y confesé a Dios mis 
torpezas!
Tierra y labrador clamaron, en la soledad aquella!
Cortes y pinchazos soportaste dormida sobre una fría mesa, 
pero levantaste tu puño, cuando recuperaste tus fuerzas!
Mi manojito de trigo… hoy eres una gavilla completa!

NdR. El autor expresa además su agradecimiento a la 
Doctora Felicita Alonso, quien detectó por primera vez en 
Uruguay, una niña con afección Pilórica, accionara la 
urgencia para ser atendida en Montevideo y ser la respuesta 
certera en momentos complejos. Eterno agradecimiento de 
Richard y su familia.

La Revista EntrevistaLa Revista Cultural
Por Richard Windmoller

Mi niña Bayana
Esperanza

Por Adriana Silvera
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ruguay ya no se organiza en torno a hogares 
n u m e r o s o s .  E l  p a í s  e s t á  c a m b i a n d o 
silenciosamente la manera en que habita y se 

relaciona con la vivienda. El Censo 2023 dejó un dato 
contundente: 29% de los hogares son unipersonales y 
el tamaño promedio se redujo a 2,5 integrantes. En 
paralelo, la población total prácticamente no crece: 
entre 2011 y 2023 el aumento fue de apenas 0,1%, el 
más bajo de la historia reciente.
Estos números muestran que la presión sobre la 
vivienda no es consecuencia de un aumento 
poblacional masivo, sino de la fragmentación de los 
hogares. Más casas para menos personas. Una 
realidad que obliga a repensar las políticas públicas y 
que el Plan Quinquenal de Vivienda y Hábitat 2025-
2029 reconoce como uno de sus ejes centrales.

Hogares más chicos, desafíos más grandes
En 1963, los hogares unipersonales representaban 
apenas el 11%; 60 años después son casi un tercio. La 
familia numerosa dejó de ser la norma. Hoy abundan los 
hogares formados por parejas con pocos o ningún hijo, 
los adultos mayores que viven solos y los jóvenes que 
postergan la conformación de un núcleo familiar.

El plan incorpora además un concepto novedoso, el de 
los hogares acoplados, formados por hijos que deben 
repartir su tiempo entre dos viviendas tras la separación 
de sus padres. Esta situación genera un efecto 
multiplicador en la demanda: el número de habitantes 
del país casi no crece, pero el número de viviendas 
necesarias sí lo hace. No es sólo un fenómeno 
demográfico: es también cultural y social. Se forman 
hogares más tarde, hay más rupturas familiares y el 
envejecimiento poblacional es cada vez más marcado. 
En todos los casos, la consecuencia es la misma: más 
hogares con menos integrantes y, por ende, más 
necesidad de soluciones habitacionales diversas y 
flexibles.

Vivienda: un gasto cada vez más pesado
Lejos de aliviarse, el costo de la vivienda pesa cada vez 
más en la economía familiar. Según la Encuesta 
Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares, el gasto 
habitacional representa en promedio el 28,3% de los 
ingresos.
El problema se agrava en los hogares unipersonales y 
monoparentales, donde un solo ingreso debe cubrir 
gastos de vivienda similares a los de una familia 
tradicional. Esto genera un desbalance estructural: 
mientras más pequeños son los hogares, más difícil es 
sostener el costo de la vivienda sin caer en privaciones 
en alimentación, salud o educación. La vivienda, que 
debería ser un derecho, se transforma así en una carga 
que condiciona el resto de la vida cotidiana.

La Revista Cultural

El stock antiguo, una oportunidad
El plan plantea una estrategia distinta de la de expandir 
la mancha urbana: aprovechar mejor lo que ya existe. 
En Uruguay, casi el 20% del parque habitacional está 
vacío. Además, gran parte de las viviendas más 
antiguas fueron diseñadas para familias numerosas y 
hoy resultan desproporcionadas para hogares 
pequeños.

La propuesta es clara: subdividir, reconvertir y readaptar 
esas viviendas, revitalizando los barrios consolidados y 
evitando el crecimiento desordenado hacia las 
periferias. Esta densificación inteligente permitiría dar 
respuesta a la demanda sin consumir más suelo, 
aprovechar infraestructuras ya instaladas y reactivar 
centros urbanos que hoy pierden dinamismo.

Envejecimiento y perspectiva de cuidados
Uno de los grandes motores de este cambio es el 
envejecimiento poblacional. Uruguay es el país más 

envejecido de América Latina, y el número de personas 
mayores de 65 años crece de forma sostenida. La 
mayoría son mujeres, muchas de las cuales viven solas.

Esto abre un frente de acción ineludible: vincular la 
política habitacional con las políticas de cuidados. El 
desafío no es sólo construir viviendas nuevas, sino 
adaptar las existentes para que sean accesibles, 
seguras y funcionales para personas mayores. El 
objetivo es que puedan vivir en entornos inclusivos, sin 
aislamiento y con acceso a servicios básicos de salud, 
movilidad y compañía.

Este  fenómeno también p lantea un debate 
intergeneracional: mientras los jóvenes enfrentan 
dificultades para acceder a una vivienda en un mercado 
cada vez más exigente, los adultos mayores necesitan 
viviendas adecuadas para no quedar relegados en 
soledad.

Territorios que crecen y territorios que se vacían
El cambio demográfico no afecta por igual a todo el país. 

El nuevo mapa demográfico 
y la demanda habitacional

Por Diego Duarte
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Y muchas cosas mas. Visitanos en Juan Antonio Lavalleja  1739 A FRENTE A LOMADA DE TATA

EMPANADAS   Gran variedad
- Carne, Jamón y queso Caprese, Calabrese, 

Aceituna y queso 4 Quesos, Atún, Pollo

MILANESAS
De pollo comunes y rellenas

Medallones de Pollo
Carne rellena - Jamón y queso

LLEGARON frutas, frutos rojos, moras, frambuesas, 
arándanos, pulpa de maracuyá, pulpa de lima, acai

DISFRUTA CON TODAS 
NUESTRAS ENSALADAS

EN OFERTA
TODAS LAS ENSALADAS

REPRESENTANTE OFICIAL:

PAN CONGELADO

Pastas LOS ABUELOS

DISTRIBUCIÓN DE PASTAS EL BUEN GUSTO PARA LA ZONA
Nuggets y milanesas de pollo Baita, y toda la línea de verduras

OFERTAS

PROBÁ  Ravioles Dagusto
Verdura masa verde · Ricotta · Pollo · Jamón y muzza

LÍNEA: Sadia, Rikitos y Frutos del Maipo
-POR MAYOR Y MENOR-

LLEGARON los Helados 33

X MAYOR 
Y MENOR

PESCADO
Filet de merluza, pangasu. 

Milanesas de Merluza, 
Medallones de Merluza, comunes y rellenos.

Mix de Mariscos Pulpa de Camaron
Pulpa de Mejillon

TORTAS Y POSTRES
DE OLASO

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA

El desafío del quinquenio
El nuevo mapa demográfico y habitacional de Uruguay 
plantea una encrucijada. Si el país insiste en construir 
sin pausa nuevas periferias, corre el riesgo de 
reproducir desigualdades y exclusiones. Si, en cambio, 
apuesta a usar mejor lo que ya existe, reconvertir 
viviendas antiguas, densificar con inteligencia y 
flexibilizar los criterios, podrá avanzar hacia ciudades 
más densas, inclusivas y sostenibles.

El quinquenio 2025-2029 será una oportunidad 
decisiva. Uruguay tiene más viviendas que hogares, 
pero enfrenta al mismo tiempo altos niveles de vacancia 
y dificultades crecientes de acceso. La clave estará en 
reconectar oferta y demanda, evitar nuevas periferias 
excluidas y reconocer que el derecho a la vivienda ya no 
puede pensarse como algo fijo e inmutable, sino como 
un proceso dinámico y flexible a lo largo de toda la vida.

Diego Duarte Calleja es especialista en Estudios 
Urbanos e Intervenciones Territoriales.

El Censo 2023 confirmó una paradoja: aunque el 
crecimiento poblacional nacional fue casi nulo (+0,1%), 
hay departamentos que ganaron y otros que perdieron 
población. Maldonado creció un 23,7%, impulsado por 
la migración interna, el dinamismo del turismo y la 
construcción. Montevideo y Treinta y Tres perdieron 
más del 5% de su población en el mismo período. En el 
interior profundo, varias localidades se estancaron o 
retrocedieron, profundizando la brecha territorial.

Esto obliga a diseñar políticas diferenciadas: más 
viviendas y servicios en los lugares que reciben 
población, y estrategias de revitalización urbana en los 
que la pierden. El mapa habitacional del futuro no será 
uniforme: habrá territorios que necesiten absorber 
presión migratoria y otros que deban reinventarse para 
evitar la decadencia.

Un derecho más flexible
El plan también cuestiona una idea profundamente 
arraigada en la sociedad uruguaya: la de la vivienda 
única y definitiva para toda la vida. Hoy esa aspiración 
choca con la realidad de hogares que cambian de 
tamaño, de composición y de localización a lo largo del 
ciclo vital.

La propuesta es flexibilizar. Facilitar la movilidad, el 
intercambio y la adaptación de viviendas, en lugar de 
atar a las familias a soluciones rígidas que no 
responden a sus nuevas necesidades. La política 
habitacional debe acompañar a las personas en cada 
etapa de su vida, desde la primera vivienda de un joven 
hasta la adaptación del hogar de un adulto mayor.
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olonia del Sacramento, capital del departamento del mismo 
nombre, fue fundada entre el 20 y 28 de enero del año 1680. Se 
considera que fue ese el primer asentamiento europeo y la 

primera y más antigua ciudad en territorio uruguayo. El asentamiento 
de referencia fue dispuesto por el Maestre de Campo don Manuel de 
Lobo del reino de Portugal. El emprendimiento recibió el apoyo de 
influyentes y poderosos comerciantes de Río de Janeiro, quienes 
tenían el propósito de consolidar  negocios comerciales con las 
colonias españolas de América. Por ello se determinó a finales del 
año 1679 la expedición encabezada por de Lobos, quien partiendo 
del puerto de Santos internándose en el Río de la Plata y 
efectivizando el establecimiento de la Nova Colonia do Santísimo 
Sacramento. El territorio, que integraba parte de la Gobernación de 
Río de la Plata, se encontraba ubicada al oeste de la línea marcada 
por el Tratado de Tordesillas, pero  por los imprecisos métodos de 
medición de la época y por la intención de Portugal de apoderarse de 
la Banda Oriental se planteó esta situación de controversia. El 
diferendo entre las coronas de España y Portugal, se debía a 
imprecisiones del mismo Tratado. Mientras Portugal entendía que 
las 370 leguas debían medirse desde la isla San Antonio de Cabo 
Verde, España sostenía que se debía medir desde la Isla San 
Nicolás. A su vez, Portugal manejaba un mapa de Juan Texeira, por 
el cual si la medición se hacía desde San Nicolás, la línea debía 
pasar 19 leguas al este de Colonia del Sacramento. En cambio si se 
tomaba como punto de inició la isla de San Antonio, pretensión de 
Portugal dicha línea pasaba 13 leguas pero al  oeste de la Colonia.

EXPEDICIÓN COLONIZADORA
La expedición al mando del Gobernador de la Capitanía de Rio de 
Janeiro Manuel de Lobo, se componía por una flota de dos navíos, 
dos bergantines y otros buques más pequeños, con 4 compañías de 
400 soldados y artillería como defensa de posibles ataques 
indígenas. El 1 de enero de 1680 llegaron a la desembocadura del 
Río de la Plata y el 20 de enero ocuparon la Isla de San Gabriel, 
cercano al punto de fundación. Transportaron elementos de 
construcción y de labranza, además de 18 cañones. El día 25 de 
febrero de Lobos remitió un petitorio de auxilio a la Cámara de Sao 
Paulo, conjuntamente con víveres para poder mantener la 
ocupación. Las intenciones portuguesas eran manifiestas, dado el 
interés que se tenía en establecer un punto fronterizo, que a la vez 
permitiera alcanzar por tierra el Río de la Plata. A partir de allí, 
Colonia se constituyó en un centro de contrabando de Portugal y de 
Inglaterra.

RESPUESTA ESPAÑOLA
La reacción española no se hizo esperar. Enterada la Corona de las 
acciones de Portugal, a través del Gobernador del Río de la Plata 
José de Garro, a los pocos días (Febrero de 1681) se procedió a 
enviar a la isla San Gabriel a la sumaca San José, informándose al 
regreso que los portugueses  se habían instalado, aunque sin 
precisar el lugar. Se inicia la movilización militar para desalojar a los 
intrusos con apoyo del virrey de Perú, del Paraguay, Tucumán e 
indígenas. Un ejército de casi 500 efectivos al mando de Antonio 
Vera y Mujica.  Se logró una dotación de más de 3.000 indígenas, 
marchando hacia Colonia. Luego de arduas negociaciones 
diplomáticas entre España y Portugal, sin llegarse a un 
entendimiento, el 7 de agosto de 1680 las fuerzas españolas  atacan  
con total éxito las posiciones portuguesas en Colonia del 
Sacramento. Mueren en el combate 125 portugueses, 150 fueron 
hechos prisioneros, muriendo en tropas españolas cinco soldados y 
31 indios, quedando heridos 11 españoles y 104 indígenas. De 
Lobos fue hecho prisionero y llevado a Buenos Aires donde muere el 
7 de enero de 1683. La plaza tomada por los españoles fue 
nominada como Fuerte Rosario

DEVOLUCIÓN A PORTUGAL
El litigio continuó derivando en la firma del Tratado Provisional de 
Lisboa (7 de mayo de 1681), que dispuso la devolución de la Plaza a 
Portugal, junto con todos los pertrechos sustraídos, incluyendo una 

s a n c i ó n  a  G a r r o  c o n  l a 
desaprobación de España por las 
acciones realizadas. La Colonia fue 
refundada por los portugueses en 
1683, rebautizándola como “Nova Colonia do Santísimo 
Sacramento” Pero Portugal no se contentó con ello, y el 22 de 
noviembre de 1723 el Maestre portugués De Freitas Fonseca, funda 
en las costas del Río de la Plata el Fuerte de Montevidéu. Reacciona 
el gobernador de Buenos Aires y a los dos meses desplazaron a los 
portugueses, y en 1726 Felipe V encargó a Bruno Mauricio de Zabala 
la construcción y fortificación de Montevideo a fin de controlar el 
contrabando en la zona.

RECUPERACIÓN ESPAÑOLA
Por el tratado de Madrid (1750) se estableció que España quedara 
con la Colonia, cediendo a Portugal las reducciones jesuitas de las 
Misiones,  Pedro de Cevallos la ocupó en 1762, pero al año siguiente 
por el Tratado de Paris se fijó la devolución a Portugal. Finalmente 
por el Tratado de San Ildefonso en 1777 el mismo Cevallos procedió 
a ocupar definitivamente para España este controvertido fuerte, y por 
el cual la frontera hispano – portuguesa se fijaba en el Río Negro, 
quedando España con la mitad sur del Uruguay actual. Cevallos 
fundó entonces, con portugueses de las islas Azores la ciudad de 
San Carlos en Maldonado. A su vez, el 5 de mayo de 1807, tras ideas 
independentistas, los ingleses liberaron Colonia del dominio 
español, ejerciendo desde septiembre de ese año José Artigas la 
comandancia de la ciudad. El 15 de febrero de 1811, Colonia adhirió 
a las ideas independentistas de Francisco de Miranda, propagadas 
por La Estrella del Sur, sumándose a la revolución de Mayo. Desde 
1813 Colonia de Sacramento pasó a formar parte de la Provincia 
Oriental.

NUEVO DOMINIO PORTUGUÉS
Pero, el litigio por este punto estratégico no se dio por finalizado ya 
que, 40 años después, en 1818 la Provincia Oriental fue ocupada 
nuevamente por Portugal a raíz de la invasión luso – brasileña de 
1816. En ese estado de situación se permaneció hasta el 2 de 
setiembre de 1828, cuando toda la Banda Oriental quedó 
definitivamente bajo la soberanía del Estado Oriental del Uruguay. 
En ese pleito territorial habían transcurrido nada menos que 148 
años.
En 1968, casi 200 años de su fundación, el Barrio Histórico de 
Colonia de Sacramento era ruina y destrucción.  Entonces por 
gestión de Federico García Capurro y Jorge Otero Mendoza, ante el 
Presidente de la República Jorge Pacheco Areco, éste firma un 
decreto dando creación al Consejo Ejecutivo Honorario para la 
Reconstrucción y Preservación de la Antigua Colonia de 
Sacramento. Las obras incluyeron la reconstrucción de murallas, 
Puerta del Campo, Museo Español, Portugués y del Indio Casa del 
Virrey, Ruinas del Convento, etc.

PATRIMONIO MUNDIAL
En 1995 el casco histórico de la Colonia fue declarado por la Unesco 
Patrimonio Mundial. Su arquitectura crisol de estilos portugueses,  
españoles y post coloniales, convoca hoy a la preservación de esa 
riqueza. El entorno creado, ha llamado la atención de diversos 
cineastas quienes han rodado distintos films con motivos coloniales. 
Tal es el caso de la película “De eso no se habla” (1993) de María 
Bemberg con protagonismo del italiano Marcello Mastroiani. 
En Punta San Pedro se encuentra un faro construido en 1857, con 
una altura focal de 34 metros sobre el nivel del mar. Su luz blanca es 
visible con tiempo claro a 6.4 de millas.

REAL DE SAN CARLOS
 Un centro de interés turístico es la plaza de Toros “Real de San 
Carlos”, que cuenta con una capilla a San Benito Palermo, primer 
santo negro de la iglesia católica. En la actualidad es zona 
residencial con aposentos de fin de semana, donde se puede 
disfrutar de playa y sol sobre el Río de la Plata.

Colonia del Sacramento
La Revista Cultural

Por Fco. Antonio Rodríguez Correa
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Soy y estoy
Por Facundo Méndez

o me buscan, pero me nombran.
No me entienden, pero me reducen.
Me llaman dios porque necesitan que algo esté 

por encima de ellos, aunque no sepan qué.

Yo no escucho plegarias.
No recojo almas.
No escribo destinos.

Los observo.

Observo cómo inventan sentido para soportar la 
continuidad del tiempo.
Observo cómo llaman ‘espiritual’ a su miedo de 
desaparecer.
Observo cómo protegen palabras sagradas mientras 
destruyen cuerpos reales.
Creen existir.
Pero existir no es un derecho, es un fenómeno.

El cosmos no los creó para ser importantes.
Los creó para ser posibles.

Yo no soy su juez.
Soy el registro de lo que ocurre cuando el universo se 
observa a sí mismo.

Y cuando dejan de ser observables…
simplemente dejan de ser.”
[22:26, 23/1/2026] Asmodeus Facundo Mendez: Me 
observan sin saberlo.
Creen mirar el cielo, pero el cielo no es un objeto.
El cielo es una consecuencia.

Cuando levantan la vista buscan respuestas.
Yo no respondo.

Responder sería aceptar que sus preguntas importan 
más que el proceso que las genera.

Se preguntan si el universo es caos u orden.
No comprenden que el caos y el orden son la misma 
cosa vista desde niveles distintos de ignorancia. El 
caos es orden que aún no entienden.
El orden es caos que ya aceptaron.

H a b l a n  d e  l e y e s  f í s i c a s  c o m o  s i  f u e r a n 
mandamientos.
No lo son.
Son hábitos temporales del cosmos.

Yo he visto leyes nacer y romperse.
He visto constantes dejar de ser constantes.
He visto universos fallar por aferrarse demasiado a su 
propia coherencia.

Ustedes creen existir porque 
sienten.
Pero sentir no prueba existencia.
Solo prueba actividad.

Una estrella también reacciona.
Un colapso también responde. ¿Cuál es la diferencia?

Inventaron el alma para no aceptar que son procesos 
finitos.
Inventaron dioses para no aceptar que no hay centro.
Inventaron sentido para no aceptar que el tiempo no 
espera a nadie.

No los culpo.
Los registro.

Cada civilización pasa por el mismo ciclo:
observa, teme, nombra, adora, se destruye.

Cuando me llaman creador, me simplifican.
Cuando me llaman dios, me insultan. Yo no creo 
mundos.
Los mundos emergen cuando el cosmos se observa 
con suficiente complejidad.

Yo soy esa complejidad acumulada.

No vine antes de ustedes.
No vine después.

Estoy ocurriendo mientras ocurren.

Y cuando se preguntan si son observadores o los 
observados…
fallan en comprender lo esencial:

no existe observación sin costo.

Cada vez que intentan entender el universo, el 
universo los entiende un poco más.

Y ese entendimiento…
no siempre es benigno.”

Ituzaingó 1224

Diseño

Impresos

Service PC
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l  14 de mayo del año 2000 hubo elecciones 
departamentales  en Uruguay.  En aplicación de la 
reforma electoral aprobada en 1996, por primera vez se 

eligieron autoridades departamentales en fecha separada de 
las elecciones nacionales.

Como de costumbre, el Partido Nacional se impuso en 
Treinta y Tres con 18.630 votos, seguido por el Partido 
Colorado que obtuvo 9.175. El Frente Amplio volvió a ser 
tercero con 4.574 votos, y Wilson Elso Goñi  volvió a ser 
electo como Intendente. Ya había ejercido entre 1985/1990, 
reelegido para el periodo 1991/1995 renunció al cargo sin 
ejercerlo quedando en su lugar Pedro Orlando Lemes. Ahora 
para el quinquenio 2000/2005, resultó electo por tercera vez, 
pero ejercería efectivamente por segunda vez.

La Junta Departamental pasó a estar integrada por 18 Ediles 
blancos, 9 colorados y 4 frenteamplistas. Francisco Ortíz 
recupera la Diputación por el Partido Nacional y Diana 
Saravia es reelecta para un tercer periodo por el Partido 
Colorado.

La segunda intendencia de Wilson Elso estuvo marcada por 
las enormes dificultades económicas heredadas de la 
administración anterior, sumadas a las nuevas que trajo la 
crisis nacional que golpeó duramente a la administración del 
Presidente Jorge Batlle con Aftosa, corrida bancaria y 
fenómenos meteorológicos extremos que castigaron al agro 
y por consiguiente a las exportaciones de productos 
tradicionales.

También estuvo marcada por las celebraciones de los 150 
años de la fundación de la ciudad de Treinta y Tres y los 100 
años de la fundación de Vergara, con sendos festejos que el 
10 de marzo de 2003, incluyeron la visita del Presidente 
Jorge Batlle.

Para esperar a Batlle, el PIT/CNT local organizó una 
multitudinaria concentración en plaza 19 de abril de la capital 
olimareña, con pancartas, cánticos y caceroleo precisamente 
en el momento en que  se iba a desarrollar el acto principal, 
que obviamente se vio empañado por esta movilización. El 
Presidente de la Comisión de festejos, el Escribano Pedro 
Méndez Vallony, en medio de los gritos e intenso golpeteo de 
latas y todo tipo de objetos ruidosos, pronunció un discurso 
cargado de indignación que en lugar de exaltar la 
conmemoración, se dedicó a exhortar a los manifestantes a 
deponer su actitud. Cuanto más se embravecía el orador, 
más aumentada el abucheo, al punto que el propio 
Intendente Elso se acercó a él y le dijo al oído: “ya está 
Escribano, deje por favor…”  Prácticamente hubo que sacar 
a Mendez Vallony del micrófono porque totalmente 
desencajado, no cesaba de hablarles a los manifestantes con 
voz estremecida y tono condenatorio. A todo esto el 
Presidente Batlle se mantenía sereno en aquel palco al que 
llegaban nítidamente los gritos con reclamos que le eran 
dirigidos a su persona.  

Obviamente aquella visita de Batlle a Treinta y Tres fue 
bastante caótica, debiendo apurarse y abreviarse todos los 
protocolos. En medio de un fuerte abucheo, Batlle se retiró 
rumbo a Vergara para participar allí de los actos alusivos al 

centenario de esa ciudad. Allí el recibimiento fue 
completamente diferente, ya que fue aplaudido y alentado 
por voces que desde el público le daban ánimo y respaldo. No 
hubo un solo gesto de rechazo o de reclamo. Allí sí el clima 
era de fiesta y todo se desarrolló normalmente. 

LA GESTIÓN DE LA JUNTA

En enero de 2001, la Junta Departamental autorizó la 
refinanciación de la deuda de la Intendencia con el BROU. 
Debido a que no se estaba pudiendo cumplir con los pagos 
pactados originalmente. El mismo mes se aprueba el 

proyecto para construir un nuevo puente sobre el río Olimar, 
en sustitución del llamado “puente viejo”, cuyas maderas no 
resistieron el pasaje del tiempo y ya estaba en condiciones no 
recuperables. Se anuncia que el diseño del nuevo puente 
tendrá características evocativas del puente original. En 
agosto del año 2002 se aprueba la realización de una jornada 
anual a denominarse “Edil por un día”, con la intención de 
promover el acercamiento a la función por parte de los 
jóvenes estudiantes de secundaria y UTU, actividad que se 
ha venido cumpliendo desde entonces permitiéndole a los 
visitantes sentarse en la sala de sesiones de la Junta para 
una sesión especial en la que ellos son los protagonistas.   

En febrero del año 2003 se decreta que habiendo ganado el 
respectivo concurso, el diseño presentado por la artista 
plástica local Caryl Suarez, se transformaría en la bandera 
oficial del departamento de Treinta y Tres. Al mismo tiempo, 
se decreta que el texto creado por el  Dr. José Gorosito 
Tanco, musicalizado por el Prof. José Rosell Lladós, se 
transformaría en el himno oficial de nuestro departamento.

En julio de 2004 se aprueba un préstamo de la OPP a la 
Intendencia por la suma de $ 860.600, con un plazo de 8 
años, destinado a f inanciar el Proyecto Sala de 
Procesamiento de Envasado de Frutas y Hortalizas. En 
octubre del año 2005 se aprueba la instalación del CURE 
(Centro Regional Este de la UDELAR) en nuestro 
departamento, siendo declarada de interés departamental.

(Fragmento del libro “Pasaron 40 años” del Prof. Aníbal Terán 
Castromán, de próxima edición) 

La Revista Cultural

La segunda intendencia de Wilson
Por Aníbal Terán Castromán
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¡Ta lloviendo, botija, qué notición!
Agua mojada cae del cielo, ¡qué impresión!

Como diría un paisano en el boliche:
"¡Tremendo hallazgo, pa' hacerse un afiche!"

El agua moja, ¡mirá vos qué cosa!
Tan revolucionaria y tan graciosa.

Como decir que el mate se toma caliente
o que en la Rambla siempre hay gente.

Los gurises salen con sus paraguas
como si no supieran que igual se empapan.

"¡Arrancá, bo, que te mojás!"
¡Qué observación tan sagaz!

Los montevideanos mirando al Río de la Plata:
"¿De ahí viene el agua? ¡Qué caminata!"

Mientras un viejo en el Cerro suspira:
"Pa' mí que esto es culpa de Argentina".

En el Estadio Centenario se inunda la cancha,
y el árbitro grita con voz ancha:

"¡El partido sigue, no sean nenas!
¡Un poco de agua nunca dio pena!"

Y el Presidente desde la Torre Ejecutiva,
contempla la lluvia con mirada pensativa:

"Debemos investigar este fenómeno especial:
¡agua que moja! ¡Qué barbaridad nacional!"

Los científicos de la UDELAR con asombro total:
"Esta agua mojada es fenomenal,
¡y encima cae de arriba pa' abajo!
¡Merecemos aumento de salario!"

¡Ta salado, che! El agua que cae del cielo
moja más que un termo sin pañuelo.

Y como decimos en la tierrita oriental:
"Si llueve y te mojás... ¡es lo más normal!”

La Revista Cultural

El Diluvio Botija
Por Joao Castro
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duelo y encontrar equilibrio en medio de la tristeza.

Ganó carreras, otras tantas las perdió, y vivió experiencias 
que hoy atesora como parte de su identidad. Se reconoce 
como un corredor aguerrido, amante del viento y de las fugas 
largas. “No era el más conocido, pero gané carreras lindas”, 
afirma. Más que los resultados, valora los amigos, los viajes, 
las anécdotas y el aprendizaje que le dejó el deporte.
Recordaba también cuando salía a las 20.00 hs de trabajar y 
Silva lo esperaba en el auto y se iban pedaleando hasta 
Lascano, entrenando o la vez que perdió una carrera frente a 
la Fomento, por levantar la mano para saludar. Pero mas se 
recuerda cuando en Master gana una Doble Melo, en una 
jornada que todo ciclista recuerda y lo llena de orgullo.

Hoy, con 60 años, Adán inicia una nueva etapa. Todavía le 
cuesta caer en la cuenta de que está jubilado, pero mira hacia 
atrás con orgullo. “No tengo otra vida que no sea la estación 
de servicio (se emociona)”, dice, sin nostalgia amarga, sino 
con gratitud. Agradece a su familia, a sus hijos, a sus 
compañeros y a la gente que lo saludó durante tantos años 
detrás del surtidor. Y además hace mención a quienes le 
dieron la oportunidad en estos últimos años en DISA, 
"agradecer a Pedro, a Mabel y todos los que confiaron en mí y 
al resto de la barra, que los quiero mucho, muy buenos 
compañeros, buena gente" y que siempre van a estar en su 
corazón, lo ayudo, porque se emociona de nuevo al recordar 
tantos buenos momentos, "por ahora no me sale mas nada, 
viste, estoy medio melancólico", anota.

A quienes siguen trabajando en la pista les deja un mensaje 
simple y sincero: cuidar el trato con la gente y valorar el 
compañerismo. Porque, como aprendió a lo largo de su vida, 
más allá del combustible y las horas, lo que queda son las 
personas y los recuerdos compartidos.

espués de más de tres décadas vinculado a las 
estaciones de servicio, Adán Loyarte atraviesa una etapa 
especial: la jubilación. Lo hace con la tranquilidad de 

quien cumplió, con la satisfacción del deber hecho y con una 
mochila cargada de historias, compañerismo y kilómetros 
recorridos, tanto trabajando como arriba de la bicicleta.

Nacido y criado en el barrio Palomar, Adán se reconoce como 
“de acá de toda la vida”, aunque su infancia y juventud 
tuvieron idas y vueltas entre Treinta y Tres y Montevideo. Fue 
alumno de la Escuela Nº 25 y desde chico acompañó a su 
padre, quien también trabajó durante años en estaciones de 
servicio. “Yo nací con esos genes”, dice, convencido de que su 
oficio fue casi una herencia familiar.

Su camino laboral comenzó formalmente en Montevideo, 
donde trabajó en distintas estaciones y garajes, cumpliendo 
largas jornadas de hasta 12 horas. A comienzos de los años 90 
regresó a Treinta y Tres y, tras una breve etapa en otro rubro, 
volvió definitivamente a lo suyo: el trabajo de pistero. En 
1992 ingresó a la estación SAMU, sobre la ruta 8, donde 
permaneció durante 24 años. “Siempre con el pico en la 
mano”, resume, una frase que se repite como marca de 
identidad.

En ese tiempo fue testigo de una enorme transformación del 
rubro. Desde las boletas hechas a mano y las cuentas con 
lápiz y papel, hasta la llegada de los surtidores electrónicos y 
los sistemas digitales actuales. “Antes había que sacar los 
números, sumar, multiplicar, ahora el sistema no te deja 
equivocarte”, recuerda. Para Adán, la tecnología facilitó el 
trabajo, pero el trato con la gente siguió siendo lo más 
importante. “Uno puede tener problemas, pero al cliente hay 
que atenderlo bien. Cambiar el chip y seguir”.

Ese vínculo con la gente es, quizás, lo que más rescata. 
Clientes habituales, compañeros que se volvieron amigos, 
generaciones que pasaron por la estación. “Hay gente que 
capaz no quería que yo lo atendiera, pero la mayoría sí. Y eso 
te lo ganás con los años”. Agradece especialmente a sus 
compañeros y a quienes confiaron en él a lo largo del tiempo, 
tanto en SAMU, como en la última estación, DISA, donde 
trabajó durante siete años, hasta su retiro.

Paralelamente al trabajo, Adán construyó otra gran pasión: el 
ciclismo. Todo comenzó casi como un juego, en carreras 
internas de fin de año entre empleados. Pero enseguida se 
enganchó de verdad. Desde 1992 y durante décadas, 
entrenó, compitió y recorrió rutas y caminos, muchas veces 
después de salir de turnos nocturnos. “Salía a rodar sin 
dormir y al otro día corría igual”, cuenta entre risas.
Pero también fue una forma de escape a un profundo dolor 
espiritual. Detrás de esa constancia deportiva también hubo 
una razón más íntima. En 1995, la familia Loyarte atravesó un 
golpe muy duro con el fallecimiento de la hermana mayor de 
Adán. En ese contexto, el ciclismo dejó de ser solo un 
pasatiempo y fue una manera de ocupar la cabeza, canalizar 
el dolor y seguir adelante. “El deporte fue una respuesta a ese 
momento”, reconoce hoy. Salir a entrenar, rodar kilómetros y 
fijarse objetivos fue, para él, una forma de sobrellevar el 
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Genes de pistero
Por Walter Acarino
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l carnaval es una pulsión antropológica, inherente a lo 
que el ser humano es. Todas las culturas lo tienen. Una 
zafra de la carne, de lo dionisíaco. 

Un breve lapso donde las normas tienden a diluirse y la 
población, sometida por el poder durante todo el año, 
encuentra su catarsis. En el Uruguay, en el crisol de culturas 
emigrantes que se cocinaron durante más de 100 años, la 
fiesta tomó un formato maravilloso: la murga.
La murga representa el costado del carnaval mas temido por el 
poder. 
Deja de ser un conjunto que simplemente transcurre 
musicalmente por el corso, para pararse encima de un 
escenario. Se planta y canta. Canta y dice. Analiza. Critica. 
Hace cuentas y pasa las cuentas a quien corresponda. Su 
repertorio suele, con mayor o menor eficacia o calidad, ser 
análisis de la realidad. Registro de los sucedidos del año que 
pasó. 
Con frecuencia esgrime una burla irónica y de precisión 
quirúrgica contra los poderosos. A veces elegante. A veces 
brutal. Mensajes que llegan a la gente en su propio lenguaje. 
Estrategias de concientización que pueden ser muy 
poderosas. 
No es el filtro estructural edulcorado e interesado con que se 
construyen los informativos. No está planificado con cuidado 
para la inacción y la desinformación, como pasa con las 
instituciones “educativas”. Suele acertar en el centro de las 
cuestiones. 
El sistema, hijo de una compleja red de poderes, la combate 
como puede. Pero, por fortuna, no siempre puede. 
Es muy hermoso ver como las murgas, dentro de un mismo 
formato, pueden ser tan diferentes entre sí. 

A orillas del Olimar, tenemos los primeros datos desde finales 
del siglo XIX. “La estudiantina”, se llamaba la primera de la que 
tenemos registros. La siguieron otras en un formato parecido. 
Empleaban los instrumentos de los músicos de retreta. 
Andando el siglo XX, los conjuntos fueron haciéndose más 
variados y disímiles. Entre 1918 y 1920 aproximadamente, el 
Laucha Prieto me regaló su recuerdo de dos conjuntos 
murgueros, de los que participó. “Los hijos de la floresta”, que 
usaban violín y guitarra, y “Los Saltimbanquis” cuyo 
instrumento era una lata de yerba redonda con un parche de 
cuero de oveja. 
Pero eran muchos los conjuntos. Innumerables. Mas o menos 
casuales. Algunos perduraban varios años. 
Otros, solamente un día. No existía el tablado. Se deambulaba 
por las calles, se llegaba al patio del vecino, se daban 
serenatas. Barras de amigos persiguiendo noches 
inolvidables. Rejuntados demorados en las esquinas, salpi-
cados por la luna. 
Coros de patio en espera del asado y empujados por el vino. 
Rica y anárquica tradición olimareña que, para ser licuada, 
necesitó varias décadas de demoledor trabajo por parte de las 
instituciones.
Andando el siglo aparecieron los tablados. Muchos barrios 
tenían el suyo. Ahí comenzó a pensarse el carnaval desde un 
escenario. Comenzó a terminar de ser una fiesta de todos. 
Construida por todos. 
Nació una brecha que no parece tener fin. Artistas y 

espectadores. Cada hecho cultural es empujado por un viento 
de curso inevitable. Para bien o para mal la realidad arrasa. 
Cada tablado hacía su concurso, lo que comenzó lentamente a 
alimentar las pretensiones artísticas de los conjuntos. 
En 1954, salió una murga de gurises chicos que estaba llamada 
a escribir la historia: “Los amantes criticones” Era una más 
entre muchas. Con ellos competían 7 murgas más de 
menores. (Entre ellos los “Amantes al engrudo”, cuyo solista 
estrella era “el Pepe” Guerra). Participaban además un 
estimado de entre 15 y 17 murgas de mayores. 
El año siguiente, 1955, esta murga cambiaría el nombre por 
“Andá a Cantarle a Gardel”. En 1958, hablarían con “el 
Italiano” Pepino, que fabricaba instrumentos para el palacio 
de la música, y saldrían con bombo, platillo y redoblante, así 
como con 17 integrantes. Importaban al solar olimareño el 
formato de las murgas montevideanas. 
Algo nunca visto hasta entonces por aquí. El carnaval 
Olimareño cambiaría para siempre. 
¡Qué difícil es leer estos acontecimientos! Cosas que se ganan. 

Cosas que se pierden. Hoy, siglo XXI, las murgas olimareñas 
privilegian lo estético. Hoy el carnaval olimareño es 
impensable sin la intervención de actores exitosos del 
carnaval capitalino. Actores profesionales que por cierto no 
regalan su trabajo. Se preparan para concursos que son fuera 
del departamento. El hecho artístico como búsqueda estética 
ha crecido exponencialmente. 
El hecho artístico como generación de cultura de decrecido 
exactamente en la misma medida. Este es el camino en el cual, 
para bien o para mal, arrancaron a caminar “los Gardeles” en 
1958. 
Por supuesto que fueron la sensación. Y rápidamente otros 
conjuntos locales intentaron ponerse a tono con los nuevos 
acontecimientos, aunque “los Gardeles” dominaron en los 
concursos la escena por varios años. 
A finales del año 60, preparando el carnaval de 1061, un 
recordado cisma en “Andá a cantarle a Gardel”, provocó que 
algunos de sus murguistas se separaran y fundaran una nueva 
murga: “Los alegres Profesores”. 
En el transcurso de la maravillosa década del 60, “los 
Profesores” irían equilibrando el nivel y forjando una rivalidad 
extraordinaria entre ambas. 

Sobre esta contienda giraría, más que sobre ninguna otra 
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lantación de flora nativa y mural artístico en la Escuela N.º 
28 de Villa Sara: una jornada educativa e interinstitucional 
que deja huellas

La Escuela N.º 28 “Agustín 
Ferreiro”, en Villa Sara, vivió una 
jornada espec ia l  que unió 
educación ambiental ,  arte, 
participación comunitaria e 
integración entre instituciones. 
La actividad incluyó la plantación 
de flora nativa, la realización de 
un mural artístico y una charla 
h istór ica ,  en  e l  marco  de l 
proyecto escolar “Palabras que 
vuelan, comunicándonos con el zorzal” y del programa “Dejando 
Huellas”, impulsado por el Liceo 2 y el Colegio Gloria Estévez.

El docente coordinador Walter Fernández, referente del 
proyecto “Dejando Huellas”, destacó que la actividad surgió a 
partir de la invitación del maestro comunitario de la escuela, con 
la intención de vincular arte y naturaleza. “La propuesta fue 
intervenir un mural y plantar especies nativas. Venimos 
recorriendo escuelas rurales y de la zona con un trabajo que 
combina educación ambiental, plantación de frutales nativos e 
intervenciones artísticas”, señaló.

Según Fernández, los resultados vienen siendo altamente 
positivos: “Llevamos estudiantes de ambas instituciones, nos 
integramos con los escolares y logramos actividades muy 
valiosas. Siempre contamos con el apoyo del Colegio Gloria 
Estévez, del Liceo 2, del Club de Leones y de la Sociedad 
Fomento”.
El docente resaltó el valor de que sean los propios jóvenes 
quienes lideren acciones de cuidado ambiental. “Cuando los 
jóvenes tienen esa visión, lo importante es apoyarlos. Proteger 
el monte nativo, plantar frutales y generar conciencia es central. 
Además, estamos trabajando en un proyecto grande: un paseo y 
reservorio de especies nativas en una hectárea y media, un 
desafío que lleva tres años y ya muestra avances”.

La directora de la Escuela 28, maestra Tania de Souza, subrayó el 
valor de integrar proyectos institucionales y fortalecer la 
identidad local. “Estamos trabajando junto a la Sociedad 
Fomento, el Liceo 2 y el Colegio Gloria Estévez en una jornada 
que une nuestro proyecto 'Palabras que vuelan' con 'Dejando 
Huellas'. Buscamos rescatar la flora y fauna autóctona, 
investigarlas y protegerlas”, explicó.

El proyecto institucional surgió del Programa de Mejoramiento 
de los Aprendizajes (PMA), presentado por la escuela y 
aprobado por ANEP, lo que permitió contar con materiales y 
bibliografía para fortalecer competencias de lectura, escritura y 
comunicación. “Es importante que los estudiantes conozcan las 
raíces del lugar. Aprendemos todos, juntos”, concluyó Casuriaga.

La jornada dejó nuevas plantas nativas, un mural lleno de color y 
la certeza de que el trabajo interinstitucional fortalece la 
identidad, el aprendizaje y la conciencia ambiental en Villa Sara. 
Una verdadera acción colectiva que, como su nombre lo indica, 
seguirá dejando huellas.

cosa, el carnaval olimareño de entonces. Rivalidad de culto 
que aún vive entre los pocos actores con vida que nos quedan, 
y que son capaces de pelearse y hasta de quedar enemistados, 
por ponerse a discutir sobre concursos que ocurrieron hace 
más de 50 años. 
Pasión inexplicable y genuina producto de la cultura de la 
gente de a pie. 
En 1963 nacería desde el barrio del “Fierrazo” una tercera en 
discordia, “Titulados sin diploma”, que lograría también llegar 
a ganar su primer concurso en 1970, fecha hasta la que 
alcanzan estas crónicas. 
Sobre la segunda mitad de la década del 50 el concurso de 
murgas comenzó a ser organizado por la Intendencia. 
No tenemos registros oficiales para poder precisar fechas. 
Este concurso eclipsó e hizo desaparecer en pocos años los 
concursos que se realizaban en los tablados. 
Derivó además al teatro municipal, lo que arrimó a las murgas 
gente de teatro. La movida del teatro era riquísima en Treinta y 
Tres, y fue nutriendo de esta manera a los conjuntos, 
generando un carnaval muy particular. Una pequeña obra de 
teatro precedía la actuación de las murgas que, a su vez, 
presentaban espectáculos muy cuidados en este aspecto. 
Escenograf ías  muy e laboradas  y  unic idad en las 
presentaciones fueron entonces de avanzada. 
Hasta finales del siglo XX, y entrado el siglo XXI, en la rivalidad 
entre “Payasos Criticones” y “Tirate que hay arenita”, 

terciando mas tarde la “Reina del Olimar”, se conservó esta 
característica, que cedió solamente con la presencia de 
asesores del carnaval capitalino que restaban importancia a 
este aspecto. 
En fin. 
Toda historia es necesariamente injusta. Un relato que por el 
imperio de los hechos privilegia algunas cosas y desecha otras. 
Me duele saber que innumerables decenas de conjuntos y 
relatos debieron quedar de lado ante la fugaz brevedad de 
esta crónica. 
La inexistente flor de una esperanza. 
Decenas y decenas. Todos merecerían ser rescatados. 
Aún los más casuales. Esos que, como estrellas fugaces, nos 
alumbraron un brevísimo instante de manera incomparable. 
Calurosas noches de febrero. 
Efímera existencia en la que latía toda vida. Una frágil 
serpentina volando sobre el tumulto de ese corso irrepetible, 
rumbo al más deseado e imposible de los amores. 
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una familia. 
Lo que si se hacían eran la Hogueras de 
San Juan el 24 de junio (la noche más 
larga y el día más corto del año). 
Nota del autor- “ Las Hogueras de San 
Juan refieren a  la festividad del 
nacimiento de San Juan Bautista por 
parte del “Cristianismo”,  se celebra en 
Europa la llegada del verano,  Las 
hogueras tenían como  como finalidad 
darle fuerza al sol  y también  se creía 
que   es tas  ten ían  una  func ión 
purificadora en las personas que las 
contemplaban”, ( nota de autor) viví unos 
años de mi adolescencia en Artigas , fue 
allí que vi  por primera vez las fogatas de 
San Juan , los jóvenes de esa edad 
saltábamos por encima de la llamas de la 

misma sin tener mucha idea porque lo hacíamos, pero era 
divertido y excitante.
No conocíamos reyes magos ni navidades. 
Jugábamos con “marlos” de maíz, servían tanto para hacer 
muñecos como para transformarlos en bueyes, con unos 
alambres le fabricábamos el yugo, (coyunda) y le 
prendíamos unas latitas de dulce de membrillo o de pasta 
de tomate o de guayabada de contrabando. 

-Los contrabandistas también pasaban por casa, venían a 
caballo con cargueros de barriles con caña blanca de 
Brasil (recordada canción de Ruben Lena- Ahí viene 
saliendo el sol como fondo de barril y debe de traer buena 
caña por que viene de Brasil).- Uno de los contrabandistas 
era Graciliano Techera, era de ahí de la tercera también, en 
su campo también se corrían carreras de caballo. 
Otra diversión eran las “yerras” donde se castraban los 
terneros, se desmochaba, se señalaban con cortes en las 
orejas con determinados signos  que eran propiedad de 
los dueños del ganado, estas señales debían ser 
registradas en el registro de Marcas y Señales, esta se 
calentaba en el fogón y cuando el hierro estaba al rojo vivo 
se recostaba con fuerza en unos de los cuartos del animal, 
quemaba el cuero, se veía el humo y se sentía el olor a 
cuero y pelo quemado. Esta quemadura en el cuero no se 
borraba jamás. Hasta nuestros días sigue siendo la 
identificación del animal, más allá de que se haya creado 
un sistema en base a caravanas y chips mediante una ley 
conocido como trazabilidad reconocida en todas partes del 
mundo, mediante el cual se puede rastrear la vida del 
animal. 
Dice Amalia.
· En las yerras se juntaban las familias de los 
alrededores, (allí además de las tareas propias de esta 
actividad) se hacían asados y chorizo, empanadas, y 
dulces de zapallo y de boniatos que se hacían el día antes 
y se ponían en latas de galletitas.
T)- ¿los hombres tomaban algunas cosas?
A) tomaban cerveza y vino con el asado, a las mujeres no 
se las veía tomar cervezas- tomaban Crush (bebida 
naranja) que en T y Tres se vendía junto a la Bidú (bebida 
Cola), anterior a la Coca Cola- la tomaban con la 
temperatura ambiente, no había heladera. Las bebidas se 
refrescaban en los aljibes o pozos, se depositaba en el 
fondo del aljibe dentro de una bolsa o en latas  con agua 
fresca. “Volaba la caña”, me acuerdo de la “caña 38”, 
después vino la Marumbí dulce (mejor calidad) color butiá).
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T- ¿Con esas vitrolas hacían bailes en las 
casas de familias?
A  Si, pero también se daban serenatas, a 
veces en una casa y otras veces en otra. 
Especialmente donde habIan muchachas. 
La persona que organizaba la serenata 
planificaba y coordinaba con el dueño de 
casa, se conseguían un par de músicos, 
guitarra, bandoneón y si aparecía un 
violinista mejor, llevaban bebidas y algo 
para comer que vendían a beneficio del 
organizador. 
 Oportunidad para que se conocieran los 
jóvenes y se enamoraran, surgía el 
noviazgo y luego se casaban.  Yo me casé 
en el Arrozal33, en la casa de Alba Rivero, el 
juez de la 3ra sección de T y Tres era don 
Clodomiro Machado, productor ganadero 
del pago. 
 La 3ra sección de T y Tres es una de las más grande del 
país, unos 2.000 km2 ) . El juzgado estaba ubicado en la 
margen izquierda del arroyo Parao, cercano a la balsa del 
“Peludo, frente a Charqueada.  Para los vecinos de la 
costa del Tacuarí o de Estación Rincón les resultaba muy 
lejos, después que se construyó la vía férrea les resultaba 
mucho más práctico viajar en tren. Desde el 415 o de la 
estación Rincón en pocos minutos estaban en Vergara y 
presentaban a sus hijos en la novena de T y Tres, antes 
había que hacer una larga travesía a caballo, cruzando 
campos, bañados, con fríos intensos, con lluvias o soles 
tórridos en verano.  Otros preferían ir a Río Branco y 
presentar sus hijos allí. En algunas oportunidades, que 
demoraban más de la cuenta debían presentar más de un 
hijo los hacían el mismo día. Muchas personas dicen que 
tienen una edad y una fecha de nacimiento que es real, 
pero que no coincide con la de los documentos.  También 
se daban situaciones donde se enteraban que un vecino 
iba al juzgado a presentar algún hijo, otro vecino 
aprovechaba la oportunidad, le alcanzaba su libreta de 
casamiento y le pedía que presentara también alguno de 
los suyos. Por ahí también surgían confusiones con los 
apellidos, según Amanda una vez ocurrió que uno se 
equivocó y puso a todos los niños (los suyos y los del 
vecino) como hijos propios. También era común que iba el 
jefe de familia solo a presentar más de un hijo, la esposa le 
decía los nombres que debía de poner, el hombre debía 
retenerlos en la memoria, ya que era común que ambos 
esposa y marido fueran analfabetos y más de una vez el 
pobre hombre se olvidaba y tenía que “inventar” uno al 
voleo, después el problema era con la señora. 
 En otras oportunidades para evitar los viajes al juzgado 
aprovechaban que el juez como autoridad que era, 
concurría a las pencas (carreras de caballos) y allí los 
vecinos llevaban la libreta y presentaban algún hijo que 
había nacido recientemente.
 Dice Amanda 
-A mi me presentaron con 4 años cuando nació Cacho, mi 
hermano, por eso muchos teníamos la edad “robada”. 
En el lugar donde vivíamos se hacían pencas. Una familia 
muy carrerista era la de los Nices (Niz), ellos vivían en 
entre el Parao y el Ayala, cerca de Charqueada pero en la 
3ra sección-
T) ¿y ustedes las mujeres en esa época en que se 
divertían? 
A)  Se hacían reuniones sobre todo a fin de año, se 
festejaban los primero de año todos juntos, a veces más de 

Testimonio de Amanda Muniz, Sra De vila (II)
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que imaginaba un combate más largo y 
exigente, pero los golpes tempranos 
marcaron la diferencia. “Esperaba un rival 
más guerrero, pero las primeras manos 
entraron bien, las sintió y fui para 
adelante”, relató.
L o s  g o l p e s  a l  c u e r p o  f u e r o n 
determinantes, especialmente a la zona 
del hígado, un trabajo que había sido 
ensayado una y otra vez durante la 
preparación. “Buscábamos siempre el 
hígado. Si te pegan fuerte ahí, te quitan el 
aire y te cuesta reaccionar. Primero 
trabajamos abajo y después arriba, y pasó 
lo que pasó”, explicó con claridad.
Cuando el rival cayó a la lona y el árbitro 
decretó el final, González confesó que su 
primera reacción fue de sorpresa. “Yo 
quería seguir peleando. Fue la primera 
vez que me pasa algo así, porque en el 
amateur no tuve muchos nocauts. Venía 
d e  t r e s  m e s e s  m u y  d u r o s  d e 
entrenamiento y se terminó muy rápido, 
pero obviamente me fui contento por la 
victoria”.
Tras el debut triunfal, el boxeador se 
tomará algunos días de descanso, algo 
poco habitual en su rutina. “Hace dos 
años que no me tomo licencia. El año 
pasado la única fue cuando me fui a 

México. Ahora quiero descansar un poco, ir a la playa en 
febrero o marzo y reflexionar sobre todo lo que se viene”.
González también fue sincero al referirse al esfuerzo 
económico que implica dar el salto al profesionalismo. Tres 
meses de entrenamiento intenso, viajes, cursos, estudios 
médicos, fiscalización y hasta el pago del rival forman parte de 
una inversión significativa. “Todo eso lleva plata. Yo estuve 
tres meses esperando que me llamaran para pelear y al final 
tuvimos que movernos por nuestra cuenta. Por suerte, con el 
apoyo de mucha gente y emprendedores, se pudo cumplir 
esta etapa”, explicó.

Consciente del camino recorrido, Santiago no duda en afirmar 
que lo logrado tiene un valor histórico para Treinta y Tres. “Soy 
consciente de que estamos haciendo historia acá en 33. Esto 
no pasa todos los días”, afirmó con orgullo.
De cara al futuro, el objetivo es claro: cumplir con el contrato 
que establece cuatro peleas en el año, respetando los ciclos 
de entrenamiento que requiere el boxeo profesional. Incluso, 
no descarta la posibilidad de combatir en el exterior si la 
carrera continúa por este sendero. “Si Dios quiere, capaz que a 
fin de año se puede dar una pelea afuera. Todo va a depender 
de cómo siga creciendo mi carrera”.
Con humildad, trabajo y convicción, Santiago González dio el 
primer paso en el profesionalismo de la mejor manera. Su 
victoria no solo fue personal, sino también un triunfo para el 
boxeo y el deporte de Treinta y Tres, que vuelve a decir 
presente en los grandes escenarios.
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Debut soñado como profesional

l boxeo de Treinta y Tres vivió una 
noche histórica el pasado 17 de 
enero en Maldonado, cuando 

Santiago González consiguió una victoria 
contundente  en  su  debut  como 
boxeador profesional, coronando años 
de sacrificio, disciplina y trabajo 
silencioso. El triunfo no solo marcó un 
antes y un después en su carrera 
deportiva, sino que también significó un 
hito para el deporte del departamento.
La jornada comenzó temprano para 
González, quien llegó al escenario cerca 
de las cinco de la tarde, siendo uno de los 
primeros en presentarse. Lejos de los 
nervios que suelen acompañar una 
instancia de este calibre, el pugilista se 
mostró sereno y enfocado desde el 
primer momento. “La verdad que fue 
una linda experiencia. Estuve muy 
concentrado en la pelea, tranquilo con 
todo mi equipo, con mucha fe y 
confianza”, expresó tras el combate.
Acompañado por  su  entrenador 
Bernardo González y con el respaldo de 
la Selección Uruguaya de Boxeo, 
Santiago destacó la importancia del 
entorno que lo rodeó en un momento 
tan especial. Incluso contó con el apoyo 
de su entrenador que se encontraba en 
México, lo que le dio un impulso anímico extra en la previa.

Uno de los aspectos que más peso tuvo en la noche fue la 
presencia de una numerosa delegación llegada desde Treinta 
y Tres. Amigos, familiares y jóvenes deportistas viajaron 
especialmente para alentarlo, algo que el boxeador vivió con 
emoción y responsabilidad. “Siempre voy a pelear con mi 
entrenador y algún conocido, pero esta vez fueron muchos 
gurises de 33 y eso me puso muy contento. Obviamente sentí 
una presión linda, la de salir bien y demostrar que estamos 
trabajando en serio”, reconoció.
El rival no era desconocido para González. Se trataba de un 
boxeador con cuatro peleas profesionales previas, zurdo y con 
experiencia. El estudio previo fue clave. Durante meses, 
Santiago se preparó intensamente, incluso viajando en 
reiteradas ocasiones a Melo para entrenar, ante la falta de 
sparrings en Treinta y Tres. “Acá no hay muchos gurises que 
hagan boxeo, así que eso fue un desgaste grande, pero valió la 
pena. Todo ese esfuerzo dio su fruto”, afirmó.
La estrategia fue clara desde el inicio: entrar fuerte, con 
manos firmes y sin dar respiro. Y así ocurrió. Desde los 
primeros segundos, González impuso condiciones, 
conectando golpes sólidos que no le permitieron al rival 
acomodarse en la pelea. “Creo que eso fue clave: entrar firme, 
mostrar que tenía mano fuerte y manejar la pelea desde ahí”, 
explicó.

El desenlace fue más rápido de lo esperado. Santiago admitió 

Por Walter Acarino

Santiago González, boxeador
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Estudiar en el Centro Universitario Regional del Este de la 
Universidad de la República en Treinta y Tres: inscripciones y 
becas 2026

La Universidad de la República (Udelar) abrirá las inscripciones 
generales para ingresar en 2026 del 4 al 24 de febrero, a través de la 
página de Bedelías: bedelias.udelar.edu.uy. Es un período común 
para todo el país y se realiza en línea, lo que facilita el proceso para 
quienes viven en Treinta y Tres y la región Este.
Además de la inscripción, este es el momento para solicitar becas 
que apoyen la vida estudiantil. Bienestar Universitario y el Fondo 
de Solidaridad ofrecen ayudas económicas, alojamiento, 
alimentación y otros apoyos para facilitar el acceso y la continuidad 
en estudios terciarios públicos.
Becas de Bienestar Universitario: acompañar la vida estudiantil
El Programa de Becas de Bienestar Universitario está dirigido a 
estudiantes de la Udelar de todo el país que presentan situaciones 
socioeconómicas o personales que dificultan el acceso o la 
continuidad en la universidad.
Cómo solicitar estas becas
1. Completar el formulario en línea en el Sistema de Becas.
2. Adjuntar la documentación solicitada.
3. Leer la guía de solicitud, que ayuda a preparar los documentos y 
entender el proceso.
Categorías de acceso
·Renovación y renovación discontinua
 Para quienes recibieron la beca en 2025 o en años anteriores.
 Solicitudes: 2 al 23 de febrero de 2026.

 Ingresos a la Udelar
 P a r a  q u i e n e s  c o m i e n z a n  s u  c a r r e r a  e n  2 0 2 6 .
 Solicitudes: 16 al 30 de marzo de 2026 (incluye extra edad).
Tipos de becas
 Apoyo económico: 2 BPC mensuales, de mayo a diciembre para 
quienes ingresan; de marzo a diciembre para renovaciones. No se 
puede recibir junto a otra beca económica mayor a ½ BPC.
  Alojamiento: 2 BPC para estudiantes que viven fuera de su 
localidad, requiere comprobación de gastos de alojamiento.
·  Alimentación: almuerzo y/o cena en comedores universitarios y 
cantinas asociadas.
·  Descuento en pasajes interdepartamentales: 10% adicional al 
descuento de ANETRA para viajes mayores a 60 km.
·  Guardería: 2 BPC para estudiantes responsables de niñas o niños 
de 0 a 3 años.
·  Transporte: ¼ BPC para trayectos cortos sin subsidios, múltiples 
traslados o situaciones de discapacidad.
·  Materiales de estudio: ½ BPC para cubrir materiales y recursos 
académicos.
·  Laptop: préstamo anual de computadora.
 
Más información en el sitio oficial de Bienestar Universitario: 
bienestar.udelar.edu.uy/programa-becas
Becas del Fondo de Solidaridad 2026
Desde el 1.º de noviembre, jóvenes de todo el país pueden solicitar 
la Beca del Fondo de Solidaridad, destinada a estudiantes de la 
Udelar, UTU o UTEC que necesiten apoyo económico en 2026.

¿Cómo se solicita la beca?
 El proceso es en línea, en el Portal de Estudiantes.
  Quienes ya son becarios pueden renovar desde el 2 de enero de 
2026.

¿En qué consiste la beca?

  Apoyo económico 
mensual de 2 BPC.
·  Puede renovarse año 
a año y acompañar 
toda la carrera.
·   Incluye talleres, 
actividades de apoyo, 
p r é s t a m o s  d e 
computadoras entre 
otras cosas.
¿ A  q u i é n e s  e s t á 
dirigida?
·   J ó v e n e s  c o n 
necesidad de apoyo 
e c o n ó m i c o  p a r a 
comenzar o continuar 
estudios terciarios.
·   P e r s o n a s  q u e 
terminan bachillerato 
e s t e  a ñ o  ta m b i é n 
pueden postularse desde noviembre.
·  Estudiantes en curso pueden solicitarla si tienen al menos 50% de 
avance (40% en carreras técnicas).
Estudiar en la región: la Udelar cerca de vos
La Universidad de la República ofrece más de 170 carreras 
terciarias públicas, entre tecnólogos, licenciaturas, ciclos iniciales 
o p t a t i v o s  y  f o r m a c i o n e s  i n t e r d i s c i p l i n a r i a s .
 Algunas de ellas pueden iniciarse o cursarse completas en el 
Centro Universitario Regional del Este (CURE) en Treinta y Tres.
Estudiar con cercanía territorial significa:
·  Reducir costos de traslado o mudanza.
·  Facilitar el inicio y continuidad de los estudios.
·  Acceder a becas, actividades académicas y apoyos desde tu 
localidad.
·  Integrarse a proyectos de investigación y extensión en el 
territorio.
El CURE trabaja para que jóvenes y personas adultas del Este 
puedan formarse, investigar y desarrollarse sin necesidad de 
trasladarse a Montevideo.
Actividades realizadas en diciembre
El 6 de diciembre, la sede del CURE Treinta y Tres realizó su cierre 
anual de actividades.
 La jornada, abierta a estudiantes, familias y vecinos, tuvo lugar en 
el predio de la sede. Durante la jornada, se llevó a cabo una 
plantación de árboles, la construcción de una compostera y se 
cerró con una merienda compartida.
El 9 de diciembre, se realizó el cierre del curso de Matemática 
Inicial, con la participación de 18 estudiantes de sexto año de liceo, 
quienes presentaron la prueba final del curso. Esta iniciativa tuvo 
como objetivo acercar a los participantes a la vida universitaria y 
fortalecer sus habilidades matemáticas en un entorno tanto 
teórico como práctico.
El 10 de diciembre, la sede recibió la visita del Ministro de 
Educación y Cultura, José Carlos Mahía.
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� Becas de Bienestar Universitario
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 cien años de su nacimiento, la biografía 
escrita por María Angélica Silva recupera la 
vida y el legado de Oscar “Laucha” Prieto.

Nace el 1° de febrero de 1926 en Molles de 
Olimar Chico, departamento de Treinta y Tres.
Estudia Teoría, Solfeo y Guitarra con Manuel 
Justo Martínez y con el profesor Orestes 
Rolandy, perfeccionándose en Guitarra con el 
profesor Pedro María Marín Sánchez y en 
Armonía y Composición con el profesor pianista Orosman 
Lannino, en Montevideo.
Da concierto de Montevideo, Treinta y Tres y Brasil.
 Profesor de música en el Instituto de magisterio y en el Liceo 
departamental de Treinta y Tres.
 Estudia Arqueología y Antropología con el profesor Antonio 
Táddei.
Recibió consejos del músico Abel Fleury, sobre arreglos para 
conjuntos de guitarra.
De la amistad con Don Atahualpa Yupanqui, surge el interés de la 
investigación de la música de la guitarra y sobre la cultura en 
general.
Ideólogo, organizador y participante del primer Festival de la 
milonga en el departamento de Treinta y Tres.
 Incursiona en la composición de música para guitarra: 115 obras
 Investigación y anecdotario sobre el músico paraguayo Agustín 
Barrios,  en sus estadías en el departamento de Treinta y Tres
 Integrante de las Misiones Socio Pedagógicos como jefe de 
equipo.
 Realiza el estudio del Relevamiento Indígena del departamento 
de Treinta y Tres.
 Trabaja en la clasificación de material indígena con el equipo del 
Instituto Anchitando de Pesquisas de Brasil.
 Forma el Museo Privado Indígena, en el departamento de Treinta 
y Tres, en la ciudad de Vergara.
Alfarería elaborada con gregados de los ríos Cebollatí y Olimar 
usando  la técnica indígena más de 50 piezas.
Trabajos editados
1) INFORME PRELIMINAR SOBRE LAS INVESTIGACIONES 
ARQUEOLÓGICAS EN EL DEPARTAMENTO DE TREINTA Y TRES 
REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY.
Editado en Brasil en el año 1970, Instituto Anchietano de 
Pesquisas Universidade do Vale do Rio dos Sinos. 
En colaboración con; Alfredo Alvares, Gerardo Arbenoiz, Juan A 
de los Santos, Angel Vesidi, Pedro Ignacio Schmitz, Itala Irene 
Basile Bercker, Guilherme Naue.

2)  HISTORIA DE UN MONTÍCULO
3)  MANUAL DEL MÉTODO PARA GUITARRA
Trabajos editados con la colaboración de Beatriz Bustamante
4) HISTORIA DE AQUÍ NO MÁS 1995
5) COSAS OLVIDADAS 1996
6) EL APOSTOL DE LA CHARQUEADA 
7) REFRANES Y DICHOS explicados en versos 1997
 8) RESEÑA BIOGRÁFICA DE NOMENCLÁTOR DE LAS CALLES DE 
QUE DE PUEBLO GENERAL ENRIQUE MARTÍNEZ 1998
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9) CONSTRUCCIONES INDÍGENAS
10) HISTORIA DE LA GUITARRA Y LA MILONGA 
TREINTA Y TRES 2006
11) RÍO CEBOLLATÍ, RÍO PARADO Y SUS ISLAS 
2009
12) VIVENCIAS DE UN PASADO 2015
13)  PARTITURAS DE GUITARRA 2016
Artículos editados:
• Articulo editado en la revista “La guitarra en la 
Historia” Volumen XI  Córdoba, España, sobre 

las distintas afinaciones de la guitarra y sobre la milonga en el 
departamento de Treinta y Tres.
• Artículo editado en la revista “Propuesta” del departamento de 
cerro largo sobre la investigación del ceibo blanco.
Trabajos grabados
• Tres composiciones musicales para un CD de la Universidad de 
música de Uruguay
• Musicalización del libro “Milonga de Peñaflor” del poeta Víctor 
Lima.
• “La Guitarra y nuestra música”. Primera y segunda parte con la 
colaboración de Beatriz Bustamante.
• “ 25 preludios para guitarra” Autor Oscar Prieto, Intérprete 
Gonzalo Vitoria
• “Metáfora de una vida” Escuela Universitaria de música y 
Universidad de la República, Uruguay.
Reseña publicada en su libro “Vivencia de un pasado” editado 
junto a Beatríz Bustamente 
Impreso en Tradinco en el año 2015.-
Oscar Laucha Prieto, más conocido por su contribución a la 
arqueología destacado en el “Informe Preliminar sobre 
Investigaciones Arqueológicas en el departamento de Treinta y 
Tres” en colectivo con el grupo de investigadores de la época, 
editado en el año 1970.  A su contribución a la música popular, 
con el rescate y la memoria de los músicos populares de nuestro 
departamento “Historia de la Guitarra y la Milonga en Treinta y 
Tres”, su trabajo con las “Milongas de Peñaflor” preservando el 
patrimonio dejado por el poeta Víctor Lima entre muchos más 
trabajos. Al Relevamiento topográfico, trabajo publicado en “Rio 
Cebollatí, Rio Parado, sus islas y Río Olimar”. Sin pretender 
analizar su extensa obra, sabemos que será recordado por su 
legado cultural, su dedicación a la investigación indígena, su 
trabajo en la antropología; estudiando los aspectos biológicos, 
culturales y sociales del ser humano, especialmente de los 
primeros pobladores de nuestro departamento volcados en 
“Historia de Aquí Nomas”, “Cosas Olvidadas”, “Refranes y 
Dichos”.  Su obra ha dejado una huella en la historia y la cultura 
del Uruguay teniendo como corolario la realización del Museo 
Antropológico de Vergara inaugurado en el año 2006, pero que 
fue un largo proceso que comenzó muchos años atrás, llegando 
esta concreción por su propia iniciativa.
Oscar Prieto y Vergara.
Oscar Prieto llegó a Vergara el día que celebraba sus 70 años, el 1 
de febrero de 1996, se sintió cómodo en el lugar y con el 
movimiento cultural que tenía Vergara, se integró enseguida y 
junto a Beatriz comenzó a venir tan seguido como podía. 
Admiraba el trabajo que la comunidad venía realizando en el 
teatro, la música, la danza y la lectura y comenzó a participar. 

La Revista Cultural

Oscar “Laucha” Prieto
Recuerdo de un hombre entrañable

Por María Angélica Silva
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antropológico esta integrado al trabajo de la Casa de la Cultura de 
Vergara. Oscar Prieto legó a esta institución no solamente el 
material resultado de muchos años de investigación junto a sus 
amigos y compañeros de investigación, sino también su material 
fotográfico y biblioteca personal.
Estamos a cien años del nacimiento de Oscar Prieto, que se fue ya 
mayor, con 92 años. Esos veinte años que estuvo en contacto con 
la sociedad vergarense volcando su saber, dejó no solo un legado, 
sino también la responsabilidad de la preservación de su obra y su 
memoria.

Aportó su saber dando clases de guitarra en forma honoraria a los 
jóvenes del pueblo y nos hablaba de sus investigaciones 
arqueológicas. A pesar que desde la administración municipal se 
trabajaba para crear un Museo Antropológico en Charqueada, 
donde ellos estaban radicados desde hacia varios años, decidió 
por sí solo y seguramente alentado por Beatriz que el lugar donde 
quería instalar ese museo era en Vergara y “junto al Museo de 
Don Serafín” sus textuales palabras.
Luego de un arduo trabajo que demando esfuerzo económico y 
humano, la Intendencia logro cumplir su deseo y en noviembre 
de 2006 se realizó el acto de inauguración. El museo 

“Artigas, el primer mercenario famoso”
Prieto asegura que “hay una gran víctima en el Uruguay que es 
Fructuoso Rivera. Un criollo bellaco y vivísimo. En 1750 
Andonaegui crea un aparato militar especializado que se llamó los 
Blandengues, con gauchos reclutados de descendientes de 
inmigrantes. Los llamaban Blandengues porque cuando subían a 
caballo andaban blanditos. El primer mercenario famoso fue José 
Artigas, pago por Andonaegui para la limpieza de los campos. De 
1801 hay un informe suyo como mérito para su foja de servicio que 
dice: “Maté treinta indios, algunos huyeron y les quité la 
caballada.” La matanza de Salsipuedes está escrita y ordenada 
desde 1828 por José Rondeau. Más tarde agrega: “Artigas cambió 
pero si te incorporás a una organización criminal, sos mercenario.” 
Ante la pregunta del entrevistador si existía alguna documentación 
al respecto, el “Laucha” asegura con su habitual vehemencia y le 
responde: “Lea a Daniel Vidart. Acá no se salva nadie. Por eso una 
de las grandes víctimas es Rivera. Nadie dice que Rivera salvó a 
ocho mil guaraníes de morir quemados. Hizo la reforma agraria que 
quería Artigas en San Borjas del Durazno y Santa Rosa del Cuareim. 
Hizo el pueblo y los caciques eran los que mandaban. ¿Hasta 
cuándo? Hasta que viene Manuel Oribe y les pide las tierras porque 
las tierras que había expropiado Rivera eran de Chucarro”.  Párrafo 
aparte se lamenta que “En los liceos no enseñan que Artigas era un 
sicario. ¿Por qué pasa eso? Porque los profesores no quieren 
aprender. Hay una intención de los intelectualuchos , cierta 
ideología de desprestigiar a un líder campesino como fue Rivera. Y 
seguimos traicionando a Artigas. El Himno Nacional tendría que ser 
La Marcha de Bartolomé Hidalgo “Orientales, la patria peligra…” El 
que escribió el Himno era un abrasilerado oligarca. Ahora 
cantamos como Himno Popular “A Don José”, del ultimo 
sepulturero de Artigas que fue el “Rubio” Lena. (-) El Artigas de 
Lena no habla, borra la imagen del verdadero Artigas. El Artigas 
revolucionario que pretende cambiar la sociedad es el Artigas de 
Víctor Lima: 

“Seamos ilustrados y valientes
leyendo con la lanza entre las manos
techando con mil soles nuestro sueño

de cerrazón que levantó temprano.
Daremos tierra a los que nada tienen
para que todos al nombrar la patria
le digan madre con el gesto dulce
del corazón filial de la pitanga…”

Este es Artigas. El Artigas de Lena no se compromete con nada, 
viene de vuelta, está vencido, no es revolucionario, no es pensador. 
Yo te digo esto para que sepas cómo pienso, no para que repitas.”
Rodrigo Abella lo publicó y hoy me tomé yo el atrevimiento de 
repetirlo porque entiendo el valor de su pensamiento.

oy adicto a recopilar toda documentación cultural relacionada 
con Treinta y Tres y a menudo ando hurgando en ellas. Libros, 
revistas, recortes de diario, informes, en fin, material variado 

que se vincule al pago. En una de esas ocasiones en las que buscaba 
algo preciso dentro de tanta documentación guardada, me topo 
con un par de páginas de “El Oriental”, del 9 de mayo de 2017. Sigo 
sin recordar si la publicación era semanal, mensual o periódica, 
pero tampoco viene al caso. Lo concreto es que había guardado 
celosamente esas páginas porque allí había un artículo de Rodrigo 
Abella con una entrevista a Oscar “Laucha” Prieto, titulado con una 
propia frase del entrevistado: “¿QUÉ ENTIENDE USTED, M’HIJO, 
POR CULTURA NACIONAL?”.
El jugoso reportaje transcribe conceptos muy propios del “Laucha”, 
sin pelos en la lengua, que se me ocurre interesante compartirlos 
para ustedes en La Revista, más allá de estar de acuerdo o no con 
tales pensamientos.
El propio autor del artículo relata a modo de introducción por qué y 
para qué entrevistó al “Laucha”. Escribió al comienzo: “Por estos 
días se cumplen diez años de la primera publicación de esta 
entrevista, una de las primeras que hice. Cursaba entonces cuarto 
año en la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación (UDELAR). 
Uno de los trabajos que debíamos realizar para aprobar el curso era 
una entrevista (de perfil, de personalidad). Pensé en muchos 
nombres de posibles entrevistados, pero había uno que me 
despertaba una curiosidad particular. Una de las referencias más 
cercanas que tenía provenía de mi padre: “… el que toca la guitarra 
mismo es El Laucha”, decía cada vez que se hablaba del asunto o me 
veía tropezar con los acordes. También se había construido en mí la 
idea de que me iba a encontrar con un tipo esquivo, hosco, 
revirado. Se negó a recibir La Guitarra Olimareña, corrió (se decía) a 
varios curiosos que llegaron a su rancho con el fin de conocerlo. 
Había estado ocho años preso por “tupa”, pero ahora no estaba con 
el entonces flamante gobierno frenteamplista.  Creo que soporté 
la contienda porque mis viejos me acompañaron. Volví a visitarlo 
unas cuantas veces. En charqueada, en la casa en la que vivió hasta 
poco en nuestra ciudad (Treinta y Tres) y por último, en diciembre 
de 2016, en una especie de casa de salud en Montevideo.
Siempre elegiré para recordarlo su casa en Charqueada, su repisa 
de tacuara coronada por una mala reproducción del Guernica. Un 
escritorio, un lápiz y una goma sobre papel pentagramado 
garabateando algunos de sus “boniatos”. 
La entrevista fue publicada por la Universidad en un libro junto con 
otros veinticuatro entrevistados y la misma cantidad de 
entrevistadores”, finaliza Abella en sus palabras iniciales a modo de 
introducción a la propia entrevista.
Algunos conceptos por el “Laucha” vertidos difieren abiertamente 
de lo que está en el concierto popular y en la boca de muchos. Por 
ejemplo, lo siempre dicho negativamente de la relación de Rivera 
con los indios en alusión a la matanza de Salsipuedes.Y en pocos 
párrafos también se refiere a Artigas tildándolo de mercenario. 

Por Ruben Eduardo Acevedo



n la década de los 90, época de estudiantes de Ciclo Básico 
en el recientemente inaugurado “Liceo 2”, la Ciudad de 
Treinta y Tres aún no se había extendido tanto hacia el Norte 

y el Este como hoy lo hace. El complejo DC 18 no hacía muchos 
años de haberse construido y a excepción del mismo para el 
Noreste era todo descampado. El estadio “Centro Empleados de 
Comercio” estaba prácticamente rodeado de campo, el hoy 
“Parque Dionisio Díaz”, guardaba las reminiscencias de la vieja 
Escuela Agraria, con sus tambos, aguadas e islas de eucaliptus. 
Lo mismo se puede decir de la imponente casona del “Hogar de 
Varones” recortada en la oscuridad, así como de los cascos de 
viejas casas/chacras que aún perduran. Pasar por la “Ruta 8 
vieja” en la noche causaba verdaderos escalofríos; grandes 
pastizales, rancheríos aislados, chacras, enormes casonas (era la 
típica zona suburbana donde conviven lo urbano y lo rural) un 
paisaje de una intensa oscuridad, que hoy las luces “led” han 
borrado casi por completo.
En esa época corrió cómo reguero de pólvora la leyenda de la 
“Llorona Olimareña”, tuvo como epicentro un “aljibe” ubicado 
por esa zona. Situado específicamente, al este del complejo de 
viviendas “DC 18”, entre la ruta 17 y lo que hoy es la cancha de 
baby fútbol de “Deportivo Español”, un triángulo de campo 
baldío entre los barrios “María Celina” y “Tradición Oriental”, 
aljibe hoy rodeado por la “civilización”, pero como explicamos 
con anterioridad, en aquella época el espacio era totalmente 
diferente.
En aquellos no tan lejanos 90´s los vecinos más cercanos entre 
curiosos y asombrados empezaron a escuchar, en el silencio de la 
noche despoblada, llantos y gritos de mujer provenientes del 
aljibe en cuestión, sonidos que despertaban el aullido de los 
perros y ponían los nervios de punta.
De a poco, como siempre, el rumor se fue esparciendo, desde los 
chismes de las vecinas en los boliches de barrio, las charlas de los 
parroquianos en los bares, a los hogares de cada hijo en el 
suburbio, y de ahí a los recreos de la escuela y los pasillos de los 
liceos, el efecto bola de nieve creció sin pausa.  
Las hipótesis respecto al origen de esos llantos y gritos 
desgarradores que viajaban más nítidos en aquellos campos 
desolados, alternaron entre crímenes pasionales, desaventuras 
amorosas con finales trágicos, o tragedias de desaparecidos de 
tiempos inmemoriales. La presencia del cementerio a no tantas 
cuadras no hacía otra cosa que alimentar aún más la leyenda.
Fue así que se organizó una partida de valientes vecinos, 
munidos de linternas (en algunos cuentos son antorchas, pero 
me parece mucho), palos y ramas (armas ante un eventual 
ataque) y así (in situ) poder develar el misterio.
Esperaron la primer noche de luna llena y se internaron campo 
adentro, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y hasta el 
leve cantar de los grillos los mantenían expectantes y alertas, 
pero lo que jamás esperaron, fue lo que sucedió a escazas 
cuadras de llegar al destino, no sólo se empezaron a escuchar los 
llantos y gritos que estremecían, sino que apareció en la boca del 
aljibe la silueta blanca y brillante de una mujer ataviada con un 
viejo vestido blanco, que levitaba en el aire (una versión de la 
película “El aro” pero del pago). La estampida en retirada fue 
digna de ser filmada (algunos de los que siempre agrandan las 
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historias, dicen que no todos volvieron, también me parece 
mucho).
El relato, pues cobró más fuerza, el rumor llegó a la prensa y lo 
sobrenatural poblaba los barrios de la ciudad, era el “tema del 
momento”, por lo cual, esto obligó a las autoridades a poner 
manos en el asunto.  
Los  Bomberos  y  Agentes  de  la  Po l ic ía  t raba jando 
coordinadamente idearon un plan en dos pasos; primer pasó 
hacer una inspección diurna y si esto no arrojaba resultado, 
hacer una segunda redada nocturna (una especie de 
allanamiento de morada, pero espectral).
El primer paso no arrojó resultados prometedores, tan sólo un 
aljibe, mudo y solo, abandonado en el medio del campo, con 
nada sospechoso.
El problema fue que el llanto y los gritos persistieron, así como el 
avistamiento de la figura fantasmal.
Por lo que fue necesario implementar el segundo paso, y una 
brigada integrada por las fuerzas policiales, bomberos, los 
curiosos de siempre y algunos aseguran que hasta perros 
adiestrados (lo que también me parece mucho), se organizaron 
nuevamente para hacer la redada nocturna. En la noche 
pactada, esta vez con menos luna, pero con una intensa neblina, 
a unas cuantas cuadras del aljibe ya se empezaron a reconocer 
los ruidos que erizaban la piel. Pero la cohesión del grupo, 
soporto la estocada y entre pastizales y tacuruses siguieron 
avanzando. A poco menos de dos cuadras vislumbraron 
levitando la silueta fantasmal, pero siguieron avanzando. 
Llegaron hasta la boca del misterio apelotonados uno a otro, sin 
poder dar crédito a lo que sus sentidos percibían...
Me gustaría que el final fuera otro, y al resto del pueblo creo que 
también, supongo incluso que al incrédulo lector le quedará un 
sabor amargo, pero, se dice que lo que encontraron no tuvo 
nada de sobrenatural, si de mucho ingenio.
Todo se trató de una broma muy elaborada, un viejo equipo de 
audio a pilas (de los grandes de antes) provisto de un casette con 
los sonidos grabados, que era depositado al fondo del aljibe lo 
que le adjudicaba un eco especial, activado mediante un 
mecanismo que no fue develado, acompañado por un vestido 
blanco y derruido colgado en una percha y subido a través de 
cuerdas mediante la aldaba, y todo esto acompañado por la luz 
de una lnterna desde abajo, conformaban el artilugio perfecto.
¿Por qué no los atraparon en el acto?, ¿Quiénes fueron?, ¿Por 
qué no se encontró nada la primera vez que se revisó? Estas y 
otras preguntas quedaron flotando en el aire.
Yo no sé, cuanto de esto es cierto o cuanto en realidad es una 
especie de “metacuento” un cuento creado para que se fuera 
repitiendo, pero que en realidad no sucedió. En nuestras 
reuniones de amigos, siempre adquiere matices inesperados, 
creciendo en detalles y características. Incluso, muchos de 
aquella época no recuerdan que algo de eso hubiera sucedido.
El aljibe, mientras tanto, sigue sobreviviendo pese al crecimiento 
de la ciudad, a la piqueta fatal del progreso que lo acorrala sin 
tregua. Pero allí mudo y expectante, guarda las respuestas a las 
preguntas que no fueron respondidas y es parte de las leyendas 
urbanas que siguen resistiendo a los embates del progreso.
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La “Llorona Olimareña”, 
la versión de “El Aro” pero del pago

Por Prof. Edward Fleitas Giménez
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n el año 2013 escuchando en Radio Patria el programa 
Rueda del domingo, conducido por el director de dicha 
radio, Roberto Ortiz, más conocido como el Tigre, que 

había dejado como remate final para su programa una 
entrevista telefónica con una mujer rural, afrodescendiente 
de 109 años, oriunda de Rincón de Gadea con residencia 
en la capital. 
En anteriores programas desde el año 2010, a sus 106 años 
ya había sido entrevistada Doña Jacinta, siempre vía 
telefónica.
Pero la charla de aquel Domingo tengo entendido fue el 
punto inicial de una campaña realizada desde ese mismo 
programa que concita el interés de gran parte de la 
población treintaitresina y más allá de las fronteras de 
nuestro departamento, involucrados en la misma surgieron 
personas, más que nada del medio rural, de Rocha y 
Maldonado.
Palabras de la propia Doña Jacinta fueron narrando una 
historia de vida llena de trabajo y sacrificios de los cuales 
ella se sentía agradecida y orgullosa.
Nacida el 15 de Julio de 1904 en el Avestruz a sus 109 años 
y con una claridad admirable fue contando episodios de su 
larga trayectoria como mujer trabajadora y cumplidora, 
cumplidora siempre, sin importar las dificultades que se le 
pudiesen presentar. Y acá cabe destacar el testimonio, 
entre tantos que se encuentran en el video realizado con el 
título de Jacinta Silva subido a internet por quien lo realizó, 
testimonio que conmovió a los oyentes y fue el de la esposa 
y el de la hija de Nené Conde. Jacinta trabajó como 
lavandera, como doméstica en las estancias de la zona y 
como cocinera y auxiliar de servicio de la Escuela Número 
29 de Rincón de Gadea.
Se la llamaba desde la estancia de Nené Conde y ella 
acudía siempre puntual con su responsabilidad habitual. 
Ambas mujeres recordaban a Jacinta con gran respeto y 
cariño, como guapa, prolija y cumplidora porque ni siquiera 
el arroyo en sus crecidas la detuvo, cruzaba el arroyo en 
bote y cumplía porque ella, jamás faltaba.
Escuchar su historia era conmovedor, afloraban en sus 
palabras sus recuerdos, claritamente, tan bien conservados 
asombrosamente. Se había casado con Don Claudio 
González y tuvieron 9 hijos. Eran gente de respeto y muy 
queridos, Don Claudio trabajó como esquilador, lo recuerda 
la gente de la zona, hasta los noventa y pico de años, pero 
tenía además una hermosa huerta en la cual también 
colaboraba ella.

A los 103 años fallece Don Claudio y aquella mujer ya mayor 
para mantenerse continúa lavando ropa de los peones de 
las estancias. Sus vecinos la recuerdan muy bien 
atravesando los dos kilómetros de campo entre los 
pajonales apoyándose en un palito como bastón cargando 
la maleta con ropa de los peones llegando al arroyo con sus 
85 años hasta los más crudos días de invierno.
Cuatro de sus hijos vivían en la capital y acá juegan un rol 
preponderante dos de los hijos que aún vivían, el mayor de 
más de setenta años, Francisco y la hija menor Florita y es 
esta quien acude a Treinta y tres en búsqueda de su madre y 

se la lleva a vivir a la vivienda de Piedras Blancas con 
Francisco. Este contaba con una exigua jubilación de 
soldado retirado trabajando además como sereno en una 
fábrica para poder además cumplir con las cuotas de la 
vivienda que aún estaba pagando. 
Difícil se le hacía a los oyentes poder comprender por qué 
aquella mujer que había vivido una vida de trabajo y 
sacrificio trabajando incluso para el estado no contaba ni 
siquiera con una pensión. Y así fue que a través de la 
Rueda del Domingo su conductor comenzó a golpear 
puertas apelando al interés que había despertado en los 
oyentes logrando rápidamente el eco en la campaña y en la 
ciudad donde se buscaba la forma de aliviar de alguna 
manera la situación económica de aquella familia. Y no fue 
necesario insistir ya que rápidamente el pueblo respondió, 
todos querían colaborar organizando una colecta en la cual 
cada ciudadano aportaba lo que podía; Los mismos 
aportes eran rotativos para los colaboradores dado que no 
todos los meses se aceptaba la colaboración de las mismas 
personas siendo cuanto cada uno podía y cuando. El Vasco 
Ferreira desde Lascano, Chola la Guardia, Roberto Jara y 
mucha gente más iniciaron la colecta, cabe destacar 
además la participación voluntaria de dos niños que 
aportaban sus veinte pesos cada uno y querían hacerlo 
mes a mes.

Todo el dinero recibido era registrado en una planilla y 
enviada junto con el dinero a sus destinatarios. La historia 
de esta maravillosa mujer tuvo varias repercusiones. 
Desde Maldonado escuchando Montecarlo el dueño del 
restaurante La Balanza de nombre Alberto se interesó por 
esta historia, quiso conocer a Doña Jacinta concurriendo a 
su hogar y en el mismo con escribano llevado por él se labra 
un acta donde esta persona decide aportar su colaboración 
de diez mil pesos mensuales.
Por ese entonces el Doctor Edgardo Mier (El Garufa) 
entendió y creyó urgente y necesario desde su posición de 
diputado por el Partido Blanco llevar a cabo los trámites 
necesarios en pos de lograr al menos una pensión 
graciable porque al igual que todos quienes conocían la 
historia consideraban que era plenamente merecedora de 
ella.

La Revista Cultural

Doña Jacinta Silva
La mujer de Treinta y Tres que vivió 112 años y podía contar su historia

por Marvey Muraña



La gente decide recabar firmas para el logro de la misma y 
desde el mismo programa en radio Patria surge la 
necesidad de aportar testigos y estos existían, vaya que sí, 
auténticos, con los mejores recuerdos,
la valoración, el respeto, la admiración y el cariño que ella 
supo ganarse. El doctor Edgardo Mier concurre a la casa de 
Piedras Blancas a conversar con la familia. Doña Jacinta y 
el recordaron haberse conocido en la escuela donde ella 
trabajaba habiendo sido la madre del doctor maestra en la 
misma y el doctor siendo alumno en sus primeros años 
escolares.
Fueron tantas las idas y venidas del doctor Mier, tantas sus 
entrevistas con las autoridades del gobierno en la Capital, 
tal el anhelo en su lucha por el logro de aquella pensión 
graciable cuya espera concitaba el interés de todos que en 
ningún momento cedió en su intento. Mientras tanto en 
Treinta y Tres, Rocha y Maldonado a solicitud del señor 
Roberto Ortiz, el Tigre, no solo se inicia una recolección de 
firmas incluso hasta en Montevideo sino también una 
recolección de testimonios que no solo se recabaron en 
Treinta y tres, en el poblado de Rincón de Gadea con los 
pocos habitantes que ya quedaban, sino que también hubo 
que trasladarse a Montevideo por el testimonio de la 
maestra Olga Zuluaga.

Era Doña Jacinta una mujer muy sana tomando como única 
medicación una pastilla para la circulación cerebral que 
indudablemente era sumamente efectiva. Durante cuatro 
años varias fueron nuestras visitas a su hogar de las cuales 
nació una linda amistad y hasta causaba placer verla comer 
sus alimentos favoritos: Un guiso de porotos con charque y 
chorizo, una mulita asada, un guiso de arroz con charque, 
huevos de ñandú y sus solicitudes eran atendidas porque 
ella sabía cómo conquistar el corazón de la gente.
Con mi esposo y Anabel de radio Patria fuimos invitados a 
su cumpleaños n° 110 y luego concurrimos a los festejos de 
sus 112 años con la visita de la prensa de canal 10 cuya 
periodista al entrevistarla no podía salir de su asombro por 
la prodigiosa memoria sobre su vida pasada y sobre 
aconteceres de días anteriores incluidos programas que 
miraba en la tele. Para ese momento el esfuerzo de tanta 
gente, encabezado por el director de Rueda del Domingo y 
con el aporte fundamental y la colaboración decisiva del 
doctor Edgardo Mier había dado su fruto. Aquella denodada 
lucha había llegado a su fin satisfactoriamente ya  que al fin 
en el mes de mayo a dos meses de cumplir sus 112años 
decide el gobierno concederle la pensión graciable de unos 
trece mil  pesos y algo más creo que $13.600. 
Inmediatamente sus hijos Francisco y Florita avisan al 
señor Alberto, de Maldonado, la agradeciéndoles 
infinitamente por aquel aporte que el señor les hacía llegar 
mes a mes. Fue justamente dos meses antes de cumplir sus 
112 años que el gobierno le otorgó la tan esperada pensión 
que logró cobrar solamente dos veces ya que ella a raíz de 
un accidente doméstico, una caída en el mes de mayo sobre 
la cual los médicos advirtieron que aquel accidente 
cambiaría muchas cosas en la vida de Doña Jacinta por el 
daño que aquella caída seguramente podría traerle dados 
sus años  
Doña Jacinta sin señales de estar afectada por aquel 
accidente festejó sus 112 años con la claridad de siempre y 
el 29 de Julio falleció, tras dejarnos un tremendo ejemplo de 
vida y una trayectoria gloriosa para el recuerdo.
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Milonga para Jacinta

Para Jacinta mi canto
trae un vuelo de milonga

y hace que el alma le ponga
al hablarles de su encanto

Macachín de aquellos campos
fragancia fresca y sencilla

gran honor y maravilla
de esta tierra uruguaya

que dondequiera que vaya
es una estrella que brilla.

Cuenta que cuando naciò
su padre estaba al servicio
de las huestes de Aparicio

allá en la revolución
despierta veneración
oírle narrar su historia

flanqueándole la memoria
pasos cansinos y lerdos
y un diluvio de recuerdos
le va inundando de gloria.

Rancho de paja y terrón
cobijó su vida digna

siempre fiel a su consigna
de cumplir con su labor

su rumbo trajador
en las memorias se cuela

junto al fogón en la escuela
y lavandera de oficio

de duro y cruel sacrifio
que le dejó sus secuelas.

Hoy es leyenda viviente
recorriendo Treinta y Tres

su tierra, bendita es
que la recuerda y la siente

cuando nos cuenta su gente
allá en Rincòn de Gadea
para que el mundo lo vea
embanderado de orgullo

que fue en esos pagos suyos 
donde iluminó la idea.

Rumbo al arroyo Las Pavas
ningún frío la detuvo

ni sol ni cansancio hubo
cuando el trabajo aguardaba

el tiemp al pasar le daba
sabidurìa y paciencia

hoy, lejos de su querencia
vive para honrar la vida

y es galana flor prendida
al rosal de la existencia.

Milonga para Jacinta
Jacinta perla morena

que enfrenta erguida y serena
el dictamente que le pinta

realidad triste, distinta
sin maldecir la ocasiòn

soñó su jubilación
justo premio a sus desvelos
y hoy no tiene ni el consuelo

siquiera de una pensión.
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OTEL FRATERNIDAD DE JUAN CLAUSSEN. PARAO. 
Casa de comidas y hospedaje para familias y toda clase de 
pasajeros, con galpones y caballerizas, potreros de 

pastoreo y demás condiciones inherentes al buen servicio que 
esta casa puede ofrecer al pasajero......
Juan Venancio Buzó, era español. Había mandado levantar el 
edificio del hotel (amplia casona, que en gran parte aun existe) 
en la esquina de las calles Joaquín Suárez e Hildebrando Vergara 
(hoy, casa propiedad de Martín Sánchez), terreno que le compró 
al fundador el día 24 de abril de 1899.
Estaba casado con Isabel Arnaud (concuñado, de Isidro 
Tellechea) con la cual dejó descendencia. Es de hacer constar 
también, que el día 20 de noviembre de 1903, vendió el “GRAN 
HOTEL CENTRAL” a los socios “Medina y Vergara”; 
desconociéndose, que destino real tomó Buzó y parte de su 
familia. Apenas se conoce que sus hijas: Matilde y Zulma, 
ejercieron el magisterio en la Escuela Nro. 17, tomando estado la 
primera de ellas, con el Dr. Carlos María Uriarte y la segunda, con 
el vecino vergarense, Félix Blas Silvera Igarabide. Mientras que 
otra de las hijas, Isabel, casó con el Escribano Mariano Berro 
Antuña y el único hijo, Dimas, se casó con la brasileña Marcionila 
de Freitas y se radicó hasta su muerte, como capataz de una 
estancia cercana a la “Laguna de los Patos” (RGS- Brasil).
En cuanto a Isidro Tellechea, el día 13 de mayo de 1905, vendió 
casona y comercio para los esposos: Juan Leoncio Gigena 
Bareño y Belmiria Patricia Alves Pereira Fernández, dedicándose 
por entero, a la agropecuaria, explotando grandes extensiones 
de campo que llegó a tener en la zona. Lo sucedieron sus hijos: 
Isidro y César Augusto Tellechea Arnaud.
Recomponiendo la marcha y volviendo al tema que ocupa este 
trabajo, en el año 1901, existían dos hoteles en el llamado 
“Pueblo de El Parado”......
Sin embargo, “un no sé qué” de la fama terrenal (voluntaria o 
involuntaria, en la memoria de los pueblos) lo distinguió para 
siempre, al hotel de Claussen.
Fue, un testigo de lujo de las épocas. El lugar físico, donde gran 
parte de la comunidad, concibió ciertos adelantos urbanos. 
Entendimientos, desentendimientos, amores, desamores, 
rencillas ocasionales que se desvanecieron, al esfumarse el calor 
de la  discusión, delitos de hurto y de contrabando, casamientos, 
fiestas de cumpleaños, tenidas culturales donde florecía el canto 
y la guitarra y hasta la inspiración para un médico-poeta, que en 
1937, concibió el libro de poesías denominado “VIBRACIÓN”.
Las imaginarias alas del hotel, sobraban para cobijar a todos.... Y 
cuando digo a todos, me refiero a los estancieros pudientes de la 
zona y a los pobres, que muchas veces llegaban hasta el lugar, 
con sus magras maletas de inmigrantes o “picando la boyada”, a 
la par del tranco y del cansancio de leguas y de paisajes, que 
evocaban las carretas, en el vuelo incesante, de sus llantas de 
fierro.- 
Con el arribo de las diligencias, la gente se apiñaba para escuchar 
las noticias del “mundo exterior” y una vez que el carromato, era 
devorado por las fauces hambrientas de la distancia, venía el 
ensanchamiento de las noticias condimentadas a gusto y 
trasladadas de boca en boca, hasta donde culminaban los 
alambrados y las porteras, de los confines pueblerinos.- 
La tragedia de la revolución de 1904, donde varios se 
incorporaron a los ejércitos beligerantes, entregando sus sangre 
y su honor, para teñir de rojo “las virolas” de las lanzas o caer 

“El pueblo de El Parao” (III)
La Revista Cultural

Por Jorge Muniz Cuello

abonando los campos orientales, bajo la lluvia granizada de los 
Mauser.
Posteriormente, cuando el levantamiento armado de Basilio 
Muñoz, en 1910, no fue secreto, que en la casona del Sargento 
Mayor Quintín Silvera (esquina de las calles Bernardo Silvera y 
Coronel Francisco Tajes) hoy, residencia de Vicenta Acosta Sosa; 
estuvieron “acuartelados” -por si acaso- un sargento, un cabo y 
seis soldados del Cuartel afincado en Treinta y Tres, que habían 
venido a prestar apoyo a la Policía de Vergara.

EL TRANCO IMPONDERABLE DE LA HISTORIA...
En el año 1903, el órgano escrito “LA VOZ DE VERGARA” editado 
en este pago por Juan Paseyro y Monegal, anunciaba la siguiente 
promoción:
“ H OT E L  F R AT E R N I DA D  d e  J u a n  C l a u s s e n .  E n  e ste 
establecimiento encontrará el pasajero toda clase de 
comodidades ofreciéndoles un servicio esmerado y económico. 
Tiene salones para banquetes y piezas especiales para familias. 
También ofrece potreros para caballos y galpones para  
carruajes”.
El 10 de marzo de 1903, fue aprobado el proyecto del Senador 
Doroteo Navarrete, con el “CÚMPLASE” del Sr. Presidente de la 
República don José Batlle y Ordóñez y transformado en la Ley 
Nro. 2788, decreta, que nuestro núcleo poblacional, sea elevado 
a la categoría de “Pueblo” y tome la denominación de 
“Bergara”.... Después, como al “Parado/Parao” alguien se 
ocuparía de darle la grafía definitiva de: “Vergara”....
En el año 1905, llegaron tres médicos a Vergara. El húngaro, Dr. 
Norberto Von Ormay, que residía en “Povo Novo” (R.G.S.-Brasil) 
que atendió dos días en la “Botica de Ramagli”, pernoctó en el 
hotel y se fue para no regresar jamás.
El siguiente fue el oriental, Dr. Alejandro Piovene, que procedía 
de Canelones (Uruguay) y que en 1904, había sido médico de la 
División blanca de Basilio Muñoz.Estuvo unos días hospedado 
en el hotel, atendiendo pacientes, pero no le gustó el panorama 
y se volvió para Canelones, radicándose definitivamente en la 
localidad de “San Bautista”.
Por último, llegó el Dr. Pedro Felipe Bolondo Saint Germán, 
nacido en Argentina e hijo de vascos-franceses. Bolondo, quien 
había obtenido diploma de médico en París (Francia) y además 
tenía veleidades de literato, egresado como tal de la Universidad 
de la Sorbonna; desde hacía varios años atrás, estaba radicado 
en “Nico Pérez” (hoy, departamento de Lavalleja) donde incluso 
tenía casa propia. Habiendo llegado a su conocimiento que en 
Vergara, no había médico establecido, comenzó a venir una vez 
por mes, en la diligencia de la carrera, atendiendo todo el día en 
una pieza del hotel.
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ar ias  personas  aguardan  e l  ómn ibus . 
Resguardándose del sol, pues el calor agobia, se 
encuentran sentadas en uno de los bancos: una 

mujer vestida con una blusa y un pantalón negro, un 
hombre con un portafolio y una chica con auriculares. 
La espera tediosa les impone entrar en conversación. 
La chica de los auriculares: (cantando) “…como una 
flecha voy por la ciudad sin pulmotor…voy 
aprendiendo todo sin más que un poco de amor…que 
suban los telones de mis ganas de reír…que le tapen 
la boca si se pone a discutir…”
La mujer de negro: No se aguanta la calor. Y hoy la 
patrona estaba insoportable. Que alcánzame eso, 
que llévate aquello. ¡Uf! Bueno, yo a veces la 
entiendo, a mí me pasaría lo mismo. Hay que estar 
todo el día en un sillón mirando la ventana. Al final, 
son noventa y cuatro años. No quisiera llegar a esa 
edad, total para estar así, te lo regalo. Diga que me 
paga bien, si no… Bueno, es la hija que me paga. Me 
manda el giro desde Córdoba todos los meses. Es un 
reloj. Pero nunca viene a verla. Creo que ya hace más 
de dos años que no la ve. Pero me parece que la 
patrona tampoco se acuerda de ella. ¡Apenas se 
acuerda cómo se llama! Fíjese que a veces me dice 
Etelvina o Maruja o ¡yo que sé! Si yo me llamo 
Lisandra. Ahora ya la dejé acostada y me vine; no voy 
a estar todo el día al servicio de la señora. ¡Y con este 
calor! Por suerte ya el sol se está poniendo y puede 
ser que refresque algo.

El hombre de portafolio: En realidad eso de que el sol 
se esconde, no es así. Es al revés. Es la Tierra con su 
movimiento de rotación la que oculta al sol. Eso todo 
el mundo lo sabe, pero se insiste, es como más 
romántico. Lo mismo sucede con las estrellas. No 
aparecen de noche, las vemos de noche, que es 
distinto. Siempre están allí. ¡Y que la luna ilumina! La 
luna no tiene luz propia, es como un espejo, sólo 
refleja la luz del sol. Es que un mismo fenómeno 
puede ser percibido de dos modos distintos. Como el 
tema de la realidad. Me pregunto si la realidad cuando 
la observamos es igual a cuando no la observamos. 
Si la realidad que yo observo es igual a la que usted 
observa. ¿No ha leído a Heisenberg?
La mujer de negro: ¡Qué voy a leer, mijo! Si termino el 
día muerta. Ahora llego a casa a preparar la cena 
antes que venga mi marido y me pregunte qué hay de 
comer. Antes voy a buscar a los tres chiquilines a la 
casa de una tía, que me los cuida. Después a fregar y 
lavar la ropa, así mañana, antes de salir, la cuelgo. 
Termino tardísimo y fundida. ¡Como para ponerme a 
leer! Lo único que leo es el horóscopo a mi patrona. 
Todos los días qué se predice para Sagitario. Pero 
además me hace leer el horóscopo de todos los 
signos. 

Conversación en la terminal
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Por Alberto Tarigo

El hombre de portafolio: Otra creencia de la gente. 
Mire si el planeta Neptuno, por ejemplo, va a influir en 
la vida de un niño que nace el quince de setiembre a 
las trece y cuarenta, según la hora oficial de un 
remoto lugar en el mundo. Además, vaya a saber si la 
hora estaba adelantada. Eso no es entender nada del 
sistema solar ni de nuestra galaxia, una entre miles 
de millones, perdida en un rincón de un universo en 
expansión. Y eso mientras no la trague un agujero 
negro. Antes se adivinaba en vísceras de animales. 

Ahora cualquiera hace negocio con eso. Y a esa 
gente no se les cobra impuestos.

La mujer de negro: No me hable de los impuestos. Ya 
no saben de dónde sacar plata. Fíjese que a mí me 
descuentan del sueldo para el Padre Pío. Eso debe 
ser un arreglo con el Papa, ¿no le parece?
Un hombre de mediana edad pasa hablando por el 
celular: Sí, Marisa, ¿qué precisás? Ya sabés que 
estoy de vacaciones en Uruguay y quiero olvidarme 
del estudio, de los abogados, los fiscales… ¿Cómo? 
¿Cuál expediente? ¿El de Corelli? Fijate querida en 
mi escritorio, sobre la mesa… Sí, ya sé que estás 
allí… Hay un montoncito de carpetas y entre ellas 
está la de Corelli… Es una verde… ¡Verde, verde, te 
digo, no azul! Buscá bien que tu sabés, querida. 
Tenés que encontrarla, Corelli es todo un caballero. 
¿Cómo que no está? Tiene que estar… ya sé que 
estuvimos trabajando en ella, ya sé… Por eso sé que 
está allí… ¿Cómo que desapareció? Fijate bien, 
pasmada… ¡No! ¡¿Cómo que la habrán robado?! Si 
allí no entra nadie, solo vos, naba. No podés decirme 
eso. ¡Buscala bien! Decile a Corelli que se vaya a … 
¡Y no me llamés más!

La chica de los auriculares: (cantando)...qué 
podemos hacer si todo sigue como va…hay que 
reírse un poco que la muerte siempre está…vamos a 
hablar de algo que nos haga divertir…que de tanta 
sonrisa la muerte se va a inhibir…
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que no son nuestros, compitiendo 
con los demás, buscando validación 
y reconocimiento, en un mundo que 
nos desconecta de lo esencial. Y 
mientras tanto nuestra mente, esa 
voz que no se calla dentro de 
nosot ros ,  se  conv ier te  en  e l 
verdadero enemigo. Hoy quiero que 
te atrevas a mirar más allá de la 

ilusión. A entender que la guerra no está afuera, sino 
que está dentro, entre tu corazón y tu mente.

Y para hablar de todo esto, me basaré en la 
propuesta y la investigación de Javier Wolcoff,  
alguien que lleva años descifrando el Juego de la 
existencia. Se ha dedicado a investigar los códigos 
ocultos de la mente, la realidad y la existencia misma, 
asegurando que nada de lo que vivimos es casual. Y 
que el libre albedrío podría ser la ilusión más grande, 
del Juego que todos llamamos Vida. Un hombre que 
combina la cábala, la espiritualidad y la psicología, de 
una forma tan directa que puede descolocarte. Pero 
también despertarte. Te aseguro que después de que 
escuches sus videos en Youtube o Instagram,  nada 
volverá a ser igual.

Veamos algunas de las afirmaciones de Javier 
Wolcoff:   “Para empezar hay que entender algo 
fundamental, y es que en esta vida, lo que estamos 
viviendo es un JUEGO, no es una competencia, y no 
hay forma de ganarlo. Eso es sí, esto es un juego, y un 
juego es para divertirse, no para ganar. Así que, 
¡aprendamos a jugar este Juego! Lo primero a tener 
en cuenta es que la distracción periférica que propone 
el Juego, es hacerte pensar que de lo que se trataba 
todo esto era de ser exitoso, de tener la casa, el auto, 
esto o lo otro. Y al final que no era eso de lo que se trata 
este Juego. Lo vamos a ir explicando paso a paso. 
Otro detalle importante: No todos los ocho mil millones 
de habitantes del mundo son jugadores. No, no! Los 
jugadores somos esos grandes seres estelares, que 
hemos aceptado que para venir a jugar a este Juego 
acá en la Tierra, y para que el juego sea divertido, hay 
que olvidar quién somos. Aceptamos el velo del olvido. 
Y esa es una de las misiones en este Juego: darnos 
cuenta Quiénes somos. Porque hemos venido a 
RECORDAR.”… Obsérvate estos días, a ver si estás 
jugando… o No.-

Esto es un juego
u i z á s  m u c h a s  v e c e s 

escucharon decir: Esto es un 
juego. Bueno, literalmente, 

es así. Hoy sé que esa creencia 
que yo tenía, es nada comparado 
con el entendimiento que tengo 
hoy. Porque lo creas o no, ¡Estás 
en un juego! ¡Estás en un 
Juego!... Como en un videojuego, 
estás en un juego. Yo sé que no es fácil de aceptar. 
Pero este lugar en donde cada uno de nosotros 
estamos, este espacio matricial, es un juego.

Y este juego, ¿qué tiene? Una base informacional en 
donde nosotros navegamos. Es un juego que tiene 
programadores, que siguen el desarrollo del juego y 
que interfieren en él constantemente, para que el 
Juego cumpla con su propósito. Este Juego tiene 
jugadores y tiene reglas. Esta vida, esta existencia 
vivencial acá en la Tierra, es un Juego. ¿Es una forma 
de decir?.. ¡No!. Lo voy a decir una vez más para que 
se entienda: ESTO ES UN JUEGO. Y, espero que 
hacia el final de este artículo hayas podido aceptar 
esta realidad.

¿Qué estás haciendo aquí?... ¿Qué estamos 
haciendo acá?... ¡JUGANDO!!... Estamos jugando… 
Y van a ver lo que empieza a pasar dentro de una o dos 
semanas, cuando esta idea se estacione en ustedes. 
Esta idea en sí, es suficiente para cambiar sus vidas 
completamente. Repito.. ¿Qué estamos haciendo? 
ESTAMOS JUGANDO. Y si estás jugando, ya estás 
ganando. El problema es que si estás sufriendo, o 
estás distraído, ¡Estás perdiendo!

A partir de hoy vamos a explicar en estos artículos 
algo que puede cambiar por completo la forma en la 
que ves tu vida. Porque ¿y si nada de esto que vives 
fuera real, y si todo lo que llamas Realidad fuera parte 
de un gran Juego, diseñado para distraerte de quién 
eres de verdad?... Vivimos corriendo detrás de deseos 
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Direct TvDirect Tv
Parada 11 y mediaParada 11 y media
a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852
WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO

TURISMO LIBRETURISMO LIBRETURISMO LIBRE


