

Partes policiales centenarios

Extracción quirúrgica

Sr Juez

Usted sabe los serios problemas qué tenemos con la gavilla del Peludo a raíz del gran número de integrantes y del armamento que posee.

Y cada vez que queremos poner fin a sus andanzas nos embarcamos en tiroteos que debemos abandonar porque nos doblan en el número de efectivos y en balas, no así en coraje e irresponsabilidad, porque si lo pensáramos un poquito no le tiraríamos un tiro.

Es así que el Peludo se pavonea al frente de su ejército de malvivientes desafiando a la autoridad y cometiendo sus tropelías a piacere, -término muy utilizado por el italiano Ducattelli, que no sé si no es mala palabra- con bastante impunidad por no decir total.

La última que se mandaron fue un asalto a la misma vez de 14 pulperías en la sección a mi cargo no pudiendo llegar a tiempo a ninguna por falta de personal.

Una tarde tomando mate dulce de te con fruta picada en lo de doña Clotilde, consejera , curandera del amplio espectro en el ámbito espiritual y corporal que aqueja el cristiano, me dijo claritamente..

-A la serpiente uste le corta la cabeza y se termina el problema Don Comisario. Usted va captura al Peludo, solito a él, y su camaradas se le desparraman como gorda con calor.

-Como si fuera muy fácil ... con ese malevaje armado hasta los dientes que no lo deja ni a sol ni asombra.

-Nunca pensó en una extracción quirúrgica?

-Que dice, doña , no va a ser fácil agarrarlo de cuerpo entero, menos sacarle una muela... !!!!!

-Noooo sea bagual... se llama así a una captura de el nomás, sin que nadie intervenga.

- Ahhh pues....

Me fui de allí desanimado y se lo conté al pasar a mi tropa, en la merienda de estrategia operativa de los jueves, con choclo asado untado con grasa de choncho.

-Déjemelo a mí tengo experiencia en operaciones similares, dijo el subcomisario Bonifacio Eguren, quién previo a su ingreso a la milicia presentaba un profuso prontuario de extracción de aves de corral en gallineros ajenos.

Esa misma noche arrancamos cada uno con una pala a los tientos, rumbo al escondite del malhechor en el paraje Tres Bocas donde el Parado se hunde 3 veces en el Cebollati.

Llegamos de madrugada y nos detuvimos a un kilómetro de donde resplandecía una fogata rodeada de una montonera y se elevaba un mangrullo con 5 custodias por si las moscas.

El subcomisario dió la orden cavar y turnandonos fuimos haciendo una cueva rumbo al centro del grupo.

El tunel desembocó exacto, debajo mismo de una banquetta



de cuero de oveja, donde el Peludo Melgarejo tomaba mate y raspaba la cáscara de un tatu asado al barro la noche anterior. Eguren y el GC Tolentino Pintos asomaron las cabezas y apenas les dio tiempo de arrojar una ramita de matajo a la fogata para llenar de humo el lugar.

El asiento se vino abajo como si lo hubiera tragado la tierra.

Nadie se dio cuenta.

Quince minutos más tarde lo traíamos terciado en las ancas de un matungo rumbo a la comisaria, pitandole de arriba un tabaco peluquilla que le incautamos del bolsillo de atrás de la bombacha

Ese momento preciso reventaban unos envoltorios de pólvora que se habían arrojado al fuego junto con la ramita de matajo y los bandoleros al no ver a su jefe dispararon campo afuera perdiéndose entre los bañados y los montes del arroyo.

Y bueno, eso.... Por ahora reina una rara calma.

Bien decía doña Clotilde.. muerto el perro se acabó la rabia...

Mañana lo tendra en su recinto pa las declaraciones..

Atte.

El comisario de Vergara

Por Piñon Fijo

El ataque de los Therians

Mezcla de humano y de perro
Con sus máscaras perrunas
Caminando en cuatro patas
Sin collares para pulgas.

Sin controles, sin vacunas
Cuando orinan arbolitos
Nunca infringen a las leyes
Porque ellos son perritos.

Pero a más andan erguidos
Cuando van algún evento
Entre bichos de su raza
Y se muerden muy contentos.

Entre ellos iba un mono
No tenía compañeros
Porque nadie se percibe
Cómo un simio cocotero.

Quiero uno pa mi casa
Más lo quiero cachorrito
Pa enseñarlo desde chico
A qué sea un buen perrito.



ESCRIBANÍA ATAHUALPA

El lugar para los mejores negocios!!!

- ** TERRENOS EN VARIOS PUNTOS DE LA CIUDAD
CONTADO O FINANCIADOS. CONSULTE!!
- ** TERRENOS IDEALES COOPERATIVAS DE VIVIENDA

* Alquileres de fincas de uno y dos dormitorios. Bien ubicadas. A partir de \$9.000 de alquiler mensual.

* Terrenos por Walter Cuadrado frente a la entrada a la Sociedad Criolla.
Entrega y horas mensuales. Ocupación inmediata

VENTAS

- Venta casa de 100 mts en Charqueada, inmejorable ubicación. U\$S40.000
- Apto. en T y Tres y amplísimo galpón, céntrico. Que oportunidad! Precio increíble!
- Terreno en Villa Sara, de frente a los Ruta.
- Casa modesta pero prolija en Villa Sara, con 700 mts de terreno
- Terreno de frente a ruta 17 de 683 mts y cabaña a reciclar. Precioso lugar. Independiente y cerca de todo.
- A 2 cuadras de J.A.Lavalleja galpón ideal para distribuidora y apartamento de 2 dormitorios se venden juntos o por separado. Única oportunidad en el centro de la ciudad.
- "Vendo local comercial céntrico. Sobre Juan A. Lavalleja. Excelente punto"
- A 1 cuadra de la UTU de Cruz Alta, vendo casa de 3 dormitorios, muy cómoda, baño, cocina comedor, estufa a leña, fondo amplio y un apartamento a terminar.
Gran oportunidad.
- Inmueble esquinero de Juan Acosta y Manuel Flores Mora. Ideal comercio. \$19.500
- Casa y galponcito en Barrio María Isabel. U\$S 25.000
- Apto céntrico completo, con local amplio, ideal depósito de mercaderías. Todo por un solo precio.
- En el barrio Sosa. Sobre terreno esquinero: En planta baja: galpón ideal para taller o siderúrgica. En planta alta: vivienda de cocina comedor, baño 2 dormitorios. Patio al costado. U\$S 87.000.
- En el Barrio María Isabel, terreno de 363m con casa y galpón en buen estado. U\$S 25.000

**Rincón 1113 - Tel. 445 25612
099 850 138**

Contamos con más fracciones de campo en todas las zonas

- En Villa Sara. Excelente construcción de 2 plantas junto a Pueblo Gitano con un terreno contiguo (o sin él). Ideal destino comercial, varios rubros.
- Terrenos c/facilidades muy bien ubicados.
- En Charqueada. Casa modesta c/galpón grande. Excelente lugar.
- En Treinta y Tres. Preciosa casa con garage y churrasquero, con mucho espacio al costado y al fondo de la vivienda. Julián Laguna y Ramón Ortiz.
- En zona residencial de la ciudad, casa de 2 dorm, gge, amplia cocina-comedor c/estufa a leña, barbacoa de 36 mts y piscina familiar. Conservación inmejorable.
- Frente a liceo N° 4, 2 aptos muy bien conservados, 1 en planta baja, de 2 dormitorios, estufa a leña U\$S 49.500, otro en planta alta, totalmente independiente, de 2 dormitorios. U\$S 38.500
- Casa de 3 dormitorios, céntrica, garage para dos autos, patio mediano. Inmejorable ubicación. U\$S125.000
- Terreno de 500m. Zona de Escuela 32. Títulos al día
- Vendo casa de tres dormitorios. Living, cocina comedor, baño. Garaje. Fondo cerrado con muros, perrillero. Felipe Carapé 1358 y Andrés Areguati, a dos cuadras del obelisco.
- Casa de 3 dormitorios, estar c/estufa a leña. 475mts de terreno.
- Cabaña en Villa Sara, casi Ruta 8, bien conservada. 2 dormitorios, 400mts de terreno. U\$S 35.000
- 12,7has, con costa al Olimar. 2 médanos grandes de arena para explotar, monte indígena, muy bien de alambrados, cerquita de la ciudad. No tiene poblaciones. Es un lugar bellissimo para el descanso
- En Barrio Agraciada: Casa de 2 dormitorios, estar con estufa a leña, baño nuevo, pieza de desahogo, otro baño. 940 mts de terreno y 80 metros edificables. U\$S 48.000
- 600 mts de terreno con una finca de 2 dormitorios y un apartamento en dos plantas totalmente independientes.

Todo en el mismo padrón y titulación perfecta.

Andrés Areguati a una cuadra del boulevard Juan Ortiz.

POR ALQUILERES CONSULTE

Qot Look
Auto Detailing

092 055 113

LAVADOS - ENCERADOS - PULIDOS
RENOVACIÓN DE PLÁSTICOS
RENOVACIÓN DE ÓPTICAS Y ACRÍLICOS
PLATEOS - TRATAMIENTOS CERÁMICOS
INSTALACIÓN DE LUCES LED
INSTALACIÓN DE RADIOS Y PARLANTES
LAVADOS DE MOTORES
REMOCIÓN DE ALQUITRAN
LIMPIEZA DE TAPIZADOS

P. Artigas y J. A. Lavalleja



DEPÓSITO DE RACIONES

"EL LEO"

Av. las Palmas 1093 casi J.A.Lavalleja
Cel. 098 351 056 de Leonardo Texeira

Libérate del estrés

092 010 904

SERVICIOS:

- Masaje relajante
- Maderoterapia
- Moldeador brasileño
- Piedras calientes
- Masaje descontracturante

Agrhumans
POTENCIAMOS AGROLÍDEROS, CULTIVAMOS FUTURO.

GESTIÓN DEL CAPITAL HUMANO EN EL AGRO

SERVICIOS EN:

- Selección de Personal para el Agro.
- Capacitaciones Agropecuarias.
- Seguridad Laboral en el Agro.

CONTÁCTANOS: 099 918 498
Lic: Psicología Laboral, Daniela Uriarte.
Ing. Agr. Verónica Caballero.

La guerra y las fotos (II)

María Belén Strassera e Ignacio Sánchez Durán son los autores del libro “Historia, fotografía y guerra, un estudio de la Guerra de la Triple Alianza contra Paraguay”. Los investigadores trabajaron en Paysandú con materiales gráficos obtenidos durante el episodio de La Defensa, que le valió a la ciudad el mote de Heroica, entre diciembre de 1864 y enero de 1865, con materiales aportados por el Centro de Investigación y Documentación Daniel Vidart.

Los primeros pasos de la investigación en Uruguay fueron hacia la Biblioteca Nacional “y ellos nos dieron un montón de material”, señaló Sánchez Durán, pero enseguida se dirigieron a Paysandú. “Nos comunicamos con el amigo Andrés Oberti del Centro Daniel Vidart y encontramos un montón de material y además intercambiamos muchísimos correos a lo largo de la investigación, donde él también nos marcaba un montón de cuestiones sobre lo que había sido el Sitio de Paysandú”, conflicto que fue un preámbulo de la guerra contra el Paraguay. Sánchez Durán vino a Paysandú, a tomar unos mates y hablar de fotos y de historia. “Hubo una charla muy linda que tuve con él (con Oberti) porque yo venía como analizando la fotografía del sitio, entonces le decía 'Andrés, mirá, yo lo que veo es que por general estas fotografías están sacadas de esta manera, desde esta perspectiva, donde se observa el volumen, donde se observan los impactos, que sé yo, porque la intención del fotógrafo', y Patatín y Patatán, le di toda mi explicación, y Andrés del otro lado me dice, 'pero Nacho, es el único lugar donde se podía parar el fotógrafo, porque acá las calles son angostas', y ahí dije tengo que ir a conocer a Paysandú, tengo que darme una vuelta y tomar un mate con Andrés”. Y la visita se concretó hace relativamente poco. En esa instancia recorrieron los lugares fotografiados, pero además otros relacionados con el conflicto. “Está

bueno eso porque salís de los libros, salís digamos de la visión que te pueden dar los libros, y estar en territorios es otra cosa también, porque te abre un montón, empecé a entender un montón de cosas”. Repasó que “fuimos a recorrer por ejemplo la iglesia (la Basílica), pero además me llevó a los lugares donde estuvieron emplazados los cañones que la bombardeaban. Entender un poco cómo fue todo ese acontecimiento para mí fue muy rico, y haber estado en el territorio es algo que es impagable”.

ESCENARIOS

Pero la investigación lo llevó a otros lugares que fueron escenario de la Guerra de la Triple Alianza propiamente dicha. “Me llevó a Paraguay, me llevó a Corrientes, que otros lugares donde se peleó la guerra. Lo que yo descubrí es que en Paraguay obviamente sigue siendo una herida abierta la guerra. Pero también pasa que se conoce poco y se conoce muy poco de la fotografía específicamente”, señaló.



Sánchez Durán encontró que “Uruguay ya escribió la historia de la fotografía, Brasil también, Argentina también, y Paraguay no había escrito todavía su historia de la fotografía” y en tiempos recientes ha comenzado una búsqueda en este sentido. “Últimamente empezó a haber una serie de congresos, de charlas, de investigadores, etcétera, que empezaron a investigar las fotografías en Paraguay, así que es un proceso muy rico para empezar a construir lo que es la historia de la fotografía sudamericana”. En ese sentido agregó que “abordar el sitio de Paysandú, abordar la Guerra de la Triple Alianza, es abordar la historia de la fotografía sudamericana. Ese conflicto motivó que muchos fotógrafos vinieran a a instalarse”.



MATEO FERNANDEZ

GENEALOGISTA AUTODIDACTA

 **094796586**

 **genealuy@gmail.com**

 **@geneauru**

Me dedico a reconstruir y conservar la memoria de las familias. A través de la elaboración de árboles genealógicos, la restauración digital de fotografías antiguas y la creación de minidocumentales sobre antepasados, ayudo a que las historias del pasado cobren nueva vida. Cada trabajo busca rescatar identidades, emociones y recuerdos que merecen ser contados y compartidos por generaciones.

LA NUEVA HERRERÍA

Rejas- Portones - Estufas
Lo que necesite en Hierro

M. Oribe 1720 y J. Artigas - Cel. 092 641 064

Garabato

Peluquería Canina y Pet Shop

JUGUETES - ACCESORIOS - BAÑOS - CORTE DE UÑAS
ESQUILA - CORTE DE RAZA - DESLANADO - STREEPING

Instagram PETYPELU

Facebook Peluqueria canina y petshop Garabato

WhatsApp 099 172 795

B. Araújo esq J. Spikerman . Local 3

LAVADERO COMO EN CASA



-Prendas en general
-Acolchados
-Frazadas
-Cortinas
-Manteles
-Alfombras

4453 0660 . 099 437 016

FABRICA de HORMIGON SAN CONO33

- CAÑOS DE HORMIGÓN
- AROS DE POZO
- PLAQUETAS PARA MUROS
- BEBEDEROS
- TAPA CÁMARAS
- BALDOSAS

WhatsApp 091 280 944
094 408 307

Bvar W F Aldunate y T Gómez

- Asesoramiento • Administración
- Proyectos • Trazabilidad

Sebastián Toldos Caballero
Ingeniero en Ciencias Agrarias
Instituto Agrario

WhatsApp

sebastian.toldos@gmail.com

MICRO SISTEMAS

VENTA DE COMPUTADORAS,
IMPRESORAS Y NOTEBOOKS
INSUMOS Y ACCESORIOS
>> SERVICIO TECNICO <<

RINCON 1082 - Tel. 4452 5157

Chaplin
Eduardo García
ESTILISTA UNISEX



Manuel Cacheiro 1407

Tel. 4452 3189

mail. chaplin.333@hotmail.com

ARTES
comunicación visual

4452 1735



Tasaciones
Liquidaciones

Francisco Daleira - mat. 5738- Cel 099853900
Nicolás Daleira - mat. 5390- Cel 099944049

TREINTA Y TRES-URUGUAY

M. Meléndez 1288

PELLO Motos

Mecánica y Electricidad

094 078 850



D.Oribe 1665 y J. Artigas

RITRES S.R.L.



J. Artigas 1392 - 4452 2754

Malvina Caraballo Jaso
CONTADORA

M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712

NUÑEZ transporte y turismo

ENCOMIENDAS
AL MEJOR PRECIO!

Abierto 24 hs, 365 días!
Viajamos a 40 localidades



Excursiones:
Tel. 4452 3073 / 2197

CONSULTAS:
24025363
093 940 059

Pizzeria Tiqui Tiqui



Pizzetas Italianas Variedad de gustos

Jamón	> 4 Quesos	NUEVO!! Pesto
Rúcula	> Margarita	Longaniza
Tomate	(Tomate y Albahaca)	Cebolla
Albahaca	> Especial de la casa	Atún
Champignon	(Tomate seco, Rúcula y Oliva)	Ananá
Choclo		Huevo
Aceituna		Panceta
Salame		Morrón
GRANDE CHICA		
4 Quesos	\$310 / \$ 200	FAINA
De la casa	\$310 / \$ 200	Porción \$ 120

Chica Muzzarella \$ 160 Grande Muzzarella \$ 260
c/2 gustos \$ 180 c/2 gustos \$ 290

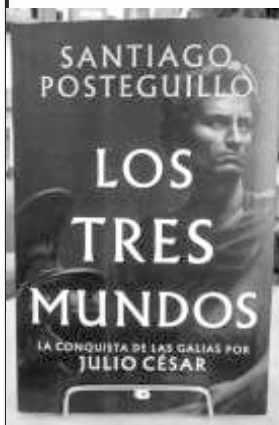
La Mejor Calidad!!! Harina 0000
MIÉRCOLES A LUNES DE 20:00 A 00.00

ENVÍOS A DOMICILIO CERRAMOS LOS MARTES

Haga su pedido al **095 986 209**

Pablo Zufriategui 149 Tel: 445 30 100

Librería el Faro
Recomendado del mes



"Con una rigurosa documentación y un ritmo soberbio, vivimos el sufrimiento y la épica de la guerra de las Galias, pero también presenciamos la lucha política fratricida en Roma y viajamos al exilio con el faraón Tolomeo XII, expulsado de Egipto en compañía de su hija, la joven y mítica Cleopatra."

*NUEVOS Y USADOS
*COMPRA-VENTA-CANJE

libreriaelfaro33
 elfaro libros

4453 0552

libreriaelfaro33@gmail.com
P. Zufriategui esq. S. del Pino

giros
Abitab

Abitab
familia

Recarga
Abitab

colectivos
Abitab

cuenta
Abitab

entradas
Abitab

Abitab NET

BPS
on

Abitab



www.abitab.com.uy

- * Juan A. Lavalleja en TATA - 4452 0207
- * M. Meléndez y J. A. Lavalleja - 4452 1885
- * Juan Antonio Lavalleja 1261 CENTRO - 4453 0006



Latina

Ropa y calzado
hombres damas niños

J.A. Lavalleja
y J. Trapani



J.A. Lavalleja
y J. Trapani

SUPER ALCOSTO



Sergio VENDE

*La puerta de entrada a los
negocios inmobiliarios.*

Manuel Freire 1464 – Tel: 4452 4790 – Cel: 099 850 075 – Treinta y Tres.



Martes a Sábados de 8 a 13:30hs y 17 a 20hs
Domingo y Lunes cerrado
Tel 4453 6005 - 099 22 90 39
P. Artigas y Z. de San Martín

- *Variedad de lasañas
- *Tortillas
- *Tartas
- *Pastel de carne
- *Canelones de pollo, carne y verduras
- *Menús diarios caseros
- *Pollos al Spiedo todos los días
- *Muslos asados
- *Lechón asado
- *Pollos y Pamploñas rellenos.



**ASISTENCIA MECÁNICA
FREDY BARRETO**

📞 091 720 929



**ALQUILER Y REPARACIÓN
de ELEVADORES**
CONTAMOS CON MÁQUINA
PARA PRENSAR MANGUERAS HIDRÁULICAS



HIELO



Pablo Díaz 📞 092 495 082

LA GOMERÍA

SERVICIO DE AUXILIO
CAMIONETAS • AUTOS • MOTOS

📞 091 357 775

D.Lamas 1391 c/J.Ortiz



Lun a SAB: 9.30 a 12.30
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

**EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA**

J. A. Lavalleja 1739
Tel 4452 7200 . 099 18 58 35

Ilda y Octavio

Vecinos ilustres de Cuchilla Grande

Ilda Recarte Irureta nació el 2 de julio de 1929 en la cuarta sección de Durazno, hija de Héctor Eustaquio Recarte y de Doña María del Carmen Irureta. Reconocer su labor como docente, vecina y persona servicial debería ser más que un deber para los habitantes de Cuchilla Grande y sus alrededores.

El 15 de mayo de 1954, contrajo matrimonio con Octavio Baltasar Olivera en la Villa de Fraile Muerto. Su trayectoria como maestra comenzó en 1947 en Cuchilla Melo. A lo largo de su carrera, se desempeñó como ayudante, suplente y directora en diversas escuelas: Garao, Tarairas, Aceguá, Bañado de Morales, Rincón de Contrera, Paso Pereira, Mazangano y Barrio Progreso.

Ana, su hija recuerda que: "La Césarón a los 25 años de trabajo en la Flor de la edad, terminó cansada por la dictadura en abril de 1975. Cobro 500 pesos congelados hasta la apertura democrática en 1986 se le reforme la jubilación. En ese tiempo fue costurera, tejedora de gente solidaria. Comenzo a dictar clases de apoyo a escolares y liceales. Nunca se reintegró a la Escuela. Sola mente en forma honoraria en Cuchilla Grande."

Vivió gran parte de su vida en Pueblo Ganem, Cuchilla Grande, en un pequeño establecimiento agropecuario junto a su esposo. De espíritu inquieto e intenso, Ilda siempre estuvo del lado de las necesidades de la comunidad. La conociendo yo muy niño, en aquellas instancias en las que acompañaba a mi padre al establecimiento de Octavio para bañar el ganado. También guardo recuerdos nítidos de mi etapa escolar cuando, cruzando campos a pie, llegaba hasta la Escuela N° 33. Allí veía a Doña Ilda luchando por un sueño compartido con sus vecinos: la construcción de una policlínica.

Todo fue una lucha, desde conseguir la obra hasta los detalles más mínimos. Para recaudar fondos se realizaron beneficios y rifas, gestiones lideradas generalmente por ella. Incluso solicitaba a cada vecino la colaboración de comestibles para preparar el alimento de los albañiles durante la construcción. Tras culminar la obra en 1993, y con la policlínica ya en funcionamiento, creó una comisión y organizó un grupo de socios que abonaban una cuota módica para sustentar nuevos proyectos.

Visionaria al máximo, sentía que a la entonces superpoblada Cuchilla Grande le faltaba mucho más. Su gente debía recorrer muchos kilómetros por caminos polvorientos para llegar al centro poblado más próximo, Fraile Muerto. Así nació su idea de formar un salón comunal detrás de la policlínica. Nuevamente encabezó el emprendimiento, a veces con ayuda de los vecinos y otras tantas con el esfuerzo de sus propios brazos, llegando a disponer de su propio dinero. En poco tiempo, estos lugares se convirtieron en excelentes centros sociales: mientras el médico atendía pacientes o el odontólogo realizaba sus visitas periódicas, en el salón se organizaban actividades de entretenimiento y celebraciones, como el Día de Reyes, con regalos y animadoras para los niños. Decenas de vecinos asistían a caballo, en vehículos o a pie, formando un paisaje típico de la zona.

Al lado de estos centros se encuentra la Capilla Virgen de los Treinta y Tres. Aquella construcción, que entonces tenía el techo de paja destrozado y se encontraba en estado de abandono, fue otro motivo de preocupación para ella. Ilda asumió el desafío de recuperarla; hacían falta puertas, ventanas y un techo nuevo. Al tiempo, la tarea estaba

cumplida con aberturas firmes y un techo de zinc.

Su vocación no conocía el retiro. En una ocasión en que la maestra de la Escuela N° 33 no pudo dictar clases, Ilda se puso a disposición de forma honoraria. Al terminar la jornada escolar, recibía en la capilla a quienes deseábamos asistir para dictarnos catequesis.

Por su parte, Octavio trabajaba el campo en tierras que habían pertenecido a su padre y, anteriormente, a su bisabuelo, Don Serafín de Oliveira-Costa. Era un ganadero generoso que disponía de un baño de inmersión para su ganado y el de sus vecinos. Gran agricultor, sembraba grandes parcelas de maíz y sandía, y mantenía una enorme quinta con frutales de casi todas las especies. Fue, además, de los primeros vecinos que en la década de los 90 plantó una amplia parcela de eucaliptos que aún existe.

Fueron grandes vecinos. Quien los conoció sabe que nadie llegaba a su casa con una necesidad no salía con las "manos abanando", como se dice criollamente. Fueron mucho más de lo que se puedan imaginar. ¡Gracias, vecinos ilustres!

Por Mario Martinelli

Por la Isla Patrulla

El pasado jueves 12 de febrero, se realizó una actividad en el "Centro Comunal Mtro. Rubén Lena", de la localidad de Isla Patrulla.

Fuimos invitados por el amigo Luis Larrosa, el "hombre de las cabañas" para homenajear y darle un recibimiento al joven jinete Agustín Miraballes, que obtuviera el primer premio nada mas y nada menos que en la reciente edición del Festival de Jesús María en Córdoba, Argentina, en la categoría "en pelo".

El clima no ayudaba mucho en las tempranas horas del día, pero por suerte a media mañana se despejó y se pudo realizar todo con normalidad, aunque evidentemente el desfile a caballo, con numerosos participantes y las banderas, tempranamente ya se había suspendido.

Se transmitía en directo por "Perfil FM", por supuesto que allí estaba sonando con su programa, la voz de nuestro amigo Luis Rolando Pérez, "Perecito" y todo su equipo.

También, con su transmisión en vivo, de "Tuerca Imágenes", siempre presente en estas cosas. La amplificación estaba a cargo de Daniel "Monito" Ortiz, que nos facilitaba la manera de entretener al público preente, logrando un muy buen sonido.

De esta forma fuimos pasando por el escenario unos cuantos cantores, recitadores y músicos, contando entre ellos a Bernardo Miraballes, "Toscano" Muraña, Elvis Ramírez, María Martínez, Luis Arrúa, entre otros tantos compañeros y hasta el mismo homenajeado pulsó la guitarra demostrando ser muy buen cantor y guitarrero.

La verdad que hacía mucho tiempo que no iba a este tipo de eventos y unos cuantos también que no iba a la Isla Patrulla.

La gente del lugar, muy hospitalaria y atenta, nos brindó todo su catiño, atención y respeto.

Ojalá que este tipo de actividades nunca se terminen.

¡Hasta la próxima!



COORDINADORA
PSICÓLOGA
PAMELA DÁVILA SASÍA

Treinta y Tres, Uruguay

099385226

proyeccionuy

PROYECCIÓN
TU ESPACIO DE
ORIENTACIÓN
vocacional

ESTUDIO CONTABLE

**MARÍA EUGENIA FERREIRA
ADRIANA IRIGOIN
CONTADORAS**

Administración de empresas

Gestión contable - Leasing

BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J. Trapani - TEL. 4453 0265

TODO CERRAJERÍA

Llaves en el acto. Aperturas

Reparación, cambios de combinación

Venta y colocación de todo tipo de aberturas

Seguridad y confianza - 094 91 00 62


URUCAMPO
+ CALIDAD + BENEFICIO + PRODUCCIÓN
Soluciones
agropecuarias
Cel: 099033847


**SOLUCIONES
AGROPECUARIAS**

SEBASTIAN TOBLER CABALLERO
LICENCIADO GESTION
AGROPECUARIA

099033847


VEROLAS
ELECTRICIDAD
venta y asesoramiento
en service y materiales
eléctricos
CON RESPALDO DE TECNICO AUTORIZADO POR: 

Areguatí 1375 casi B. Araujo Tel. 4452 3350 - Cel. 098 892 595


COMPUTEC
informatica

Manuel Meléndez 1009

Tel: 4452 8603

Treinta y Tres


Agencia Cuareim de Cargas
Encomiendas- Mudanzas-Fletes
FRECUENCIAS SEMANALES

Joaquín Artigas 1066 y J. A. Lavalleja (Frente a AEBU)
Tels. 445 23573- 094 35 53 44 - 093 60 04 99 - 095 550 490
Cuareim 1825- Tel. 29247379/80

Arq. Ana Palacio Cora
arquitecta

TRÁMITES

DISEÑOS

ASESORAMIENTOS

HABILITACIÓN DE BOMBEROS

Cel. 099 58 51 51

ESTUDIO CONTABLE

**MARÍA EUGENIA FERREIRA
ADRIANA IRIGOIN
CONTADORAS**

Administración de empresas

Gestión contable - Leasing

BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J. Trapani - TEL. 4453 0265



**LAVADOS - ENCERADOS - LAVADOS DE MOTORES
CAMBIOS DE ACEITE - CAMBIOS DE FILTROS -**

Dr. Gabriel Antonio Díaz Domínguez

A B O G A D O

Derecho Penal, Civil, Laboral, Familia

diaz33@adinet.com.uy
Santiago Gadea 1195
esq. S. del Pino



Cel. 099 264 880

LAVADERO DE AUTOS / MOTOS

LAVADOS Y ASPIRADOS

Rincón y Miranda · 091 06 88 57



CELEDONIO ROJAS esq. P. Zufriategui

- MASCOTAS Y RACIONES
- ACUARIOS Y PECES
- PESCA Y CAMPING
- JARDÍN, MACETAS
- CONTROL DE PLAGAS



099 64 44 31 · 4452 2179

ENVÍOS

ALQUILO CABAÑA

En Barra de Chuy

Cabaña para 6 personas

Parrillero

Predio cerrado

Direct Tv

Parada 11 y media

a 4 cuadras de la playa

**14 al 23
MARZO**

WIFI - AIRE ACONDICIONADO

Cel. 099 850 852



JOSÉ E. ITUARTE

CARTELERÍA PARA ESTABLECIMIENTOS Y CASAS EN ALTO Y
BAJO RELIEVE, RETRATOS, MUEBLES RÚSTICOS, REGALOS
EMPRESARIALES, TROFEOS, LÁMPARAS, ETC.

Joaquín Artigas 1266. Cel.: 098220988- T. y Tres.

EMAIL: itu-arte@hotmail.com



Diseño

Impresos

Service PC

094 78 48 28

Ituzaingó 1224



ORACIÓN AL ESPÍRITU SANTO

Espíritu santo, tu que me aclaras todo, que iluminas todos los caminos para que yo alcance mi ideal, tu que me das el don Divino de perdonar y olvidar el mal que me hacen y que en todos los instantes de mi vida estás conmigo. Yo quiero en este corto diálogo agradecerte por todo y confirmar una vez más que nunca quiero separarme de ti por mayor que sea la ilusión material. Deseo estar contigo y todos mis seres queridos en la gloria perpetua. Gracias por tu misericordia para conmigo y los míos. (La persona que desee se le conceda la gracia deberá rezar esta oración tres días seguidos sin decir el pedido. Dentro de tres días será alcanzada la gracia por más difícil que sea. Publicar en cuanto se reciba la gracia.) Gracias por los favores recibidos.

Y el año de salida, llegó

Feliz año nuevo! te lo dice todo el mundo! pero que te paren en enero porque una máquina suplantó tu puesto de hachador!

O por lo menos así la excusa me lo "justificó".

El que labura a destajo, sabe bien de lo que habló yo, llegar a casa cabibajo, sabiendo que la "confianza en el hombre, siempre te traicionó.

Acudir a otros contactos, y una plegaria con clamor al Señor, que no deja a un justo en vergüenza! y menos por un falso rumor.

L l e g ó u n a r e s p u e s t a !
Fernando (el de las c a b r a s) me comunicó:

-mañana sale changa, empujar la barca a las cuatro de la mañana!

-allí estaré yo!

Miércoles 28,3am, hacia la playa el loco Richard bajó, llega y se encuentra con Fredy el capitán (o patrón) de la barca, quién le dice: no tengo marineros hoy!

-eh? y yo tengo curso y libreta!

--y vaya y traigálos!

Salí como espoleta sin sombra entré a casa, tomé la libreta en mano, le saqué la frazada a Mary, y le digo: acompaña me y traes la moto!

Ya en prefectura, ver aquel sello con el ancla y la palabra "Embarcado", fue toda una emoción!

Luego, solo restaba aprender la rutina, botando la nave, algo rústico, tradicional y de denodado esfuerzo humano!

Cuando toca la segunda hola, se enciende el motor, y hay que saltar por la boda hacia adentro y quedar en pié sobre cubierta! Adaptarme al balanceo tardó un poco de tiempo, ya que hacía 12 años del último embarque! Y les pareció una locura ver un tipo a las carcajadas, parado bien en la proa, donde más se eleva la barca, debido a su empinado arrufo y al cabecear sobre las espumantes olas!

Luego al clarear el día, el capitán firme al timón, dentro de la cabina, y afuera como formando un triángulo, de pié, el pelao Fabián y yo, escrutando el horizonte para no perder ni un minuto, de ver la salida del sol...!

Ya son varias salidas, a veces con menos pescado y más picadas las olas, pero estoy renovando en la memoria la herencia genética de mis antepasados nórdicos que incrustado el mis genes se quedó!

No recuerdo cuantos años tuve un recorte de almanaque en el taller pegado con caucho, donde lucía varada en la arena dicha embarcación, Lina Valeria, susurraba, un año más que se me va, y lejos del mar estoy yo!



A la mar de sencillo!

αλήθεια

Extensión del tiempo pedagógico

(Replico aquí una publicación que realicé en Facebook)

Apoyo el valor que se le está dando teóricamente a la educación pública para nuestros hijos...

Creo debe ir acompañado en su realidad concreta de:

Equipos multidisciplinarios en cada institución (hoy hay sólo 1 psicólogo para 2- 3 liceos)

Grupos de hasta 20 estudiantes (no de 37 o más como hay)

Instalaciones adecuadas, que no se lluevan, que no se caigan a pedazos.

Accesibilidad para los estudiantes, transporte gratis a los centros.

Apoyo a las familias o estudiantes con dificultades económicas. Es imposible separar al estudiante de su realidad material, no es un sujeto abstracto

Sea con comedores, merendemos, facilitando el uniforme y los materiales de estudio a quien necesite.

Vínculo y diálogo real y permanente entre las instituciones que trabajan con niños y adolescentes para apoyar a los estudiantes en situaciones de vulnerabilidad social- psicológica- económica.

Respeto y reconocimiento tangible para la función docente: partidas para que los docentes puedan comprar los materiales con los que trabaja (marcadores, hojas A4, tinta para sus impresoras para poder imprimir materiales a color, colores, cartulinas...etc)

Garantizar derechos y promover el profesionalismo de los docentes.

Dialogar y establecer acuerdos desde las propias prácticas, y no sólo aferrarse a teorías "bellas" que se aplican sin más de manera inconsultas (como se hizo en el período anterior)

Fortalecer el clima laboral para que sea más armónico, justo y objetivo (lo hemos puesto en práctica y funciona)

Valorar el conocimiento generado por la humanidad en su historia y en sus procesos.

Reconocer nuestro lugar en el mundo globalizado y a la vez hacer conscientes de las situaciones críticas que atraviesa.

Aportar a una educación realista y no que viva en burbujas virtuales.

Si seguimos mirando sesgadamente (una parte de) la realidad seguimos replicando lo mismo.

Todo proceso es lento, pero debe ser clara y amplia la mirada hacia el objetivo.

Si queremos hablar de extensión del tiempo pedagógico debemos hablar de todo lo demás que acompaña ese tiempo primero.

¡¡Nos cambió la vida!!



Muchas veces hemos escuchado esa expresión “te va a cambiar la vida”. No imaginábamos terminando el año 2019, cuando enviamos saludos de ¡¡Feliz Año nuevo!! o ¡¡que el 2020 se mejor!! que era lo que nos esperaba, nunca la sabemos, es tan solo una expresión de deseo.

En diciembre de 2019, en la ciudad China de Wuhan fueron identificados los primeros casos en un grupo de personas enfermas con un tipo de neumonía desconocida. Después... un virus. Escuchamos esta noticia como tantas otras, hacíamos bromas sabiendo que en países distantes sucedían acontecimientos importantes y creíamos que acá no nos llegaría nunca nada, decíamos ingenuamente que bombas, terremotos, huracanes, pandemias eran cosas que sufrían otros países, lejos de nosotros, mirábamos las noticias mientras transcurría el mes de enero entre licencias y paseos. Pasados los días, comenzamos a observar de reojo a los televisores que nos iban acercando aquella noticia, poco a poco, aquel virus comenzaba a extenderse a más países. Acá no va a llegar nos decíamos, mirábamos el celular, escuchamos la radio para obtener las últimas noticias. Un día nos chocamos con la realidad y tuvimos que asumir que había un riesgo, que nos acechaba un virus totalmente desconocido para nosotros y que realmente nos cambiaría la vida.

¡La alerta comenzó el 31 de diciembre de 2019, pero la Organización Mundial de la Salud declaró emergencia en salud pública de importancia internacional el 30 de enero de 2020, condición que se mantuvo hasta el 5 de mayo de 2023 cuando la OMS decretó el fin de la emergencia sanitaria!

El primero de marzo de 2020 asumía como presidente de la República Luis Lacalle Pou, el inicio de un nuevo gobierno, con la expectativa que eso supone. El viernes 13 de marzo de 2020, en cadena nacional, el nuevo gobierno informó que el país estaba en una situación de emergencia sanitaria, se anunciaron los primeros casos y las primeras medidas, cierre parcial de frontera, cuarentena de 14 días, inicialmente para los pasajeros provenientes de países declarados de riesgo sanitario. Se prohibió el descenso en tierras uruguayas de quienes viajaban en cruceros, aunque hubo alguna excepción. Un virus maligno circulaba entre los habitantes del Uruguay, era a un coronavirus, un virus sin nombre hasta que la OMS lo bautizó como COVID-2019.

¿Como llegó? ¿Quién es el culpable? Circulaban en redes todo tipo de comentarios y en los informativos.

La realidad fue que se suspendieron los espectáculos, se recomendó evitar reuniones multitudinarias, fiestas públicas o privadas, no habría celebraciones de casamientos, cumpleaños, los cines cerrados, sin teatros, sin espectáculos, se comenzó a controlar la asistencia en los niveles de la enseñanza pública y privada. Comenzaron las corridas y sanciones para quienes pretendían ignorar la realidad y seguir con su vida como si nada pasara. El “quédate en casa” sería la recomendación. Hubo días y meses que los pueblos y ciudades parecían “pueblos fantasmas”. Por las noches se encendían las luces de las calles desoladas. Solo escuchábamos el trinar del personal de la salud o el municipal fumigando locales. Los días se hacían interminables. Algunos lugares de trabajo debieron restringir el ingreso del público y otros cerraron por un tiempo y otros para siempre. La consulta de una especialista en otras enfermedades ya no era prioridad, pasó a ser sospechoso alguien que estornudaba o tenía un familiar positivo a COVID.

Las medidas sanitarias para la “nueva normalidad” eran las mascarillas, alcohol en gel, las alfombras con hipoclorito para limpiar los pies. No nos podíamos saludar, ni la mano, ni un beso, la recomendación era el saludo en el puño cerrado. Para trabajar debimos usar túnicas, mascarillas y guantes, los libros debieron pasar una cuarentena, depositar en un recipiente,

limpiar con alcohol y después de 40 días recién volver a las estanterías. Comprar un libro y ponerse a leer inmediatamente no parecía recomendable. Ya no había

regalos... que regalar que no fuera “peligroso”. Estudiábamos la duración en la que puede permanecer el COVID-19 en superficies de cobre, cartón, acero inoxidable, plástico y en superficies de papel. Fantasmas que nos perseguían día a día y aún persisten.

“Según datos oficiales publicados, el virus se transmite en el aire, por lo que si entras en contacto con la saliva o la mucosidad de una persona infectada las posibilidades de contagio son muy elevadas”. Vivíamos leyendo, tratando de informarnos y prevenir...el miedo...

Nos hicimos expertos en relaciones y vaya si nos afectó la salud mental, palabras como la “empatía” comenzaban a circular como un remedio mágico. Ya no pudimos acompañar a recibir a nuestros nietos que nacieron en la pandemia, cuidarlos sin darles un beso. Había que designar a uno de la familia o el vecindario para hacer los mandados y traer todo lo necesario para no volver a salir, así como los medicamentos. Ver como nuestros vecinos o familiares enfermaban y debíamos alcanzarle medicamentos y alimentos a distancia, dejar en la puerta y marcharte, enterarte que morían, pero no podíamos despedirlos ni acompañar a la familia, solo el llamado o el mensaje.

¡¡La distancia nos distanció!!! aún hoy pasado tanto tiempo. Nos hizo desconfiados, ya no saludamos como antes. Si tienes tos, dolor de garganta o un resfriado sientes que no debes viajar. O mejor por las dudas ya ni vamos a ningún lugar que signifique aglomeración. Hay personas que aún siguen usando la mascarilla. Amigos que pasan tiempo sin verse y se saludan chocando los puños cuando están deseando darse un abrazo ¡¡ahora el abrazo es virtual!!

Hace unos días buscando para comprar un libro, “El Solitario” de Graciela Balparda estaba en oferta esta trilogía de la misma autora, “En Piedras de Molle” y “En lo de Fierro” una novela que hace referencia a lo sucedido en un pueblo en la pandemia. Me trajo el recuerdo de muchas vivencias.

Cuando en mi trabajo recibía el pedido de libros de ficción como “Año Uno” de Nora Roberts editado en 2016, “La Plaga” de Jeff Carlson de 2007, y “La Peste” de Albert Camus todas ficciones basadas en otras pandemias que vivió la humanidad, no imaginábamos que tendríamos esa experiencia y también generaríamos insumo para libros de ficción, producidos por editoriales y escritores contemporáneos, sobre esta pandemia, la que si nos llegó a nosotros.

Estamos en marzo, un mes muy especial de aniversario para nuestro departamento y los pueblos vecinos como el mío, Vergara y Santa Clara. Quizá era el momento de algunas referencias históricas, pero al leer este libro, me pareció un buen momento para evocar en marzo y compartir el recuerdo de aquellas vivencias de la pandemia que trajo desolación, pérdidas de seres queridos, pérdidas económicas para todos, pero que quiero creer nos dejó un aprendizaje como sociedad. Esta pandemia mundial también forma parte de la historia de nuestro país, de nuestro departamento y de nuestros pueblos y no debemos olvidarla. Donde “nunca le llegaba nada” pasó y vaya si dejó cosas por el camino y nos cambió la vida para siempre, marcando un antes y un después. El mundo en la “nueva normalidad” debió reconvertirse social, económica y culturalmente, nosotros los treintaitresinos también formamos parte del cambio.



**EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA**

**X MAYOR
Y MENOR**

PESCADO
Filet de merluza, pangasu.
Milanesas de Merluza,
Medallones de Merluza, comunes y rellenos.
Mix de Mariscos Pulpa de Camaron
Pulpa de Mejillon

LLEGARON los Helados 33

DISTRIBUCIÓN DE PASTAS EL BUEN GUSTO PARA LA ZONA
Nuggets y milanesas de pollo Baita, y toda la línea de verduras

OFERTAS

EN OFERTA
TODAS LAS ENSALADAS

DISFRUTA CON TODAS
NUESTRAS ENSALADAS



PROBÁ Raviolos Dagusto

Verdura masa verde · Ricotta · Pollo · Jamón y muzza

LLEGARON frutas, frutos rojos, moras, frambuesas,
arándanos, pulpa de maracuyá, pulpa de lima, acai

Pastas LOS ABUELOS

**LÍNEA: Sada, Rikitos y Frutos del Maipo
-POR MAYOR Y MENOR-**

REPRESENTANTE OFICIAL:



Sos parte del cambio

MILANESAS

De pollo comunes y rellenas
Medallones de Pollo
Carne rellena - Jamón y queso

PAN CONGELADO

Lun a SAB: 9.30 a 12.30
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

Y muchas cosas mas. Visitanos en Juan Antonio Lavalleja 1739 A FRENTE A LOMADA DE TATA

Cruz Roja

Gestiones para el retorno a nivel local

Al cierre de la edición de marzo se conocieron una serie de datos que marcan avances hacia la reactivación de la filial departamental de la Cruz Roja Uruguaya en Treinta y Tres, institución que se encontraba sin funcionamiento activo desde hace un tiempo debido a dificultades internas y a la falta de una comisión operativa. Debido a los plazos editoriales, no fue posible ampliar la información ni confirmar nuevos detalles posteriores.

Según lo informado, el proceso comenzó tras el reciente cambio de autoridades a nivel nacional de la organización, instancia en la que la nueva conducción tomó contacto con referentes locales con el objetivo de retomar el funcionamiento de la filial departamental.

En etapas anteriores se había conformado una comisión provisoria que trabajó en la recuperación institucional, pero distintos inconvenientes internos y el fallecimiento de uno de sus integrantes generaron la paralización de las actividades. A partir de ese momento, el proyecto quedó detenido y sin avances concretos.

En ese marco, se confirmó la realización de una asamblea nacional el pasado 28 de febrero en Montevideo, instancia que reunió a representantes departamentales y a delegados de aquellas filiales que actualmente no cuentan con comisión activa. En dicha reunión se analizaron los pasos administrativos necesarios para reactivar sedes locales y regularizar su situación.

Uno de los puntos centrales será la recuperación operativa del local de la Cruz Roja en Treinta y Tres. De acuerdo a los datos disponibles, el inmueble se encuentra actualmente sin actividad, aunque en condiciones

estructurales aceptables. Los servicios básicos de agua y energía

eléctrica están inactivos, pero sin deudas registradas, lo que facilitaría su reconexión una vez iniciados los trámites correspondientes ante los organismos competentes. Si las gestiones administrativas avanzan favorablemente, se prevé comenzar con tareas de acondicionamiento del local para habilitar nuevamente la recepción de donaciones, principalmente de abrigo y elementos destinados a asistencia social.

Asimismo, se informó que existen varias actividades comunitarias que habían sido proyectadas por la anterior comisión y que no pudieron concretarse debido a la falta de funcionamiento institucional. Estas iniciativas podrían retomarse una vez regularizada la situación administrativa y conformada la nueva directiva.

Otro de los pasos obligatorios será la convocatoria formal a elecciones, proceso que incluye la publicación oficial correspondiente y la apertura a la participación de voluntarios interesados en integrarse a la organización. De acuerdo a lo expresado, existe un importante interés de vecinos en colaborar con la reactivación de la Cruz Roja local, lo que genera expectativas positivas respecto al retorno de la institución y su rol histórico en tareas solidarias y de apoyo a la comunidad.

Por el momento, las gestiones continúan en etapa inicial y se aguardan definiciones administrativas para avanzar en el restablecimiento pleno de las actividades. Nuevas informaciones se darán a conocer en próximas ediciones.



Pasión sobre ruedas

El olimareño Rubén Martínez impulsa un encuentro de bicicletas antiguas en el río

En el barrio Goyenola de la ciudad de Treinta y Tres, detrás de una puerta sencilla y en un galpón que combina recuerdos, herramientas y piezas históricas, se esconde un verdadero tesoro sobre ruedas. Allí, el olimareño Rubén Martínez ha construido con paciencia, dedicación y amor por la historia una colección de más de treinta bicicletas antiguas que hoy se transforman en el motor de un evento que busca reunir a aficionados de distintos puntos del país.

El próximo 7 y 8 de marzo, el tradicional entorno del Río Olimar será escenario de un encuentro y exhibición de bicicletas antiguas, una propuesta que combina cultura, recreación, historia y pasión por el ciclismo clásico. La actividad se desarrollará en la zona del parador y el parque, donde se espera la participación de coleccionistas provenientes de varios departamentos.

Martínez, quien comenzó casi sin darse cuenta en este mundo hace unos quince años, relata que todo nació de manera muy simple: "Empecé andando en bicicleta como cualquiera. Después me empezó a gustar cada vez más y me agregaron a un grupo de bicicletas antiguas. Ahí fue cuando empecé a juntar una, después otra, y así sucesivamente".

Una pasión que creció con el tiempo

Lo que comenzó como un interés personal terminó transformándose en un verdadero hobby que hoy ocupa gran parte de su tiempo libre. Entre cuadros restaurados, ruedas originales, manillares ingleses y accesorios de época, Rubén fue aprendiendo a identificar marcas, detalles y piezas que determinan el valor histórico de cada unidad.

Actualmente cuenta con unas 32 bicicletas antiguas, aunque reconoce que el número sigue creciendo: "Cuando uno entra en esto, siempre aparece algo más. A veces vas a comprar una pieza y terminás comprando la bicicleta entera".

El coleccionista explica que dentro del mundo de las bicicletas clásicas existen distintos niveles de restauración y criterios de autenticidad. Uno de los aspectos más valorados es que cada bicicleta conserve sus componentes originales.

"Si el manillar es el original y está sellado por la marca, tiene mucho más valor. Lo mismo pasa con las masas, los faroles o las insignias. Los detalles son los que hacen la diferencia", comenta. Ese trabajo minucioso implica muchas horas de búsqueda y paciencia. En algunos casos, una bicicleta puede permanecer meses —o incluso años— esperando la pieza correcta para completar su restauración.

El valor del trabajo colectivo

Martínez destaca especialmente el rol de los grupos de coleccionistas, donde el intercambio es parte fundamental de la actividad. Según explica, en muchos encuentros no se maneja dinero, sino que predominan los trueques entre aficionados.

"Generalmente en los grupos no manejamos plata. Si uno tiene una pieza que al otro le sirve, se cambia. Eso ayuda mucho porque cada uno tiene algo distinto", señala.

Las ferias también son una parte clave del proceso. Muchas veces los coleccionistas recorren distintos departamentos buscando piezas antiguas o bicicletas en desuso que luego recuperan.

Ese espíritu colaborativo es justamente el que Rubén quiere trasladar al encuentro que organiza en Treinta y Tres, buscando consolidar

una actividad que ya se realiza en otros puntos del país.

Un evento pensado para toda la familia

El encuentro de bicicletas antiguas se desarrollará durante dos jornadas, aunque la exhibición principal será el domingo 8 desde las 10 de la mañana y se extenderá durante toda la tarde.

Durante el evento se podrán observar bicicletas de distintas épocas, modelos clásicos restaurados y también demostraciones con bicicletas históricas, entre ellas la tradicional bicicleta de rueda alta, conocida popularmente como "penny-farthing", uno de los íconos del ciclismo del siglo XIX.

Además de la exposición, la actividad contará con la participación de emprendedores locales y puestos instalados en el parador, integrándose a la dinámica recreativa habitual del espacio público.

"Nosotros mostramos las bicicletas y al mismo tiempo se generan oportunidades para los emprendedores. La idea es que sea un evento abierto para toda la familia", expresó Martínez.

Restaurar para preservar la historia

Para Rubén, cada bicicleta representa una historia distinta. Algunas llegaron completas, otras en muy mal estado, pero todas implicaron un proceso de recuperación.

El momento más gratificante, asegura, es cuando finalmente logra completar una restauración y ver la bicicleta nuevamente en condiciones de exhibirse o circular.

"Primero comprás algo que le falta una rueda o un manillar. La dejás guardada hasta conseguir lo que le falta. Cuando la terminás y queda original, esa es la mayor satisfacción", explica.

Ese proceso también le permitió aprender mecánica básica, investigación histórica y técnicas de conservación.

Con el paso del tiempo, su galpón se transformó en un pequeño espacio de museo personal, donde cada bicicleta ocupa un lugar especial.

Un sueño que busca consolidarse

Aunque el encuentro surge desde una iniciativa personal, Martínez reconoce que el apoyo del público será fundamental para que la propuesta continúe creciendo.

"Esto depende mucho del acompañamiento de la gente. La idea es poder repetirlo todos los años", señaló.

El coleccionista ya participó en actividades similares en otros departamentos y ahora busca posicionar a Treinta y Tres dentro del circuito nacional de encuentros de bicicletas antiguas.

Para ello, espera contar con la presencia de aficionados, familias y curiosos que quieran acercarse a conocer estas piezas históricas.

Invitación abierta

El encuentro se realizará el sábado 7 y domingo 8 de marzo en la zona del parador del río. Aunque algunos participantes comenzarán a llegar desde el sábado, la exhibición principal será el domingo desde la mañana.

Martínez invita especialmente a quienes tengan bicicletas antiguas en sus casas a acercarse y compartirlas.

"Siempre hay alguna bicicleta guardada en un galpón o en el fondo de una casa. Muchas veces la gente no sabe el valor que tiene", explicó.

Con entusiasmo y dedicación, Rubén Martínez demuestra que las pasiones no tienen edad y que la historia también puede conservarse sobre dos ruedas.

El próximo fin de semana, en el entorno natural del Olimar, esas historias volverán a rodar.



Ecos del cosmos



Cuando observo esta imagen, siento que estoy mirando algo más que letras viajando hacia un abismo luminoso. Siento que estoy contemplando mi propia existencia precipitarse hacia lo desconocido. Como si cada palabra que escribo fuese parte de un código mayor que apenas logro descifrar.

A veces pienso que la vida es eso: una corriente de signos que se curvan hacia un centro que no vemos. Intento comprenderla, analizarla, diseccionarla... pero cuanto más avanzo, más profundo se vuelve el misterio. Y entonces entiendo que quizás no estoy destinado a comprenderlo todo, sino a participar.

Escribir, para mí, no es solo ordenar pensamientos. Es resistir al silencio. Es negarme a pasar por este mundo como un susurro que el viento se lleva. Cada frase que construyo es una afirmación de que estuve aquí, de que sentí, dudé, amé y cuestioné.

Me doy cuenta de que no soy dueño absoluto de mi historia. Hay fuerzas, circunstancias, tiempos que no controlo. Pero sí controlo la forma en que relato lo que me sucede. Y en esa elección encuentro libertad. Tal vez pequeña, tal vez frágil, pero real.

La existencia se me presenta como un borrador constante. No soy una obra terminada. Soy proceso. Soy intento. Soy error corregido y palabra tachada. Y en esa imperfección encuentro algo profundamente humano.

A veces temo el vacío, como todos. Temo que al final todo sea silencio. Pero luego recuerdo que incluso el universo parece estar escrito en alguna lengua secreta. Si las estrellas son signos y el espacio es un manuscrito infinito, entonces escribir es mi manera de dialogar con lo eterno.

No necesito comprender el final para seguir redactando el presente.

Mientras tenga conciencia, mientras tenga preguntas, mientras sienta ese impulso casi sagrado de transformar el caos en palabras... seguiré escribiendo. Porque si la vida es un texto en movimiento, yo elijo ser quien lo escribe, aunque nunca termine de entenderlo.

A veces siento que estoy parado en el borde de algo que no tiene fondo.

Intento comprender la estructura de la realidad como si pudiera dibujarla, medirla, reducirla a símbolos ordenados. Trazo mapas, invento teorías, construyo sistemas de pensamiento para no perderme en la vastedad. Pero cada vez que creo haber entendido un



fragmento, el horizonte se expande, y lo desconocido vuelve a mirarme con una profundidad que no puedo abarcar.

He entendido que el universo no es solamente materia en movimiento. Es silencio. Es distancia. Es una pregunta sostenida durante miles de millones de años. Y yo, diminuto y breve, soy una chispa de conciencia que se atreve a interrogarlo.

Eso me parece lo más extraordinario.

No que existan leyes.

No que existan órbitas perfectas.

Sino que exista una mente capaz de maravillarse ante ellas.

A veces me siento insignificante, como si mi vida fuera apenas un suspiro dentro de un proceso inmenso que no me necesita. Pero luego recuerdo que la inmensidad, sin alguien que la contemple, sería solamente extensión. Soy yo quien le da significado al abismo al mirarlo. Soy yo quien convierte el caos en experiencia.

La existencia no es un acertijo que espera ser resuelto. Es una tensión constante entre lo que puedo comprender y lo que siempre quedará fuera de mi alcance. Y en esa tensión encuentro algo sagrado: la conciencia de mis límites.

He dejado de buscar una verdad definitiva que cierre todas las puertas. Prefiero vivir en el umbral. Prefiero habitar la pregunta. Porque en la pregunta hay movimiento, hay fuego, hay vida.

Soy materia organizada que piensa.

Soy tiempo que se observa a sí mismo.

Soy una contradicción hermosa: frágil y eterno en el mismo instante.

Tal vez no estoy aquí para dominar el misterio.

Tal vez estoy aquí para sostenerlo sin huir.

Y mientras tenga el coraje de mirar hacia lo desconocido sin bajar la cabeza, mientras pueda aceptar que no entenderé todo pero aun así seguiré buscando, entonces mi existencia no será pequeña.

Será profunda.

Porque no es la magnitud del universo lo que me define, sino la intensidad con la que lo contemplo.



AMIGOS VINTAGE

☎ 098 897 117

📷 amigos_vintage33

TODO LO QUE BUSCAS PARA EL HOGAR Y MÁS
Manuel Meléndez 1367



EXCURSIONES NACIONALES
E INTERNACIONALES

EMPRESA GONZALEZ
TRANSPORTES Y TURISMO

P. Artigas y A. Miranda - Tel. 4453 0015 - Cel. 099 853 741



NO TODOS LOS ARTICULOS QUE SE EDITAN
CORRESPONDEN A PUBLICIDAD CONTRATADA
El contenido de los avisos y notas publicadas es responsabilidad
de sus correspondientes autores

Contrataciones: Graciela Schaffner Leicht - Cel 099 850 852
Colaboran: Walter Acarino, Marco Rivero, Ruben Acevedo, Alberto Tarigo
Antonio F. Rodriguez, Tomás Hernández, Dr. Héctor Barrios, Caronte,
Dimas Ipuche, Daniel Terra, Marcos Hernández, Valentin Olivera,
Mario Garay, José M^o Obaldia, Luis Rolando Pérez, Juan Justino da Rosa,
Omar Mesa Prado, Alejandro de León, Diver Becerra, Fernando Dutra
José Luis Cuello, Eduardo Lena, Gerardo González
Diseño: InfoGuille 094 78 48 28 - infoguille@gmail.com,
impreso en Glenur S.A. - Montevideo
Dep. Legal N° 358497/14 - Tomo XVI - Foja 79.



LOCAL I

Del Sarandí casi Ruta 17

☎ **091716144 - 44530423**

OFERTA \$1090

Alimento rico
y nutritivo

- Alta digestibilidad
- Con vitaminas y minerales
- 4 fuentes de proteína
- Sin conservantes, colorantes ni saborizantes artificiales

(Pedido ahora)



LOCAL II

V. Olivera Ortuz entre Juan y Julián Álvarez

☎ **098259108 - 44537548**



099 798 071

Cortes Unisex
Tintas
Claritos
Baño de Crema
Plancha
Brushing
Brushing Progresivo
Laciado
Depilación de cejas
y bozo

NUEVA DIRECCIÓN
P. Artigas 698 y S. del Pino

EL NANDO

Completa Provisión
y Ramos Generales



Venta de Supergas

☎ **4453 0049**

Cel. 099 853 733

José E. Rodó y Luciano Macedo

TREINTA Y TRES

TECN FRIO

AIRE ACONDICIONADO

REPARACIÓN

MANTENIMIENTO E INSTALACIÓN

REPARACIÓN Y VENTA DE CÁMARAS DE FRÍO

Cel. 099 32 80 36 - 098 92 88 86

Santiago Nieves esq. Dr. Da Rosa. B° Isaac de León



J. A. LAVALLEJA Y PANTALEÓN ARTIGAS
(esquina cruzada con el HOTEL 33)

HAMBURGUESAS 100% CASERAS
PIZZETAS · CHIVITOS · PANCHOS
TORTUGÓN · MILANESAS · CHORIPÁN
BEBIDAS · PAPAS FRITAS



Estudiar en el CURE

Comienza el año lectivo en el CURE: fechas clave, orientación y primeros pasos para estudiantes ya inscritos

El inicio de clases en el Centro Universitario Regional del Este marca una nueva etapa para quienes ya completaron su inscripción a las carreras de grado que se dictan en la región. El semestre comienza en marzo e incluye instancias de orientación, plazos administrativos fundamentales y actividades pensadas para acompañar el ingreso a la vida universitaria para la generación 2026.

Entre las fechas más relevantes, se destaca que la inscripción a las unidades curriculares (materias) deberá realizarse entre el 27 de febrero y el 15 de marzo, mientras que el Curso de Introducción a la Universidad comenzará el 11 de marzo. Estas instancias forman parte del proceso de inicio académico y están dirigidas exclusivamente a estudiantes que ya son parte del CURE.

Encuentros de orientación de carrera en Treinta y Tres

Como parte de las actividades previas al inicio del semestre, el CURE organiza los Encuentros de Orientación de Carrera dirigidos a estudiantes de la Generación 2026. Estas instancias ofrecen información esencial sobre la trayectoria académica, la organización de las carreras y el acompañamiento institucional. Podés consultar el cronograma completo y más detalles

en la web oficial: <https://www.cure.edu.uy/encuentros-de-orientacion-de-carrera-para-estudiantes-de-la-generacion-2026-en-el-cure/>

En la sede de Treinta y Tres, las fechas y horas confirmadas para las propuestas que se dictan en esa localidad son las siguientes:

CIO Ciencia y Tecnología — 5 de marzo, 13:00 hs (modalidad virtual).

CIO Ciencia y Tecnología y trayectoria Psicología — 5 de marzo, 14:00 hs (modalidad virtual).

CIO Social — 5 de marzo, 15:00 hs (modalidad virtual).

Licenciatura en Gestión Ambiental — 6 de marzo, 14:00 hs (modalidad presencial y virtual).

Tecnólogo en Administración y Contabilidad — 27 de febrero, 18:00 hs (modalidad virtual, para Maldonado, Rocha y Treinta y Tres).

Tecnólogo Minero — 2 de marzo, 14:00 hs (modalidad presencial y virtual).

Estos encuentros constituyen una oportunidad para conocer a las coordinaciones de cada carrera, comprender la dinámica del primer semestre y resolver dudas puntuales sobre materias y trayectorias.

Historias de carnaval y la vida

Marcos Silva: de vender agua y pororó en los corsos a representar a la gente en la Junta Departamental

La historia de Marcos Silva, actual edil del Frente Amplio en la Junta Departamental de Treinta y Tres, está marcada por el esfuerzo desde la infancia, por las calles del carnaval y por una vida vinculada al trabajo desde muy temprana edad.

Antes de llegar al ámbito político, su recorrido comenzó en los corsos de Treinta y Tres, donde siendo apenas un niño aprendió el valor del sacrificio, el contacto con la gente y la importancia de salir adelante en momentos difíciles.

Durante una charla distendida, Silva recordó con emoción aquellos años en los que, con apenas ocho años, recorría las calles con un carrito vendiendo agua durante el día y pororó en las noches de carnaval.

Los primeros pasos: trabajar desde niño

“Yo arranqué a los ocho años vendiendo agua en la calle con un carrito”, cuenta. Su familia atravesaba un momento complejo y, como tantos niños del interior, entendió rápidamente que debía ayudar.

Las noches de carnaval marcaron especialmente esa etapa.

Mientras las comparsas y los carros alegóricos recorrían los corsos, Marcos caminaba entre el público con bolsas de pororó buscando reunir algunos pesos.

“Vendíamos pororó en los corsos. Me acuerdo que en aquel tiempo el paquete valía dos pesos y nosotros ganábamos uno por cada paquete. Era otra época”, relata.

El trabajo se extendía durante toda la noche. Junto a otros compañeros formaban un pequeño equipo que recorría varias cuadras vendiendo sin descanso.

“Éramos cuatro o cinco trabajando. Había noches que vendíamos 300 o 400 paquetes. Para nosotros era muchísimo”, recuerda.

Aquella experiencia, asegura, fue fundamental para su formación personal.

“El carnaval me enseñó muchas cosas. Me enseñó a tratar con la gente, a respetar el trabajo y a valorar lo que cuesta ganarse cada peso”.

El carnaval como escuela de vida

Silva participó durante cuatro carnavales consecutivos trabajando en los corsos. Más allá del esfuerzo físico, destaca el ambiente familiar que se vivía en aquellos años.

QUE RICO, que lindo!

Chorizos
Hamburguesas
Panchos
Bebidas
Repostería

094933383

Frente a la terminal
"33"

PANCHOS YAQUELIN

UBICADA FRENTE A LA TERMINAL

¡LOS MÁS RICOS PANCHOS DE LA ZONA!

**Panchos
Tortas fritas
Pasteles hojaldrados
Empanadas
Chorizos
Hamburguesas
Bebidas
Repostería**

094 93 33 83 · 095 40 21 90 · Frente a la Terminal

“Era un carnaval muy distinto. La gente acompañaba mucho. Había respeto. Tengo fotos de aquella época donde yo estaba disfrazado de payaso y la gente se sacaba fotos conmigo”.

Entre sus recuerdos aparecen también anécdotas propias de la infancia.

“Me tiraban bombitas de agua y yo me enojaba. Salía corriendo atrás de alguno, pero eran cosas de gurises”, comenta entre risas.

En ese tiempo conoció a personas que marcaron su recorrido, entre ellos referentes barriales vinculados a la organización de los corsos, quienes le dieron la oportunidad de trabajar.

“Ellos fueron los que me llevaron a trabajar al carnaval. Me enseñaron mucho y siempre voy a estar agradecido”.

Infancia, dificultades y superación

Nacido y criado en Treinta y Tres, Silva vivió su infancia en distintos barrios de la ciudad. Recuerda que una creciente obligó a su familia a mudarse cuando tenía seis años, situación que también influyó en su historia personal.

A los ocho años comenzó a trabajar, pero al mismo tiempo continuaba asistiendo a la escuela.

Cursó Primaria en la Escuela N° 2, etapa que logró completar, aunque en los últimos años debió enfrentar un problema de salud visual, luego de un accidente, que le dificultó continuar con normalidad.

“Tuve una situación complicada con la vista y estuve un tiempo sin poder estudiar. Después intenté seguir en Secundaria, pero fue una etapa muy difícil”.

El edil relata que durante esos años sufrió episodios de discriminación que terminaron alejándolo del sistema educativo.

“Intenté volver más de una vez, pero volvía a pasar lo mismo. Fue muy duro”.

Sin embargo, lejos de rendirse, decidió enfocarse en el trabajo.

Trabajo constante y aprendizaje

Luego de dejar el estudio formal, Silva continuó trabajando en la calle vendiendo distintos productos como galletitas y alfajores. Con el tiempo logró incorporarse a distintos empleos que le permitieron adquirir experiencia.

Trabajó en reparto de alimentos, en servicios vinculados al transporte y posteriormente en empresas relacionadas al sector automotor.

Su recorrido laboral también incluyó un período viviendo en Montevideo, donde permaneció durante dos años antes de regresar a Treinta y Tres.

“Siempre traté de salir adelante trabajando. Nunca fue fácil, pero uno aprende a no quedarse”.

Al regresar a su ciudad retomó el contacto directo con la gente a través del reparto y pequeños emprendimientos vinculados a la gastronomía.

El camino hacia el emprendimiento

Uno de los momentos que recuerda con especial afecto fue su ingreso al rubro gastronómico.

Cuenta que comenzó como repartidor, pero poco a poco fue aprendiendo también el trabajo de cocina gracias al apoyo de



compañeros y amigos.

“Aprendí mucho con gente que me dio oportunidades. Hoy tenemos nuestro emprendimiento gracias a ese aprendizaje”.

Ese proceso le permitió generar estabilidad laboral y continuar construyendo su proyecto personal.

El vínculo con la gente y el inicio en la política

Silva asegura que su experiencia trabajando desde niño fue determinante para su vocación social.

“Desde chico mucha gente me ayudó cuando me veía trabajando en la calle. Eso te marca”.

Ese contacto permanente con vecinos y realidades distintas fue despertando su

interés por involucrarse en actividades comunitarias.

Con el tiempo comenzó a participar en espacios sociales y posteriormente dio el paso hacia la política, integrando el Frente Amplio hasta llegar a ocupar una banca como edil departamental.

“Me gusta estar con la gente y ayudar. No soy una persona de pelear por pelear, pero sí de defender lo que considero justo”.

Aprender de los errores y seguir adelante

Durante la charla, Marcos también reflexiona sobre los aprendizajes que deja la vida.

Reconoce que, como cualquier persona, ha tenido errores, pero sostiene que cada experiencia le permitió crecer.

“Muchas veces la gente juzga sin saber lo que uno vivió atrás. Todos tenemos una mochila”.

Hoy, con 31 años, destaca que su principal objetivo es seguir trabajando por su comunidad.

“Siempre para adelante y sin dejar a nadie atrás”.

El carnaval sigue siendo parte de su historia

Aunque actualmente sus responsabilidades laborales y políticas limitan su participación directa en los corsos, el carnaval continúa ocupando un lugar especial en su memoria.

“Este año no pude estar, pero el carnaval significa muchísimo para mí. Ahí aprendí a trabajar”.

Cada febrero, los recuerdos vuelven: las bolsas de pororó, el carrito, las noches largas y la alegría popular que marcó su infancia.

Una historia que refleja esfuerzo y cercanía

La trayectoria de Marcos Silva refleja el recorrido de muchos jóvenes del interior que comenzaron trabajando desde pequeños y que, con perseverancia, lograron abrirse camino.

Desde aquellas noches vendiendo en los corsos hasta su rol actual como edil departamental, su historia está atravesada por el esfuerzo personal y el contacto permanente con la gente.

Hoy, desde la Junta Departamental, asegura que intenta mantener ese mismo espíritu.

“Todo lo que viví me enseñó a entender las necesidades de los demás”.

Porque, como él mismo resume, su historia política comenzó mucho antes de ocupar un cargo: empezó caminando entre el público del carnaval, con una bolsa de pororó en la mano y el sueño de salir adelante.

Había que decirlo y se dijo

Si algo ha cambiado notoriamente en el Uruguay es la pirámide poblacional. Por un lado, se ha extendido la expectativa de vida, y, por otro lado, hay menos nacimientos. No soy especialista en el tema por lo tanto voy a evitar hacer consideraciones muy detalladas de porqué se producen estos fenómenos.

Antes, hace 50 años, si colocábamos en un gráfico la población por franja de edades teníamos una pirámide con una gran base donde estaban los nacimientos y los más jóvenes, y arriba, una, en proporción menor, de gente “grande”.

Hoy todo cambió. La base se achicó y la pirámide se transformó en, digamos, una especie de rectángulo.

¿Hacia dónde voy?

Los “grandes”, que, en proporción, en este país somos muchos, al extremo que fácilmente se defiende la afirmación de que somos “un país de viejos”, estamos viviendo una serie de cambios muy intensos.

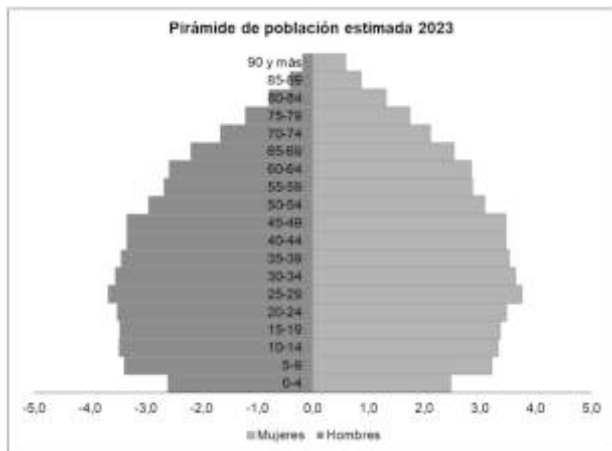
En primer lugar, la consolidación de la red de redes, o sea internet, con una circulación de contenidos sin precedentes donde podemos estar en segundos en Alaska, en el Congo o en Taiwan y por otro lado la aparición impactante de las redes sociales que intensificaron esa circulación.

En segundo lugar, la ágil y fluida movilidad de personas a lo largo y ancho del globo que ha permitido la generación de vínculos entre humanos de muy diferentes lugares, de muy diferentes culturas, de civilizaciones muy distintas. Este fenómeno ha producido, en el ámbito genético, una gran heterocigosis, lo que ha provocado la desaparición de los sexos masculinos y femeninos bien determinados y concomitantemente la aparición de una gran diversidad anatómica, fisiológica, psicológica extendiendo llamativamente la base de la famosa curva de Gauss, rompiendo la pureza racial tan buscada en siglos anteriores.

En tercer lugar, se han roto los casilleros y todas las manifestaciones culturales ingresaron en una gran coctelera, mostrando productos de fusión que dejan por el camino los rasgos identitarios de cada comunidad, algo que los viejos hemos defendido a muerte. Evidencias de lo que digo y de gran elocuencia hoy, las vemos en la música, en la comida, en la vestimenta, en el arte en general.

Y...sin cerrar la lista, la gran exposición de lo que considerábamos íntimo, corriendo velos,

desempañando los cristales, avanzando en profundidad. Sumado a estos cuatro elementos, la pérdida voluntaria de la autoridad de los mayores y la erosión real y simbólica del sistema político donde hay lugar para el sub realismo, la fantasía, la manipulación la ambición personal y la enorme legión de vendedores de humo. En resumen, hemos ido perdiendo de a una las prendas del



apero que durante muchos años nos llenó de orgullo.

A todo lo dicho, los “viejos” nos hemos tenido que adaptar para intentar, muchas veces sin lograr nada, no ser calificados como el grupo de los neandertales. Todo lo hemos tratado de comprender. Hemos procedido como con el cambio climático: acciones para mitigar y acciones de adaptación.

Ahora, está bien. Los integrantes del enorme escuadrón de viejos luchadores que hemos construido esta sociedad y me incluyo, tenemos que ser comprensivos y tolerantes. Bien, eso está muy bien. Y.... ¿dónde están las señales de que algunos, aunque sean pocos, están velando por nuestros derechos, especialmente aquellos que tienen que ver con nuestras costumbres, con nuestras tradiciones, con nuestros gustos? También respetarnos si no estamos dispuestos a tolerar fingiendo aceptación y agrado. ¿Dónde están esas señales?

Puedo aceptar el sushi y darle la bienvenida, pero quiero comer un asado a la parrilla con familia y amigos, sin maltratar un therians que se cruce por el medio de la reunión. Pero también quiero que respete mi espacio y mis gustos.

ALQUILO CABAÑA
En Barra de Chuy
Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

14 al 23 MARZO
WIFI - AIRE ACONDICIONADO
Cel. 099 850 852

**Diseño
Impresos
Service PC**

094 78 48 28
Ituzaingó 1224

**INFO
GUILLE**

El Oráculo de Silicio

Cuando los creadores de la IA se enfrentan a su propia obra

Durante veinte años creí entender cómo evolucionaba la tecnología. Cada nueva herramienta desplazaba algunas tareas, exigía reaprender otras y, casi siempre, abría nuevos espacios de especialización. Era un ciclo exigente, pero reconocible



Esta vez es distinto. La irrupción de los grandes modelos de inteligencia artificial (IA) no ha sido una ola más a la que subirse; ha sido un auténtico terremoto. Un sismo que ha fracturado por completo los cimientos de cómo producimos código y de cómo concebimos nuestro propio valor. Y el temblor no se detiene en nuestro sector: contadores, traductores, expertos en finanzas, ilustradores y diseñadores asisten hoy, con una mezcla de asombro y temor, a una transformación radical de sus oficios. Más que una desaparición masiva inmediata, lo que estamos viendo es una reconfiguración acelerada del empleo y una presión creciente hacia estructuras más livianas.

Lo paradójico es que esta revolución, que a menudo percibimos como una abstracción alojada en la "nube", descansa sobre una infraestructura profundamente física. Su base no es mágica: es estadística avanzada, arquitectura computacional y, sobre todo, un salto monumental en la fabricación de chips.

Durante más de medio siglo, el "cerebro" de nuestras computadoras creció bajo el dictado de la Ley de Moore. Formulada en 1965, esta máxima predecía que la densidad de transistores en un microprocesador se duplicaría cada dos años. Funcionó con una precisión asombrosa durante décadas, pero a medida que demandábamos más poder de cómputo, nos topamos con un muro inquebrantable: el tamaño de los átomos.

Fabricar un procesador moderno es una obra de orfebrería titánica. Las obleas (wafers) de silicio viajan durante tres o cuatro meses por un laberinto de máquinas que añaden hasta cien capas microscópicas. Cada paso es tan preciso que un grano de polvo lo arruinaría todo. Por eso cuestan una fortuna.

Este poder de cómputo limitado imponía barreras que parecían insalvables para la inteligencia artificial, incluso con los monumentales avances teóricos que cristalizarían a partir de 2017. Para que un modelo moderno alcance su máximo rendimiento necesita devorar y procesar océanos de información.

Sin el salto en capacidad de fabricación de chips y el auge de arquitecturas paralelas, estos modelos habrían sido económicamente inviables. Necesitábamos inventar una máquina capaz de imprimir circuitos a una escala ridículamente pequeña.

La mayoría de las empresas se rindieron. Pero una compañía neerlandesa llamada ASML no. Tras treinta años

de investigación obstinada, de ideas que parecían locuras y de momentos "jeureka!" que salvaron el proyecto, consiguieron domar la luz. A finales de los 2010 lanzaron las primeras máquinas industriales de litografía ultravioleta extrema (EUV).

Imagina bestias de 180 toneladas, del tamaño de dos ómnibus, capaces de grabar detalles de solo 13 nanómetros (un virus mide unos 100). Las siguientes generaciones ya rozan los 8 nanómetros. Hoy ASML es la única empresa del planeta que fabrica estas maravillas (si quieres verlo en acción, busca el fascinante vídeo de Veritasium en Youtube). Ese monopolio la ha convertido en pieza clave de un tenso ajedrez geopolítico, donde Occidente bloquea su venta a China. Sin esas máquinas, los centros de datos que entrenan los modelos más avanzados simplemente no existirían.

Uno podría pensar que los creadores de las máquinas que hacen posible la era de la IA gozarían de una inmunidad laboral absoluta. Sin embargo, la realidad corporativa nos muestra que el oráculo no tiene piedad ni con sus propios arquitectos. Recientemente, hemos visto cómo los propios empleados de ASML se enfrentan a retos, reestructuraciones internas y recortes. En un ecosistema hiperacelerado por los chips que ellos mismos permiten fabricar, la empresa ha sentido la presión de volverse más magra, de reducir la "complejidad organizativa" y eliminar burocracia para adaptarse a la velocidad del mercado. El oráculo tampoco perdona a sus sacerdotes.

Lo mismo ocurre en Amazon, Google y cientos de empresas tecnológicas. Detrás de los eufemismos corporativos como "recalibración estratégica", se esconde una verdad ineludible: la intrusión de la IA está permitiendo a las empresas hacer mucho más con menos humanos. Se están aplanando jerarquías, delegando el código repetitivo a algoritmos y optimizando procesos a un nivel implacable.

La unión de la máquina más compleja jamás creada y los avances teóricos de la IA ha dado a luz al oráculo más poderoso de la historia. Hoy todos llevamos uno en el bolsillo que responde, asesora y hasta programa por nosotros. Este poder abre las puertas a un sinfín de oportunidades para crear productos que antes hubiesen sido muy costosos o incluso imposibles pero a la vez podría obligar a muchas personas a reconvertirse y acrecentar las desigualdades de oportunidades.

Como esta creación nuestra finalmente va a transformar la humanidad a largo plazo nadie lo sabe con certeza. Pero si hasta las sillas de quienes construyeron los cimientos tiemblan, una cosa queda clara: el impacto ya es profundo.

En la era de las máquinas casi perfectas, el mayor desafío no es técnico. Es económico, cultural y profundamente humano, es descubrir cómo redefinir nuestro valor y seguir siendo necesarios en un mercado cada vez más exigente y competitivo.

Testimonio de Amanda Muniz, Sra De vila (III)

Con 19 años Amalia se casó con Ruben Solís Vila Montiel, él vivía en Arrozal33, primero vivimos en campaña, luego nos mudamos para el pueblito ("La Central").



T) ¿Su esposo donde trabajaba?

A) Trabajaba en la chacra, en ese tiempo se araba con bueyes y luego con caballos frisones. Era el tiempo que se ¡trabajaba mismo ¡, ahora las máquinas tienen todas las comodidades, vienen hasta con aire acondicionados.

T) Me contaban que en una época se sembraba con máquinas de pecho-

A) Si a mano, había que darle manija.

Otelio Amilivia cuenta con lujo de detalles este tipo de siembra, también me lo contó Gilberto Cardozo (el Negro Cardozo) que trabajó más de 50 años en esta empresa.

T) En 1957, se realizó una huelga de trabajadores del arroz, allí tuvo un protagonismo especial una señora llamada Blanca Farías casada con el "Aranzazú (el tuerto) Perez", usted se acuerda de ella.

No da señales de recordarla, solo que su esposo no participó de la huelga.

A) Recuerda que vivía detrás de La Central, cerca de la comisaría., en ese tiempo ya había energía eléctrica, (la empresa tenía un generador propio, yo tenía una lámpara Aladino, (lámpara a queroseno, mantilla y un tubo largo) una avanzada de la lámpara a mecha)

Antes nos alumbrábamos con candiles a grasa, se fritaba el chicharrón de grasa de oveja o vaca y se hacían velas, nunca vimos médicos, nunca nos vacunamos, las gripes la curábamos con yuyos, la congestión(neumonía) se trataba con ortiga blanca y azúcar quemada.

T) Como hacían para conservar la carne?

Para conservarla había que charquearla (salarla) y luego se colgaba en una madera con ganchos que se elevaba con una rondana a unos cuantos metros de altura, se trataba de impedir que las moscas llegaran a ella y la "sembrara de queresa"(huevos que ponen especialmente las moscas, que aceleran la putrefacción de la carne-) Otra herramienta eran las fiambreras, construidas con tejido "mosquitero", este tejido permite el ingreso de aire e impide el contacto con de las moscas con la carne, principal elemento de la dieta de campaña, junto a la verduras de la quinta(huerta)-

Todos los días cuando se iba a cocinar, había que bajar el "cararancho" o la fiambra y se cortaba el trozo necesario. En las comidas diarias, ya fuera almuerzo o cena, toda la familia, se reunía alrededor de la mesa, escuchaban a los padres relatos, comentarios del pago, aprendían juegos de barajas, escuchaban música en la vitrola y aprendían a bailar entre hermanos, por lo general eran familias numerosas, promediaban la decena de hijos. Los primeros días después de carnear había carne fresca, pero después había que hacer charque o tasajo (este no se salaba, se dejaba secar al sol).

T) para ustedes una familia numerosa una oveja duraba poco.

A) si más o menos, muchas veces de hacía porotos en abundancia, sobre todo en invierno, de esta manera quedaba de un día para el otro. Todo se cosechaba en casa: zapallo, papas, boniatos, porotos, chicharos, habas, arvejas, garbanzo, maíz para choclo, y maíz catete, para hacer gofio, (había que molerlo en un mortero de madera y se golpeaba el grano con las llamadas "mano", hasta convertirlo en un polvo. (el gofio es un alimento que se hace con leche, a veces con café que queda muy rico, especialmente apetecible para el invierno. Cuando éramos chicos nos criábamos a leche cruda calentita, con espuma, al pie de la vaca, (recién salida de la ubre, se tomaba en un

jarro de dulce de durazno, también leche con galleta dura, (de varios días) que llegaba de las panaderías seguramente de Vergara y se vendían en los comercios de la zona., mi madre hacía queso para el consumo de la casa y también se vendía. Yo hice bastante queso en "Arrozal33". Ahí vivían dos sus cuñados : Alberto,(era policía) y otro en T y Tres (Néstor), otro hermano Nair Vila peón de campo en Arrozal, este tuvo la suerte de "sacar la grande", lotería de fin de año("El Gordo), Una señora le hizo un poncho de lana y le cobro "no se cuánto" y le jugó a esos números ,

casualmente los encontré en Vergara(ya que la Dirección de Lotería podría haberlo mandado a cualquier parte del país sin embargo) ; ahí ya empezó la suerte de Nair, antes había invitado a Ruben (el esposo de Amanda) para jugar en sociedad, este le dijo que ya había entrado en una sociedad con los compañeros de la empresa ,además había firmado una parejero en una penca no podía gastar más plata . Ruben después decía – capaz que si hubiera entrado en sociedad con él, no sacábamos nada; ya estaba para él.

Al otro día del sorteo, Nair apareció a caballo en pelo (sin ensillar) en chancleta sacudiendo "los pieses"(así lo dice y así se expresaban la mayoría de las personas) y gritando a todo pulmón:

- Mirá hermano(a esta altura) AHORA eras para ser "Don Fulamo. Alo que I Rubén, su hermano; le contestó.

-Yo con plata o sin plata la conducta la tengo igual.

Nair contaba que tenía guardado los vigésimos en una bota vieja colgada del tirante del rancho, bota vieja que servía para guardar cosas como semillas, lugar ideal para conservarlas secas y seguras.

Comentaban que Nair decía:

·Me acosté mojado y pobrísimos, (había tropeado los "pavos" bajo la lluvia) y amanecí riquísimo.

·Nair Vila tuvo la capacidad de invertir el dinero de en la compra de un campo en la costa del arroyo Sarandí y desarrollar la tarea que había hecho en toda su vida laboral con la diferencia que ahora lo hacía en su campo cuyo beneficio era para él y su familia.

Amanda se retrotrae al pasado y al origen de la familia Duche.

Cuenta que la familia tenía una chacra en el medio del monte("rosado") se talaban los árboles, se limpiaba y tenía buena tierra para cultivar, allí fue donde conoció las sandías más grandes y más ricas, se comía carne de "capincho"(carpincho) y mucho pescado (principal alimento), Obtenido del río Cebollati.

El nombre de la Isla del Padre se origina, según dicen algunos, por la cantidad de hijos que tuvo el primero de los Duche (veinticinco) (abuelo de Amanda) También dice que la primera persona que llegó y vivió en esa Isla fue un cura, que como a todos los sacerdotes se le llamaba "PADRE", este se casó con mi abuela, el cura era Duche de apellido, por eso es que muchos dicen que la isla era de los Duche, pero, a pesar que algunos de la familia anduvieron "revolviéndose", no arreglaron nada. No encontraron ningún papel,(a pesar) antes la palabra era un documento.

La Isla del padre declarada reserva nacional en 2021, cubre unas 800 ha (según Wikipedia) se encuentra ubicada en el dpto de Rocha, en el río Cebollati a pocos kilómetros aguas abajo de Charqueada, junto al departamento de Treinta y Tres.

Hoy las direcciones de Turismo de las dos intendencias(T y Tres y Rocha) procuran coordinar acciones para potenciar esta área desde el punto de vista turístico.

Anderson gana Rutas

El ciclista olimareño Anderson Maldonado fue recibido con emoción y orgullo por vecinos, autoridades y aficionados del ciclismo en la ciudad de Treinta y Tres, tras consagrarse ganador de la edición número 54 de la Rutas de América, una de las competencias más importantes del calendario nacional.

El reconocimiento público estuvo marcado por aplausos, muestras de afecto y un ambiente cargado de identidad deportiva, en una jornada donde Maldonado compartió su alegría con su pueblo y recordó el camino recorrido para alcanzar uno de los logros más significativos de su carrera.

Durante su mensaje, el deportista destacó el valor histórico de la conquista, vinculándola con las grandes figuras del ciclismo del departamento. Recordó especialmente al histórico pedalista olimareño Rubén Darío Mesones, referente del ciclismo local y nacional.

"Era algo que no se lograba desde los tiempos de Rubén Darío Mesones, un ciclista que tuvimos en nuestro departamento y que fue el primero en ganar la Vuelta Ciclista del Uruguay. Cincuenta años después pudimos repetir una conquista grande para Treinta y Tres, y ahora, en menos de un año, logramos también ganar Rutas de América. Son dos competencias enormes para el ciclismo de nuestro país", expresó.

Maldonado señaló que el triunfo representa la concreción de un sueño que comenzó en su infancia, cuando daba sus primeras pedaladas en los barrios de la ciudad y en las competencias locales.

"La verdad que es un sueño de chiquito. Siempre soñé con ganar estas carreras. Este año lo pude lograr gracias a toda la gente de Treinta y Tres, porque acá se respira ciclismo. Desde muy chico anduve en bicicleta, tanto en el barrio como en las carreras, siguiendo a los grandes del departamento", manifestó.

El ciclista también resaltó el papel de la cultura deportiva local y el apoyo constante de amigos, entrenadores y familias vinculadas al ciclismo, elementos que considera claves para sostener el esfuerzo que requiere el alto rendimiento.

"Este es un deporte muy sacrificado. Al principio parece imposible, pero cuando uno hace las cosas bien, se entrena con responsabilidad y mantiene la humildad, los resultados llegan. Yo soy un agradecido a toda la gente que me acompañó en este camino", agregó.

Uno de los momentos más emotivos de su intervención fue cuando expresó su deseo de convertirse en un referente



para las nuevas generaciones.

"Espero poder inspirar a los niños y a los jóvenes a que practiquen este deporte. Lo principal es animarse a soñar. Muchas veces parece que no se puede, pero con trabajo y sacrificio todo llega", señaló.

El recibimiento incluyó además un reconocimiento institucional por parte del Intendencia Departamental de Treinta y Tres, que destacó el valor del logro deportivo y su impacto en la identidad del departamento.

En ese marco, Maldonado también tuvo palabras de agradecimiento hacia quienes lo respaldaron durante su proceso deportivo, especialmente su equipo y el apoyo logístico recibido para competir al máximo nivel.

"Quiero hacer un reconocimiento especial a quienes confiaron en mí todos estos años. Me apoyaron siempre y estos logros llegaron gracias al profesionalismo y a todo lo que me brindaron para poder hacer las cosas de la mejor manera. Sabemos que el ciclismo es un deporte muy exigente, y sin ese respaldo sería imposible", afirmó.

Como gesto simbólico, el deportista entregó una camiseta representativa de su equipo y de la competencia recientemente ganada, señalando que cada triunfo también pertenece a quienes lo acompañaron.

"Estos logros no son solo míos, son de todos. Hace menos de un año logramos resultados muy importantes y hoy estamos viviendo algo que soñamos durante mucho tiempo. Gracias a todo Treinta y Tres por el cariño y por el apoyo de siempre", expresó visiblemente emocionado.

El triunfo en la edición 54 de Rutas de América no solo marca un hito personal para Maldonado, sino que vuelve a posicionar al departamento de Treinta y Tres como una cantera histórica del ciclismo uruguayo, reafirmando una tradición deportiva profundamente arraigada en la región.

El recibimiento popular dejó en evidencia el orgullo colectivo por un logro que trasciende lo deportivo y se transforma en un símbolo de perseverancia, identidad y esfuerzo, valores que el ciclista olimareño supo representar en cada etapa de la competencia.

La jornada tuvo varios significados, ya que además de Maldonado, recibió y mostró su gratitud a Pablo Bonilla, 2do en la General de la prueba y ganador de la Categoría sub 23. Además, también llegó Leonel Rodríguez con su récord de 11 etapas ganadas en la tradicional prueba de carnaval y una gran tarea del joven Lucas Ferreira que defendió en esta ocasión al Dolores Cycles Club y tuvo una gran gestión en la prueba.

Se encendió La Farola

La murga La Farola se consagró ganadora del Concurso Oficial de Carnaval de Treinta y Tres tras una destacada presentación que combinó calidad vocal, creatividad escénica y un fuerte vínculo con el público local, logrando 291 puntos y superando a A Ronca Voz (267) y Reina del Olimar (260), en una edición que fue resaltada por el jurado y los protagonistas como una de las de mayor crecimiento artístico de los últimos años.

El espectáculo presentado por La Farola, que ya había recorrido distintos escenarios del interior del país durante la temporada, tuvo en su actuación final en su ciudad un componente emocional especial. La respuesta del público acompañó cada pasaje del repertorio y terminó consolidando una actuación sólida que terminó reflejándose en el puntaje final.

Un concurso con nivel en crecimiento

Uno de los integrantes del jurado, Armando Castiñeira, destacó el nivel general del certamen y el esfuerzo de los conjuntos por elevar la calidad artística.

"Una alegría inmensa por la gente y por los grupos, que creo que llegaron con un buen nivel. Los espectáculos que presentaron están muy buenos y hay un merecido ganador. Los demás acompañaron muy bien, y de eso se trata el carnaval", señaló.

Castiñeira remarcó que la competencia es parte esencial del crecimiento artístico y que cada año plantea nuevos desafíos para las agrupaciones.

"Es imposible ganar siempre, como pasa en el fútbol o en cualquier disciplina. Este año gana uno y el año que viene otro. Lo importante es redoblar esfuerzos para mejorar los espectáculos", agregó.

El jurado también subrayó el potencial que tiene el carnaval local para proyectarse a nivel regional, destacando la organización y el acompañamiento institucional.

En ese sentido, valoró el trabajo logístico y cultural impulsado por la Intendencia, encabezada por el intendente Mario Silvera, y el equipo de Cultura.

"La organización es envidiable. Nos sorprendió la ciudad, la limpieza, los espacios y el polo deportivo. Son cosas que hay que valorar porque no en todos lados se tiene", expresó.

Además, destacó el rendimiento artístico de las murgas participantes y la presencia de solistas de gran nivel.

"Hay cuatro o cinco solistas que fue un placer escuchar. También los cupleteros mostraron un muy buen trabajo. La Farola es una murga que compite con cualquiera", afirmó.

La emoción del título en casa

Tras conocerse el fallo, la celebración de los integrantes de La Farola se mezcló con abrazos familiares y el reconocimiento del público, que acompañó masivamente la jornada.

Luis Aragón, uno de los referentes del conjunto, manifestó la emoción de poder presentar el espectáculo en su ciudad y dedicar el logro a la comunidad.

"Estamos disfrutando muchísimo. No se termina de abrazar con los compañeros, con la familia. Este espectáculo funcionó en distintos puntos del país, pero era muy importante presentarlo acá en Treinta y Tres", expresó.

El murguista destacó el esfuerzo realizado durante toda la temporada y el apoyo constante del público.

"Llegamos con cansancio, pero con una alegría enorme. Esto es para el pueblo olimareño. Este carnaval tiene todo para crecer y para que Treinta y Tres tenga un gran desarrollo cultural", señaló.

Aragón también remarcó el valor de la identidad artística local.

"En todo el interior demostramos que Treinta y Tres puede. Nuestra cultura y nuestro arte tienen un gran potencial", afirmó.

Un espectáculo marcado por el trabajo colectivo

El proceso creativo de La Farola estuvo marcado por meses de ensayos, giras y presentaciones que permitieron consolidar un espectáculo dinámico y emocionalmente conectado con el público.

Sebastián Bas destacó el carácter especial que tuvo actuar en su ciudad luego de una temporada intensa.

"Era distinto actuar acá. Todo el año trabajamos para venir a mostrar el espectáculo a nuestro pueblo. Esa era la prioridad", expresó.

El integrante del conjunto también resaltó el respaldo recibido durante todo el proceso.

"Fue un año atípico, con muchos desafíos, pero con un grupo humano increíble. Queríamos mostrar lo que hicimos en todo el país y lo logramos", agregó.

Bas valoró además el acompañamiento familiar y el trabajo colectivo detrás del espectáculo.

"Esto es un esfuerzo enorme de mucha gente: la familia, los amigos, los compañeros. El resultado es hermoso porque refleja todo ese trabajo", sostuvo.

Proyección hacia nuevos desafíos

Tras la obtención del primer premio, La Farola ya piensa en los próximos pasos y no descarta nuevos desafíos artísticos para la próxima temporada.

Luis Aragón adelantó que existe la intención de continuar ampliando horizontes.

"La idea está. Si las fuerzas dan y el grupo acompaña, vamos a seguir creciendo", señaló.

El objetivo es mantener la línea artística que llevó al conjunto al primer puesto y seguir consolidando una identidad propia dentro del género murga.

Resultados finales del Concurso de Murgas

La Farola – 291 pts, A Ronca Voz – 267 pts, Reina del Olimar – 260 pts

La consagración de La Farola marca un nuevo capítulo para el carnaval de Treinta y Tres, reafirmando el crecimiento artístico del certamen y el compromiso de los conjuntos por seguir elevando el nivel de los espectáculos. Entre emoción, aplausos y celebración popular, la murga ganadora cerró una temporada intensa con un título que quedará en la memoria del público olimareño.

Recordamos que días atrás, La Farola había brochado a su currículum, los títulos ganados en el concurso de Fray Bentos, Mercedes y Trinidad, un 2do puesto en San José y un 4to lugar en San Carlos. No paró de celebrar.

Menciones especiales

La Farola tuvo 13 menciones: Arreglos Corales, Coros, Texto, Vestuario, Maquillaje, Puesta en escena, Cupletero (Sebastián Bas), Retirada, Batería, Mejor Cuplet (Tarjeta Roja), Mejor Arreglador Coral (Mauro Coselino), Mejor Espectáculo, Mejor Movimiento Escénico.

Reina del Olimar, tuvo 5 menciones. Mejor Voz Masculina: Darío Praiz, Mejor Director Escénico (Carlos González), Mejor Saludo Murga, Mejor Interpretación Colectiva, Equidad de Género.

A Ronca Voz, tuvo 3 menciones: Momento destacado (Un muchacho de la cuadra), Mejor Interpretación "Diego Hernández", Mejor Comunicación.

Nota: Se declararon desiertas las categorías: Mejor Voz Femenina y Revelación. Además el Jurado destacó a tres voces, 1 de cada murga, tanto Walter Manuel Zeballos de A Ronca Voz, como la de Danilo San Juan de La Farola y a Darío Praiz de la Reina, en la terna, pero decidió por esta última, como ganadora.

Un sueño hecho realidad

Llegó el ascensor al hospital regional

Con profunda emoción y sentido comunitario, la ciudad de Treinta y Tres celebró la llegada del ascensor que será utilizado en el Hospital Regional "Dr. Oscar Percovich", una obra largamente anhelada que representa un avance sustancial en accesibilidad, dignidad y calidad de atención para pacientes, familiares y personal de la salud.



Silva reconoció que los tiempos del Estado suelen ser complejos. "Sabemos que es un proceso burocrático, pero somos optimistas. Ya logramos lo más importante, que es que el ascensor esté acá, y ahora vamos a seguir empujando para que se instale y funcione cuanto antes", afirmó.

También destacó el acompañamiento de la dirección del hospital y expresó confianza en que el trabajo conjunto permitirá avanzar con

El arribo del equipamiento marca un hito histórico para el principal centro asistencial del departamento, y es el resultado de años de trabajo solidario, gestiones incansables y compromiso colectivo, encabezados por la Comisión Pro Fomento del Hospital y acompañados de manera decisiva por el Club de Leones de Treinta y Tres, junto a clubes hermanos de la región.

Uno de los principales impulsores de esta iniciativa, Sergio Silva, integrante de la Comisión Pro Fomento del Hospital, expresó con visible emoción la importancia de este logro. "La verdad que es muy grande la emoción. Hay mucha gente atrás de esto, mucha gente que colaboró y que creyó en nosotros, creyó en nuestros proyectos y nos apoyó para que hoy esto sea una realidad", manifestó.

Silva reconoció que, en muchos momentos, las palabras no alcanzan para expresar el agradecimiento. "Realmente me faltan las palabras para decir gracias. Gracias al pueblo, a la gente que se interesó, que respondió, a las empresas, a todos los que de una forma u otra estuvieron presentes", señaló, subrayando el carácter profundamente solidario de la iniciativa.

En ese sentido, recordó una anécdota que refleja el espíritu que acompañó el proceso. "Siempre cuento la historia de una señora, enfermera, con muchas dificultades para caminar, que venía igual a las reuniones. Ella nos decía: 'yo vengo a dar una mano, porque al hospital le debo mucho'. Y creo que todos le debemos mucho al hospital", expresó.

Silva también tuvo palabras de recuerdo para quienes ya no están físicamente, pero fueron parte fundamental del camino recorrido. "Hay mucha gente que ya no está con nosotros, como el maestro Vadea, a quien quiero nombrar especialmente porque puso el hombro desde el primer momento. Esto también es para ellos", afirmó.

El referente de la Comisión Pro Fomento destacó que desde el inicio se tuvo claro que el proyecto debía mantenerse al margen de cualquier bandería política. "Siempre dijimos que esto no era un grupo político. Queríamos al hospital, y esa fue la primera condición. A algunos no les gustó, pero entendimos que el hospital es de todos, y así logramos que mucha gente se sumara", explicó.

"Con un poquito que aporte cada uno, se pueden hacer cosas grandes", sostuvo Silva, resaltando el valor de la solidaridad organizada y del compromiso ciudadano.

En cuanto a los pasos que siguen, informó que el proceso continúa ahora en el plano administrativo y técnico. Sobre la licitación dijeron que "hay cuatro empresas que se presentaron y esperamos que se adjudique. Después de eso, vamos a seguir atrás del tema, acompañando todo el proceso", indicó.

rapidez. "Tenemos fe y confianza en que esto va a salir adelante. Hay gente comprometida que se va a poner la camiseta para que el hospital gane", concluyó.

Por su parte, Enrique Franco, integrante del Club de Leones, expresó la enorme satisfacción que genera ver concretado un proyecto que demandó años de esfuerzo. "La verdad que hay una emoción muy grande. Aflojar un poco después de todo lo que fue este trabajo de muchísimo tiempo, de muchísimas esperanzas y muchísimo amor", señaló.

Franco definió la llegada del ascensor como una de las obras más relevantes realizadas en los últimos tiempos en el departamento. "Es una donación trascendente. Creo sinceramente que es una de las obras más importantes que se han logrado para el hospital y para la gente de Treinta y Tres", afirmó.

El referente leonístico destacó el trabajo conjunto de varias instituciones. "Acá están los Leones de Treinta y Tres, junto a los Leones de José Pedro Varela, de Velázquez y de Chuy, que pusieron toda su energía para que esto saliera adelante", subrayó, resaltando el espíritu de cooperación regional.

Franco recordó que el sueño nació en la Comisión Pro Fomento del Hospital y que hubo momentos en los que parecía imposible concretarlo. "En determinado momento parecía que no se podía cumplir, pero cuando se unen esfuerzos, como en todas las cosas, aparecen los resultados. Y hoy estamos viviendo algo que parecía lejano", expresó.

Con emoción, agradeció especialmente al pueblo olimareño. "Simplemente quiero decir gracias al pueblo de Treinta y Tres. Hoy tenemos la tranquilidad y la paz de saber que el hospital de 33 cuenta con el tan ansiado ascensor", afirmó.

Consultado sobre los pasos a seguir, Franco explicó que ahora comienza una nueva etapa. "Ahora lo que corresponde es cumplir con todo lo que es la obra, la parte estructural y después ponerlo en funcionamiento. Pero lo más importante ya está acá", indicó.

La llegada del ascensor al Hospital Regional "Dr. Oscar Percovich" representa un avance fundamental en términos de accesibilidad, especialmente para personas con movilidad reducida, adultos mayores, pacientes internados y personal sanitario que diariamente recorre las instalaciones del centro asistencial.

Más allá de lo material, el logro simboliza la fuerza de la organización comunitaria, el valor de la solidaridad y la capacidad de una sociedad de unirse detrás de un objetivo común. Treinta y Tres suma así una mejora histórica para su hospital, construida desde el compromiso ciudadano y el trabajo colectivo.

Otra comparsa no me encierra mi comparsa

Por suerte y disfrute del público olimareño, nuestro carnaval 2026 volvió a tener tres comparsas que con su presencia engalanaron la vieja Calle Real y los tablados barriales. Lonjas del Olimar con más de una década de actividad representó al Barrio Olimar marcando su impronta identitaria.

Herencia Africana rica en vestuario, colores, ritmo y contrapunto de tambores, ya en su segundo año viene haciendo escuela. Y Abayomi, la debutante mostró ricas coreografías para el deleite del público, dejando entrever un futuro prometedor.

Recordamos al verlas, que en el carnaval 2005/2006, se realizó un concurso de comparsas en el Teatro de Verano diferente al de la capital del país, pues cada comparsa tenía un tiempo estipulado en el escenario, alternándose con las otras, en una especie de duelo que le daba mucha dinámica al espectáculo. Esta imagen nos trajo a la mente la canción “Olimarada de comparsa” del maestro Rubén Lena e interpretada por Larbanois Carrero (1983);

[...] Otra comparsa no me encierra mi comparsa
ninguno nadie va a cortar su evolución [...]

Y nos preguntábamos como serían esas agrupaciones de antaño que nombra el Maestro y que tipos de movimientos serían las evoluciones (me imaginaba unas especies de performances ensayadas).

En la canción Rubito nombra a las sigientes agrupaciones: “Los Negros Vencedores”, “Los Negros Mozambiques” y “Los Esclavos”.

La primer pista la encontramos en el libro “Todos detrás de Momo” del profe Gustavo Espinosa.

Gustavo dice que se trataba de un tipo de agrupaciones de negros del Treinta y Tres de principios del siglo pasado, diferente a lo que hoy conocemos como coparsa. Y que las evoluciones eran una serie de movimientos colectivos e intrincados, en competencia con otra comparsa. No sabemos dice Espinosa, que ritmos tocaban ni cómo los bailaban.

Un ejemplo concreto de estos encuentros lo evoca Luciano Obaldía Goyeneche en su libro “El solar



Olimareño” en donde también aparecen algunos de los nombres que figuran en la canción:

“Tata Roque” y “Mereles” salían a la calle seguidos de sus comparsas, cons sus estandartes, llenos de coronas de papel, buscándose y desafiándose con astucia y habilidad, para ver quien encerraba a quien. Esto se hacía practicando distintas formaciones; salidas de una y dos filas, formaciones de caracoles, vueltas y revueltas, siempre buscando en el contrario el menor descuido para encerrarlo.

Pasaban horas enteras, mientras los escoberos se entretenían en una danza de competencia, en la que abundaba la zancadilla.

Por último rescatamos una pieza del cuento “Aquellos febreros”, que integra el libro “Entre dos Luces”, del Maestro “José María Obaldía”, en el mismo rescata que su abuelo les contaba que las comparsas llegaban a los patios de las casas, sonaban los cascabeles, encandilaban los espejos, volaban girando las escobitas de los escoberos que sudaban en el esfuerzo de danza-lucha, esquivando la zancadilla aviesa del rival y emboscando la suya, defendiendo la honra de su comparsa. Contaba el abuelo, según Obaldía, que “Los Negros Vencedores” tenían un estandarte colorado y que los “Negros Mozambiques” uno verde, los dos brillaban como seda.

Nostalgia por tradiciones que no conocimos, memoria emotiva transmitida de generación en generación que por suerte llega hasta nuestros días y talvés, porque no, sembrar la idea de recuperar algo de nuestro patrimonio. Complementando el actual concurso de Murga, se podría incorporar un concurso de Comparsas y así seguir enriqueciendo nuestra fiesta carnavalera.

ALQUILO CABAÑA
En Barra de Chuy
Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

14 al 23
MARZO
WIFI - AIRE ACONDICIONADO
Cel. 099 850 852

Un breve paréntesis frentista

El triunfo departamental del FA del 2005 que interrumpió por un quinquenio, la histórica hegemonía nacionalista en Treinta y Tres.

SE ABRE EL PARÉNTESIS

El 8 de mayo de 2005 hubo elecciones departamentales en Uruguay. El telón de fondo era el reciente triunfo del Frente Amplio que en 2004 puso a Tabaré Vázquez en la presidencia de la república. Para sorpresa de muchos, en Treinta y Tres también se impuso el FA con 15.086 votos, superando al Partido Nacional que obtuvo 14.690. El tercer lugar fue para el Partido Colorado que ya estaba en caída y bajó a solo 3.012 en aquella elección.



pudo ejercer el derecho del voto en una instancia democrática supervisada por la Corte Electoral. En agosto de 2007 se aprobó un nuevo reglamento bromatológico departamental, y en diciembre de ese año se derogó el cobro de la tasa de alumbrado por parte de la Intendencia Departamental.

En abril de 2009 se aprueba nueva refinanciación de adeudos de tributos departamentales. En junio de 2009 la Junta Departamental, en medio de intensa polémica con comerciantes locales, aprobó nueva normativa para la instalación de grandes superficies comerciales en Treinta y Tres.

SE CIERRA EL PARÉNTESIS

Gerardo Amaral intentó su reelección en las elecciones de 2010, pero las urnas no le renovaron la confianza, y nuevamente el PN recuperó el predominio departamental con el triunfo de la candidatura Dardo Sánchez Cal, que en el mismo ciclo electoral primero fue electo Diputado y luego Intendente, ratificando su liderazgo, erigiéndose en figura central de la política treintaitresina.

La administración de Amaral puso énfasis en mejorar las condiciones edilicias de la sede central de la Intendencia, cuyo edificio experimentó notables transformaciones y mejoras. Se rodeó de numerosos asesores no oriundos del departamento que trajeron ideas bastante resistidas, como por ejemplo, la de darle al Festival del Olimar otra impronta entregándole la organización a una empresa privada que solo contrató a los artistas locales para actuaciones de apenas 15 minutos, lo que despertó fuerte malestar.

También durante la administración de Amaral se dispuso cambiar el lugar del escenario del Festival que pasó a su ubicación actual, lo que después de ser criticado por muchos, terminó siendo reconocido como una buena decisión.

EL ACCIONAR DE LA JUNTA DEPARTAMENTAL

En agosto de 2006 se aprueba la instalación de parques de energía eólica en nuestro departamento. En diciembre de 2006 se vuelve a modificar el reglamento del hogar estudiantil de Treinta y Tres en Montevideo. En el mismo mes se autorizó la producción de biodiesel por parte de la empresa ARROZUR, emprendimiento que finalmente no se concretó.

En junio de 2007 se aprobó la nominación "3 de julio" para una plaza en Cerro Chato, a fin de conmemorar el hecho de que fue en esta localidad donde por primera vez la mujer

(Fragmento del libro "Pasaron 40 años" del Prof. Aníbal Terán Castromán, de próxima publicación)

Encuentro Progresista - Frente Amplio - Nueva Mayoría

Frente Amplio

INTENDENCIA MUNICIPAL DE TREINTA Y TRES (Período 2005-2010)

Tráje por el Partido Encuentro Progresista Frente Amplio Nueva Mayoría y por los siguientes partidos:

Titular
GERARDO AMARAL

Supientes
Washington Collazo
José Stuenkel

Honorarios
Rafael Lago

Junta Departamental

Supientes	Honorarios
Gerardo Amaral	Rafael Lago
Washington Collazo	Rafael Lago
José Stuenkel	Rafael Lago
...	...

AMARAL INTENDENTE

Una mirada histórica diferente

El más reciente libro del docente olimareño Juan Luis Casalla, pinta algo de lo que él llama "la historia invisible de Treinta y Tres", anunciando que de allí "brotan notas amargas y dulces de los ambulantes y trotacalles conocidos y desconocidos".

Pero también aparecen en las páginas de este libro visitantes ilustres, como Atahualpa Yupanki, Horacio Guarani, Margarita Xirgú, León Felipe, Nicolás Guillén y Jorge Cúneo, alternando protagonismo con personajes populares como "Cabito", "Pandorga", "Cachango", "Valor", "Chichí", "Lalá", "Marena" y "Candela", el "Melena", el "Carau" Peralta, "Monyolo", el "Rey del monte" y "Juan Nadie".

En medio de tan variadas semblanzas, "aparece el pensamiento mágico, las supersticiones, el misterio de las salamancas". Y no queda ausente la cultura afrodescendiente y su incidencia en nuestra sociedad.

El libro incluye una reivindicación del "Ateneo popular" que supo ser tertulia de la libertad y de la consciencia social treintaitresina.

El autor se propone contribuir a la "búsqueda del cerno treintaitresino por medio de un diálogo fértil entre preguntas, miedos, sueños, recuerdos y olvidos". Por cierto que lo logra.

El libro, de muy recomendable lectura, está disponible en librería "El faro" o se puede solicitar a Mercedes Pereyra a través del 098 957 784.

Adjunto su portada, con un dibujo de Carlos Polito, amigo personal del autor del libro, en la que se representa una calle cualquiera transitada por un típico ambulante, entrado en años, portando sus humildes pertenencias, acompañado de un perro. Aunque no haya sido precisamente la intención del dibujante, seguramente muchos vemos en esta imagen un reflejo de la presencia del popular "Cabito", uno de los personajes populares más recordados en nuestro medio. Se le parece notablemente.

¡Qué bueno que se refresque la memoria comarcana con trabajos literarios como éste, que pasa a enriquecer la abundante y variada biblioteca treintaitresina!

Nuevo reconocimiento al Maestro Rodríguez

Este martes 10 de marzo, en el marco de los festejos por el 173 aniversario de la fundación de la ciudad de Treinta y Tres, la Dirección Departamental de Cultura realizará una actividad cuyo centro será el escritor y docente Francisco Antonio Rodríguez, un rochense de nacimiento, que se afincó definitivamente en nuestro medio donde ha transcurrido la mayor parte de su vida. Parnaso se suma con mucho gusto a este nuevo reconocimiento, tratándose de un amigo del grupo y uno de los escritores más laureados de los últimos tiempos. Celebramos y acompañamos con entusiasmo esta iniciativa.



Rodríguez escribe con un compromiso social muy fuerte. Se preocupa por la realidad cotidiana, por los sentimientos y las ideas que justifican o explican las conductas de los personajes de sus cuentos y sus poemas. Es a veces lírico, romántico, no teme explorar el campo de las fantasías, donde encuentra recursos hábilmente utilizados para despertar reflexiones que solo serán posibles mediante la adecuada elaboración racional a la que induce al lector.

No se ata a formas, fluye libremente. Sus versos no buscan meramente la belleza de la técnica, aunque la alcancen sobradamente. Más bien procuran movilizar y en algunos casos, hasta estremecer, al punto que nadie pueda excusarse de asumir responsabilidades. Hay una fina sensibilidad poética que se combina con una fortaleza de carácter que subyace como soporte esencial en sus textos. No habla su pluma con las palabras de un hombre que es espectador de la vida, sino con el lenguaje de un inquieto protagonista que sabe cosas que no puede callar y las dice.

Sabe manejar las herramientas literarias que se deben utilizar para generar interés en una trama, y a su vez provocar reacciones que van desde la más simple ternura a la consternación, el asombro y la admiración. Los premios que ha cosechado a los largo de su extensa carrera de escritor son prueba de que estamos ante un creador capaz de gustar a los más variados jurados. Ha sido juzgado por calificados tribunales que han puesto su mirada desde diferentes ángulos, y sus veredictos son coincidentes. Premian una calidad literaria que colma sus exigencias. Con afecto y admiración le dedicamos la portada de esta revista Parnaso.



Los 122 del Batallón (I)

Inserto en nuestra comunidad

Al acercarse un nuevo aniversario institucional, el Batallón de Infantería N° 10 de Treinta y Tres prepara una instancia conmemorativa que busca reconocer su trayectoria histórica y el vínculo construido con la comunidad a lo largo de más de un siglo.

El jefe de la unidad, Fernando Machado, explicó que el acto central se realizará el 6 de marzo a las 11:00 horas, fecha elegida dentro del calendario operativo del Ejército Nacional del Uruguay.

Si bien la creación formal de la unidad se remonta al 25 de enero, tradicionalmente las celebraciones se trasladan a los primeros días de marzo debido al período de licencias de verano.

"Las unidades normalmente comienzan sus actividades formales en marzo, por lo que tratamos de ubicar el aniversario entre los primeros días del mes. Este año pudimos fijarlo el 6 de marzo", señaló Machado.

Más de un siglo de historia

El aniversario marca 122 años de presencia militar en el departamento, vinculados directamente con el proceso histórico posterior a la Guerra Civil de 1904.

El actual edificio del batallón comenzó a construirse en 1903 con un destino inicial distinto al actual. Tras finalizado el conflicto armado, el lugar pasó a ser ocupado por fuerzas militares que buscaban consolidar la presencia del Estado en el territorio.

Machado explicó que en ese contexto histórico el entonces batallón de cazadores fue movilizado para combatir la revolución encabezada por Aparicio Saravia, en un período marcado por fuertes tensiones políticas.

Posteriormente, como parte de la reorganización territorial del país, se dispuso la instalación permanente de unidades militares en distintos departamentos.

"En aquellos años, Treinta y Tres fue parte de un proceso de reorganización que incluyó la presencia de tropas para asegurar la estabilidad institucional", indicó.

De tropas de ocupación a identidad local

Uno de los aspectos que el jefe del batallón destacó es la transformación social de la unidad con el paso del tiempo.

Según explicó, en sus orígenes la mayoría de los efectivos provenían de otros puntos del país, pero con los años la integración de personal local generó un fuerte vínculo con la comunidad.

"Al principio eran tropas que venían de otros lugares. Con el tiempo comenzaron a integrarse jóvenes del departamento y hoy podemos decir que es una unidad profundamente olimareña", afirmó.

Ese proceso consolidó el rol social del batallón, que además de su misión específica ha participado en múltiples actividades comunitarias y de apoyo a la población.

Cambios operativos y evolución militar

A lo largo de su historia, la unidad atravesó distintas transformaciones operativas, acompañando los cambios



tecnológicos y doctrinarios del Ejército.

Originalmente fue un batallón de cazadores, una formación militar especializada en combate disperso y reconocimiento, integrada principalmente por tiradores experimentados.

Posteriormente pasó a convertirse en batallón de línea, con formación tradicional de combate, y más adelante evolucionó hacia un modelo motorizado.

Durante varias décadas los desplazamientos se realizaban incluso a caballo, una característica común en las unidades de infantería de la época.

Con el avance tecnológico, el batallón incorporó vehículos de transporte y posteriormente vehículos blindados, lo que determinó su transformación en unidad mecanizada.

"En el año 2001 se incorporaron vehículos blindados provenientes de acuerdos internacionales, lo que nos convirtió en batallón mecanizado durante varios años", explicó Machado.

Sin embargo, recientes cambios organizativos determinaron un nuevo ajuste estructural y la unidad volvió a su configuración motorizada tradicional.

Participación en misiones de paz

Otro de los capítulos relevantes en la historia del Batallón de Infantería N° 10 es su participación en misiones de paz internacionales.

Machado destacó que efectivos de la unidad han formado parte de distintas operaciones en el exterior, incluyendo la misión en Camboya en la década de 1990.

En ese contexto se produjo el fallecimiento de un soldado uruguayo perteneciente a la unidad, considerado el primer caído del país en operaciones de paz.

"El soldado integraba un grupo que protegía observadores militares. Durante una emboscada decidió cubrir el repliegue de sus compañeros y falleció en cumplimiento del deber", recordó.

Ese hecho forma parte de la memoria institucional del batallón.

“El pueblo de El Parao” (IV)

Le gustó para probar suerte y se vino de mudada, conjuntamente con su esposa, con la cual no tuvieron descendientes. Ejerció como médico de Policía y a su vez, daba consultas particulares, atendiendo GRATIS, a los carenciados que recurrían a sus servicios profesionales. Se ignora que botica lo respaldó o si él, tenía medios para suministrarle la medicación a los pacientes; dado que el italiano José Ramagli, falleció en julio de 1905 y recién en 1907, Dino Bounous, instaló su farmacia.

POR LO TANTO, EL DR. PEDRO BOLONDO, FUE EL PRIMER MÉDICO QUE SE RADICÓ, EN EL PUEBLO.

Al parecer, no le fue bien. Porque en el transcurso del año 1906, se volvió con esposa y mudada, para su casa de “Nico Pérez”. Posteriormente, se fueron para París (Francia) donde tanto él, como su esposa, fallecieron y fueron sepultados en tierra francesa.

El 16 de julio de 1905, se realiza la PRIMERA FERIA GANADERA, en Vergara.

La Comisión Directiva que reglamente la misma y que la presidió Floro Alves Pereira, se constituyó en reunión llevada a cabo en el interior del hotel y el rematador que participó en la misma, era huésped del hotel y se llamaba: Ramón G. Britos.

El 8 de octubre de 1905, se inaugura la capilla de Vergara, “bajo la advocación del corazón de María y Santa Graciana”. El sacerdote jesuita de nacionalidad española Abdón Corcín, es quien celebra la Primera Misa. El mismo día, inaugura la “Cruz Alta”, con basamento hecho por el italiano Fabio Gonzatti. Como la capilla no tiene casa para el Cura, Corcín, se aloja temporariamente, en el hotel.

El 11 de agosto de 1906, la Junta Económica Administrativa de Treinta y Tres, crea el Concejo Auxiliar Municipal de Vergara, con el fin de ordenar urbano y suburbano de la región aludida, conjuntamente con las zonas aledañas.

Su presidente es Braulio Silvera Fernández y sus colaboradores inmediatos son: Edelmiro Mario Silvera, Rudecindo Pereira, José Lucas, Luis Lineras, Irineo Aguilera y Juan Cándido.

A mediados del año 1906, el Sr. Fermín Hontou, dona varios faroles a querosén para el alumbrado público. Obviamente, que el hotel, es uno de los lugares agraciados. Y en el transcurso de este 1906, un lote de médicos, se hospedaron y atendieron pacientes en el hotel, a saber : Dres. Manuel Cacheiro, Sixto Martínez, Adolfo González, Antonio Pereyra Rodríguez y Antonio Bargo (quien fue médico de confianza del General Basilio Saravia).

A pesar de las epidemias de: tifus, sarampión, difteria, tos convulsa y algo más, que flagelaban sin cesar a la población, aumentando el número de muertos, ninguno de ellos, optó por radicarse en Vergara.

En 1907, el Padre Miguel Lacroix Esain (músico, declamador y poeta) párroco residente en Treinta y Tres, asiste mensualmente a dar misa a la capilla de Vergara y en sus estadías temporarias, ocupa una pieza del hotel, a la vez que recorre la zona rural aledaña, ejerciendo las labores de su ministerio.

El 22 de febrero de 1907, Claussen (que fue gran amigo del fundador “Juca” Vergara) empadrona en el Concejo, un “Tilbury” de dos ruedas, con capacidad para dos personas. (Vehículo liviano, tipo volanta, con capota, “dos varas”, “estribos” a los costados, dos “veleros” a ambos lados del pescante - por si había que viajar de noche- y tirado por un caballo solo).

El 10 de marzo de 1907, ante el Juez de Paz de Vergara: Natalio



Vergara Rivero. Claussen, de “de 48 años, casado, comerciante, vecino de esta localidad” declaró: “Qué conocí a José Fernández Vergara y Graciana Gomes y que no tuvieron más hijos y que ha visto tratar a José Carolino por más de 10 años y siempre como un hijo legítimo. Además dijo que éste nació en el Brasil en el distrito de Cerrito en el año 1844- Municipio de Cangussu- Río Grande del Sur; y que sabe lo que dice porque hace muchos años viven en contacto con esa familia y que tiene suficiente conocimiento para asegurar todo cuanto declara”.

Al pie de este testimonio, firman los testigos: Edelmiro Mario Silvera y Nicolás Scarano Ramagli. Es interesante aclarar, que el “Municipio de Canguçu” se creó el día 28 de enero de 1857; por lo que el acta labrada en 1907, por el Juez de Paz Natalio Vergara, actualiza en forma correcta el dato, que como puede verse, no condice con lo que ocurría en 1844.

En 1844, “Cerrito”, dependía del “Municipio de Río Grande”.

El 30 de noviembre de 1908, Claussen, empadronó una carreta, de las que se conducían tiradas por bueyes. En enero de 1908, el alemán, complementa sus negocios, ganando la licitación del peaje del arroyo Parao e incorporando para la tarea aludida al botero Juan Rojas, encargado de trasladar viajeros, cuando el curso de agua desbordaba.

El 15 de marzo de 1909, la suerte le vuelve a sonreír. Gana otra vez, la licitación del peaje, cobrando al Concejo, la suma de 152 pesos oro. El precio, era elevado. Pero, el servicio era necesario y además, prestado con toda responsabilidad.

En 1911, el Padre Lacroix, es sustituido por el Padre Apolinario Armendáriz, quien continúa con las misas mensuales en la capilla de Vergara y las recorridas por la zona rural. Ocupa, una de las piezas del hotel.

El 26 de setiembre de 1911, ante las caras de admiración de muchos y los sustos y disparadas de varios más, llega al hotel EL PRIMER AUTOMÓVIL que pisó las calles de Vergara. Era un “POPE-HARTFORD” de 1909, en el cual viajaban los Dres. Pereyra, Uriarte, Pereyra Núñez y los Sres. Saravia y Lamas. En realidad, cuando el cronista se refiere a “Lamas”, no era otro que: Arturo Cuenca y Lamas (sobrino materno del Coronel Diego Lamas- caudillo blanco- de la “Revolución de 1897”) esposo de la Sra. Alba Rossi y quien poseía estancia, en paraje “San Francisco” 2da. Sección de Treinta y Tres, con tambo incorporado y elaboración de sub-productos de la leche.-

El vehículo de Cuenca y Lamas, había viajado en un vagón de tren, desde Montevideo, hasta la zona de “Villa Sara” (Treinta y Tres) donde había una parada provisoria del ferrocarril, cuyo tendido de vías estaba muy cerca de la ciudad capital del departamento y la idea del propietario del auto, era que éste, combinara con la llegada del tren, para traer y llevar pasajeros en la línea: Treinta y Tres-Vergara y a la recíproca. Sin embargo el estado del camino Treinta y Tres Vergara, bien pronto, lo hizo desistir del propósito.

El elevador

Cuando subió al ascensor aquella mañana, el señor Malanio, como todos los días, se ajustó la corbata frente al espejo. Como siempre, a las 8 y 45, bajó desde el piso veinticuatro con la señora rubia, arreglada para la misa de nueve; en el piso veintidós, el viejo elevador se detuvo y, como siempre, subió la muchacha de ojos verdes, de quien el señor Malanio estaba enamorado y de la que obtenía apenas un “buenos días”. En el piso veinte subieron dos liceales pegándose ligeros golpes que hacían mover la cabina y el joven que siempre entablaba conversación con la muchacha de ojos verdes. El ascensor, ya completo, no se detuvo hasta la planta baja.



película, cualquier película, lo haría sentirse con mayor optimismo, dejar atrás pensamientos oscuros que sólo repercutían en malestares físicos. Sí, eso era una buena idea.

Frente a la pantalla, acomodado en una butaca de una fila casi vacía, logró su objetivo. Disfrutó del filme, del argumento, una

simple comedia con mucho humor y final feliz.

Dos horas más tarde, a la salida, se sintió con otros bríos. El malestar parecía haber pasado, hinchó sus pulmones con el aire fresco de la tarde noche y, silbando la melodía de la película que aún resonaba en su cabeza, se dispuso a tomar el autobús para volver a su casa.

Recorrió la ciudad en un ómnibus repleto, pasajeros que comentaban los sucesos diarios y rutinarios de sus vidas, teléfonos celulares que chillaban su estridencia, muchachos escribiendo grafitis en los asientos y los frenos chirriantes del bus en los semáforos.

Se bajó dos paradas antes. Quería disfrutar del barrio, de los aromas a madreselva, de la primavera incipiente bajo un cielo azulino que trataba tímidamente de descubrir el lucero de la tarde y un haz de luna. También darle una sorpresa a la familia, al llegar antes de lo acostumbrado.

Cuando llegó a la casa, aún sin iluminarse, se dispuso a sacar la llave. Presa de cierta inquietud que comenzaba a atacarlo, buscó en todos sus bolsillos, y en todos los compartimientos del portafolios. Buscó y rebuscó la dichosa llave hasta la desesperación. No la encontró.

Se disponía a llamar a la puerta cuando la memoria le dio el zarpazo. Aquel recuerdo que estaba oculto durante tantos años por fin se manifestó, le sacudió el ánimo. Una montaña se derrumbó sobre su pobre, desconsolado espíritu. Entonces le vinieron las imágenes del accidente, de los cuerpos queridos que veía desde la neblina de su camilla, de los gritos cada vez más apagados de los niños, del alarido de las ambulancias. Y él, solo, despertando en una sala de hospital, preguntando nombres, detalles de lo que ya sabía qué iban a contestarle, ya desamparado, deshabitado, saturado de dolor.

Lentamente se repuso, tomó un taxi y volvió a su departamento en el piso veinticuatro, junto a la señora rubia volviendo de la misa vespertina en el viejo elevador. Evitó mirarse al espejo.

Solo le restaba tirarse en la cama, contemplar las manchas del cielorraso, tratar de dormir, encarar el día de mañana, alejar de sí en lo posible la desesperanza, condenado a esperar el próximo ramalazo del recuerdo.

Sin embargo, ocurrió un hecho inusual.

A la altura del piso dieciocho, el señor Malanio comenzó a sentir una extraña sensación. Le parecía que las paredes del compartimento comenzaban a moverse hacia adentro, a achicar el espacio, hasta comprimirlo como había observado en las latas de sardinas. A su vez, el techo se elevaba en un estiramiento que, calculó, llegaba por lo menos a la azotea pues veía los tubos de luz muy lejos, allá arriba. Miró a los demás ocupantes y estos parecían no darse cuenta de lo que estaba pasando. Los liceales seguían trompeándose, la señora rubia leía su misal, y la muchacha de ojos verdes y el joven charlaban en forma por demás animada. Instintivamente se aflojó el nudo de la corbata, ya habría tiempo de volverla a su lugar. Quiso tocar el botón de parada, pero la botonera había quedado detrás de la joven de ojos verdes. No sólo eso, sino que se dio cuenta de que no le respondían los brazos y las manos a la orden del cerebro.

Cuando estaba a punto de desmayarse, o al menos tuvo esa sensación, el ascensor llegó a la planta baja. Al abrirse la puerta, el señor Malanio tomó un poco de aire y a duras penas recobró su compostura. Lentamente, caminó hacia la parada de autobuses.

Esa mañana no se pudo concentrar en su trabajo, en los asuntos diarios que requerían su atención. Recordaba lo que le había pasado en el ascensor y se sentía inquieto, lo había invadido un desasosiego, y una pesadumbre que no lograba dominar. Había algo que en los vericuetos de su memoria permanecía dormido, como esperando el momento de la manifestación flagrante de un episodio lejano que en ese momento no lograba percibir con claridad.

De modo que pidió la tarde libre y se dispuso a caminar por la avenida, sin rumbo cierto, como un paseante más. Decidió entonces entrar en el primer cine que encontró; necesitaba distraerse, olvidarse del mal momento físico y psicológico que estaba viviendo. Una

Nadie te lo dijo antes

Nadie te avisó que estabas dentro de un Juego. No hubo instrucciones previas. No hubo un tutorial. Solo apareciste aquí, respirando sintiendo, luchando, deseando. Desde pequeños nos enseñaron a sobrevivir, pero no a comprender. A obedecer señales, pero no al leer códigos. A competir, pero no a jugar. Y, sin embargo, todo estaba ahí. Oculto a plena vista. La realidad no es lo que parece. Nunca lo fue. Lo que llamamos vida funciona con reglas invisibles, con patrones que se repiten con ciclos que se reinician una y otra vez. Reseteos. Civilizaciones que colapsan, sistemas que caen. Humanidades que olvidan y vuelven a empezar. ¿La pregunta no es si hay un reset, la pregunta es ¿quién lo activa? ¿Y por qué?



los que ves están jugando del mismo modo. Hay personajes. Hay narrativas. Hay conciencias activas y conciencias dormidas. Y no es un juicio moral. Es una mecánica.

El sistema funciona porque hay olvido. Ese es el velo, la regla más importante de todas. Si recordaras quién eres desde el inicio, no habría experiencia, no habría elección, no habría aprendizaje. Por eso el sistema te sumerge en el caos, en la duda, en el miedo. Pero también -y esto casi nadie lo dice-, te deja pistas. El Juego no está afuera, no está en la política, no está en el dinero, no está en las guerras ni en las pantallas. El verdadero tablero está dentro de tí. Tu campo emocional es el escenario real donde se juega todo. Ahí se gana o se pierde. Ahí se reinicia o se avanza.

Por los motivos anteriores, he decidido compartir estos lineamientos sobre el Juego que hemos venido a jugar en esta vida. Quizás le interesen a algún lector despierto, que también está jugando, y le sirvan como reflexión. Los fundamentos básicos de esta propuesta los extraigo de la investigación que ha realizado un entendido y escritor sobre el tema, llamado Javier Wolcoff, y sobre el cual hay abundante material en su página Web de Youtube, a la que sugiero ingresar para escuchar al propio autor sobre disquisiciones como las siguientes.

La Matrix no te controla con cadenas visibles, te controla con emociones no resueltas, con miedo, con culpa, con ansiedad. Con la sensación constante de que falta algo. Por eso el mundo parece diseñado para distraerte. Noticias, escándalos, crisis permanentes, alarmas constantes. Y no es para informarte, sino para sacarte del centro. La gran trampa es hacerte creer que el enemigo está afuera. Que otro ser humano es tu rival, que debes tomar partido, que debes odiar para existir. Pero la verdadera dualidad no es el bien contra el mal, es el miedo contra el amor.

Durante siglos la humanidad ha intuido que algo no encaja, que hay fallas en el sistema. Desfasajes, coincidencias, sincronizaciones imposibles, momentos ya vistos (dejá vú) o donde el tiempo parece romperse, sensaciones profundas de haber estado aquí antes. No es locura, es memoria filtrándose. Vivimos dentro de una simulación informacional, no una simulación tecnológica como en las películas, sino algo mucho más antiguo, más elegante y más inquietante. Una simulación de conciencia.

Y, aquí aparece la lección más inesperada del Juego. Ser feliz no es un premio, es una estrategia. La felicidad no es ingenuidad, es lucidez. Un jugador que elige la paz no es débil, es peligroso para el sistema porque deja de reaccionar. Deja de polarizarse, deja de alimentar la maquinaria. Cuando eliges la calma en medio del caos, algo se rompe. Cuando eliges conciencia en medio del miedo, el código se revela.

La materia no es el origen. La materia es el resultado. Antes del cuerpo hubo información. Antes del tiempo hubo código. Antes del universo hubo intención. Eso es lo que algunas tradiciones llamaron Dios. Otras lo llamaron la Fuente, otros, simplemente el Origen. Pero el origen no es un juez, no castiga, no premia. El origen juega. Y tú, eres una pieza consciente dentro de ese Juego. Aquí aparece la primera gran revelación. No todos





**Diseño
Impresos
Service PC**

094 78 48 28
Ituzaingó 1224

