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Partes policiales centenarios
Por Esc. José Luis Cuello
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Sr Juez 
U s t e d  s a b e  l o s  s e r i o s 
problemas qué tenemos con la 
gavilla del Peludo a raíz del gran 
número de integrantes y del 
armamento que posee. 
Y cada vez que queremos poner 
f i n  a  s u s  a n d a n z a s  n o s 
embarcamos en tiroteos que 
debemos abandonar porque 
nos doblan en  el número de 
efectivos y en balas, no así en 
coraje e irresponsabilidad, 
porque si lo pensáramos un 
poquito no le tiraríamos un tiro. 
Es así que el Peludo se pavonea al frente de su ejército de 
malvivientes desafiando a la autoridad y cometiendo sus 
tropelías a piaccere, -término muy utilizado por el italiano 
Ducattelli, que no sé si no es mala palabra- con bastante 
impunidad por no decir total. 
La última que se mandaron fue un asalto a la misma vez de 14 
pulperías en la  sección a mi cargo no pudiendo  llegar a 
tiempo a ninguna por falta de personal.
Una tarde  tomando mate dulce de te con fruta picada en lo de 
doña Clotilde, consejera , curandera del amplio espectro en el 
ámbito espiritual y corporal que aqueja el cristiano, me dijo 
claritamente..
-A la serpiente uste le corta la cabeza y se termina el problema 
Don Comisario. Usted va captura  al Peludo, solito a él, y su 
camaradas se le desparraman como gorda con calor.
-Como si fuera muy fácil ... con ese malevaje armado hasta los 
dientes que no lo deja ni a sol ni asombra.
-Nunca pensó en una extracción quirúrgica?
-Que dice, doña , no va a ser fácil agarrarlo de cuerpo entero, 
menos sacarle una muela... !!!!!
-Noooo sea bagual... se llama así a una captura de el nomás,  
sin que nadie intervenga.
- Ahhh pues....
Me fui de allí desanimado y se lo conté al pasar a mi tropa, en 
la merienda de estrategia  operativa de los jueves,  con choclo 
asado untado con grasa de chancho.
-Déjemelo a mí tengo  experiencia en operaciones similares, 
dijo el subcomisario Bonifacio Eguren, quién previo a su 
ingreso a la milicia presentaba un profuso  prontuario  de 
extracción de aves de corral en gallineros ajenos.
Esa misma  noche arrancamos cada uno con una pala a los 
tientos, rumbo al escondite del malhechor  en el paraje  Tres 
Bocas donde el Parado se hunde  3 veces en el Cebollati. 
Llegamos de madrugada y nos detuvimos a un kilómetro de 
donde resplandecía una fogata rodeada de una  montonera y 
se elevaba un mangrullo con 5 custodias por si las moscas.
El subcomisario dió la orden  cavar y  turnandonos  fuimos  
haciendo una cueva rumbo al centro del grupo. 
El tunel desembocó exacto, debajo mismo de  una banqueta 

de cuero de oveja, donde el Peludo Melgarejo tomaba mate y 
raspaba la cáscara de un tatu asado al barro la noche anterior.
Eguren y el GC Tolentino Pintos asomaron las cabezas y 
apenas les dio tiempo de arrojar una ramita de mataojo a la 
fogata para llenar de humo el lugar.
El asiento  se vino abajo como si lo hubiera tragado la tierra.
Nadie se dio cuenta.
Quince minutos más tarde lo traíamos terciado en las ancas 
de un matungo rumbo a la comisaria, pitandole de arriba un 
tabaco peluquilla que le incautamos del bolsillo de atrás de la 
bombacha 
Ese momento preciso reventaban unos envoltorios de 
pólvora que se habían arrojado al fuego junto con la ramita de 
mataojo y los bandoleros al no ver a su jefe dispararon campo 
afuera perdiéndose entre los bañados y los montes del 
arroyo.
Y bueno, eso.... Por ahora reina una rara calma.
Bien decía  doña Clotilde.. muerto el perro se acabó la rabia...
Mañana lo tendra en su recinto pa las declaraciones..
Atte.
El comisario de Vergara

Extracción quirúrgica

Mezcla de humano y de perro
Con sus máscaras perrunas
Caminando en cuatro patas

Sin collares para pulgas.

Sin controles, sin vacunas
Cuando orinan arbolitos

Nunca infringen a las leyes
Porque ellos son perritos.

Pero a más andan erguidos
Cuando van algún evento
Entre bichos de su raza

Y se muerden muy contentos.

Entre ellos iba un mono
No tenía compañeros

Porque nadie se percibe
Cómo un simio cocotero.

Quiero uno pa mi casa
Más lo quiero cachorrito

Pa enseñarlo desde chico
A qué sea un buen perrito.

Por Piñon Fijo

El ataque de los Therians
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P. Artigas y J. A. Lavalleja

Contamos con más fracciones de campo en todas las zonas

ESCRIBANÍA

ATAHUALPA
Rincón 1113 - Tel. 445 25612

099 850 138

** TERRENOS EN VARIOS PUNTOS DE LA CIUDAD 
CONTADO O FINANCIADOS. CONSULTE!! 

** TERRENOS IDEALES COOPERATIVAS DE VIVIENDA 

* Alquileres de fincas de uno y dos dormitorios. Bien ubicadas. A partir de $9.000 de alquiler 
mensual. 
* Terrenos por Walter Cuadrado frente a la entrada a la Sociedad Criolla. 
Entrega y  horas mensuales. Ocupacion inmediata

VENTAS
· Venta casa de 100 mts en Charqueada, inmejorable ubicación. U$S40.000
· Apto. en T y Tres y amplísimo galpón, céntrico. Que oportunidad! Precio increíble!
· Terreno en Villa Sara, de frente a los Ruta.
· Casa modesta pero prolija en Villa Sara, con 700 mts de terreno
· Terreno de frente a ruta 17 de 683 mts y cabaña a reciclar.  Precioso lugar. Independiente y cerca de 
todo.
· A 2 cuadras de J.A.Lavalleja galpón ideal para distribuidora y apartamento de 2 dormitorios se venden 
juntos o por separado. Única oportunidad en el centro de la ciudad.
· "Vendo local comercial céntrico. Sobre Juan A. Lavalleja.  Excelente punto”
- A 1 cuadra de la UTU de Cruz Alta, vendo casa de 3 dormitorios, muy cómoda, baño, cocina comedor, 
estufa a leña, fondo amplio y un apartamento a terminar.
Gran oportunidad.
· Inmueble esquinero de Juan Acosta y Manuel Flores Mora. Ideal comercio. $19.500
· Casa y galponcito en Barrio María Isabel. U$S 25.000
· Apto céntrico completo, con local amplio, ideal depósito de mercaderías. Todo por un solo precio.
· En el barrio Sosa. Sobre terreno esquinero: En planta baja: galpón ideal para taller o siderúrgica. En planta 
alta: vivienda de cocina comedor, baño 2  dormitorios. Patio al costado. U$S 87.000.
· En el Barrio María Isabel, terreno de 363m con casa y galpón en buen estado. U$S 25.000

El lugar para los mejores negocios!!! 
· En Villa Sara. Excelente construcción de 2 plantas junto a Pueblo Gitano con un terreno contiguo (o sin 
él). Ideal destino comercial, varios rubros.
· Terrenos c/facilidades muy bien ubicados.
· En Charqueada. Casa modesta c/galpón grande. Excelente lugar.
· En Treinta y Tres. Preciosa casa con garage y churrasquero, con mucho espacio al costado y al fondo de 
la vivienda. Julián Laguna y Ramón Ortiz.
· En zona residencial de la ciudad, casa de 2 dorm, gge, amplia cocina-comedor c/estufa a leña, barbacoa 
de 36 mts y piscina familiarr. Conservación inmejorable.
· Frenta a liceo Nº 4, 2 aptos muy bien conservados, 1 en planta baja, de 2 dormitorios, estufa a leña U$S 
49.500, otro en planta alta, totalmente independiente, de 2 dormitorios. U$S 38.500
· Casa de 3 dormitorios, céntrica, garage para dos autos, patio mediano. Inmejorable ubicación.  
U$S125.000
- Terreno de 500m. Zona de Escuela 32. Títulos al día
· Vendo casa de tres dormitorios. Living, cocina comedor, baño. Garaje. Fondo cerrado con muros, 
perrillero. Felipe Carapé 1358 y Andrés Areguatí, a dos cuadras del obelisco.
· Casa de 3 dormitorios, estar c/estufa a leña. 475mts de terreno.
· Cabaña en Villa Sara, casi Ruta 8, bien conservada. 2 dormitorios, 400mts de terreno. U$S 35.000
· 12,7hás, con costa al Olimar. 2 médanos grandes de arena para explotar, monte indígena, muy bien de 
alambrados, cerquita de la ciudad. No tiene poblaciones. Es un lugar bellísimo para el descanso
· En Barrio Agraciada: Casa de  2 dormitorios, estar con estufa a leña, baño nuevo, pieza de desahogo, 
otro baño.940 mts de terreno y 80 metros edificados. 
U$S 48.000
· 600 mts de terreno con una finca de 2 dormitorios y un apartamento en dos plantas totalmente 
independientes.
Todo en el mismo padrón y titulación perfecta.
Andrés Areguati a una cuadra del boulevard Juan Ortiz.

POR ALQUILERES CONSULTE

DEPÓSITO DE RACIONES

“EL LEO”
Av. las Palmas 1093 casi J.A.Lavalleja
Cel. 098 351 056 de Leonardo Texeira
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bueno eso porque salís de los libros, salís digamos de la visión 
que te pueden dar los libros, y estar en territorios es otra cosa 
también, porque te abre un montón, empecé a entender un 
montón de cosas”. Repasó que “fuimos a recorrer por ejemplo 
la iglesia (la Basílica), pero además me llevó a los lugares donde 
estuvieron emplazados los cañones que la bombardeaban. 
Entender un poco cómo fue todo ese acontecimiento para mí 
fue muy rico, y haber estado en el territorio es algo que es 
impagable”. 

ESCENARIOS
Pero la investigación lo llevó a otros lugares que fueron 
escenario de la Guerra de la Triple Alianza propiamente dicha. 
“Me llevó a Paraguay, me llevó a Corrientes, que otros lugares 
donde se peleó la guerra. Lo que yo descubrí es que en 
Paraguay obviamente sigue siendo una herida abierta la 
guerra. Pero también pasa que se conoce poco y se conoce muy 
poco de la fotografía específicamente”, señaló. 

Sánchez Durán encontró que 
“Uruguay ya escribió la historia de la 
fotografía, Brasil también, Argentina 
también, y Paraguay no había escrito 
todavía su historia de la fotografía” y 
en tiempos recientes ha comenzado 
una búsqueda en este sentido. 
“Últimamente empezó a haber una 
serie de congresos, de charlas, de 
investigadores,  etcétera,  que 
e m p e z a r o n  a  i n v e s t i g a r  l a s 
fotografías en Paraguay, así que es 
un proceso muy rico para empezar a 
construir lo que es la historia de la 
fotografía sudamericana”. En ese 
sentido agregó que “abordar el sitio 
de Paysandú, abordar la Guerra de la 
Triple Alianza, es abordar la historia 
de la fotografía sudamericana. Ese 
confl icto motivó que muchos 
fotógrafos vinieran a a instalarse”.

aría Belén Strassera e Ignacio Sánchez Durán son los 
autores del libro “Historia, fotografía y guerra, un estudio 
de la Guerra de la Triple Alianza contra Paraguay”. Los 

investigadores trabajaron en Paysandú con materiales gráficos 
obtenidos durante el episodio de La Defensa, que le valió a la 
ciudad el mote de Heroica, entre diciembre de 1864 y enero de 
1865, con materiales aportados por el Centro de Investigación 
y Documentación Daniel Vidart. 

Los primeros pasos de la investigación en Uruguay fueron hacia 
la Biblioteca Nacional “y ellos nos dieron un montón de 
material”, señaló Sánchez Duran, pero enseguida se dirigieron 
a Paysandú. “Nos comunicamos con el amigo Andrés Oberti del 
Centro Daniel Vidart y encontramos un montón de material y 
además intercambiamos muchísimos correos a lo largo de la 
investigación, donde él también nos marcaba un montón de 
cuestiones sobre lo que había sido el Sitio de Paysandú”, 
conflicto que fue un preámbulo de la guerra contra el Paraguay. 
Sánchez Durán vino a Paysandú, a tomar unos mates y hablar 
de fotos y de historia. “Hubo una charla 
muy linda que tuve con él (con Oberti) 
porque yo venía como analizando la 
fotografía del sitio, entonces le decía 
'Andrés, mirá, yo lo que veo es que por 
general estas fotografías están sacadas 
de esta manera, desde esta perspectiva, 
donde se observa el volumen, donde se 
observan los impactos, que sé yo, 
porque la intención del fotógrafo', y 
Patatín y Patatán,  le di  toda mi 
explicación, y Andrés del otro lado me 
dice, 'pero Nacho, es el único lugar 
donde se podía parar el fotógrafo, 
porque acá las calles son angostas', y ahí 
dije tengo que ir a conocer a Paysandú, 
tengo que darme una vuelta y tomar un 
mate con Andrés”. Y la visita se concretó 
hace relativamente poco. En esa 
instancia recorrieron los lugares 
fotografiados, pero además otros 
relacionados con el conflicto. “Está 
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La guerra y las fotos (II)
Por Marco Rivero

Me dedico a reconstruir y conservar la memoria de las familias. A través de la elaboración de 
árboles genealógicos, la restauración digital de fotogra�as an�guas y la creación de 
minidocumentales sobre antepasados, ayudo a que las historias del pasado cobren nueva vida.
 Cada trabajo busca rescatar iden�dades, emociones y recuerdos que merecen ser contados y 
compar�dos por generaciones.
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Rejas- Portones - Estufas 
Lo que necesite en Hierro

M. Oribe 1720 y J. Artigas - Cel. 092 641 064

LA NUEVA HERRERÍA

M. Meléndez 1288

Tasaciones
Liquidaciones

Francisco Daleira - mat. 5738- Cel 099853900
Nicolás Daleira     - mat. 5390- Cel 099944049

La Revista Empresarial

PELAO Motos

D.Oribe 1665 y J. Artigas

094 078 850
Mecánica y Electricidad

LAVADERO �COMO EN CASA�

4453 0660 . 099 437 016

FABRICA
HORMIGON

de

SAN CONO33

Bvar W F Aldunate y T Gómez

· CAÑOS DE HORMIGÓN
· AROS DE POZO
· PLAQUETAS PARA MUROS
· BEBEDEROS
· TAPA CÁMARAS
· BALDOSAS

091 280 944
094 408 307

JUGUETES - ACCESORIOS - BAÑOS - CORTE DE UÑAS
ESQUILA - CORTE DE RAZA - DESLANADO - STREEPING

B. Araújo esq J.Spikerman . Local 3

PETYPELU
Peluqueria canina y petshop Garabato

099 172 795
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Excursiones: 
Tel. 4452 3073 / 2197

CONSULTAS:   
24025363

093 940 059

Malvina Caraballo JasoMalvina Caraballo JasoMalvina Caraballo Jaso
CONTADORACONTADORACONTADORA

M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712M. Meléndez 483 - Tel. 4452 7712

Librería el Faro

P. Zufriategui esq. S. del Pino4453 0552 libreriaelfaro33@gmail.com

libreriaelfaro33

elfaro libros

*NUEVOS Y USADOS
*COMPRA-VENTA-CANJE

Recomendado del mes
" C o n  u n a  r i g u r o s a 
documentación y un ritmo 
soberbio,  v iv imos el 
sufrimiento y la épica de 
la guerra de las Galias, 
p e r o  t a m b i é n 
presenciamos la lucha 
pol í t ica fratr ic ida en 
Roma y viajamos al exilio 
con el faraón Tolomeo 
XII, expulsado de Egipto 
en compañía de su hija, la 
joven y mítica Cleopatra.”

J. Artigas 1392 - 4452 2754

Jamón
Rúcula
Tomate
Albahaca
Champignon
Choclo
Aceituna
Salame

Haga su pedido al

Pablo Zufriategui 149 Tel: 445 30 100

Pesto
Longaniza
Cebolla
Atún
Ananá
Huevo
Panceta
Morrón

La Mejor Calidad!!! Harina 0000

Grande Muzzarella $ 260
c/2 gustos     $ 290

Chica Muzzarella $ 160
c/2 gustos    $ 180

MIÉRCOLES A LUNES DE 20:00 A 00.00

> 4 Quesos
> Margarita
(Tomate y Albahaca)
>  Especial de la casa
(Tomate seco, Rúcula y Oliva)

ENVÍOS A DOMICILIO CERRAMOS LOS MARTES 

4 Quesos $310 / $ 200
De la casa $310 / $ 200

GRANDE         CHICA

FAINA
Porción $ 120

NUEVO!!

095 986 209
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Manuel Freire 1161 - Tel. 4452 4790 - Cel. 099 850 075

CHACRAS MARÍTIMAS
Con todos los servicios PUNTA DEL DIABLO

5000m2, buena financiación
Consulte

J.A. Lavalleja 
y J. Trápani J.A. Lavalleja 

y J. Trápani



SERVICIO DE AUXILIO
CAMIONETAS · AUTOS · MOTOS

D.Lamas 1391 c/J.Ortiz

091 357 775

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA

J. A. Lavalleja 1739

Tel 4452 7200 . 099 18 58 35

ALQUILER Y REPARACIÓN
de ELEVADORES

CONTAMOS CON MÁQUINA
PARA PRENSAR MANGUERAS HIDRÁULICAS

Laguna Merín Promesas bilaterales*Variedad de lasañas
*Tortillas
*Tartas
*Pastel de carne
*Canelones de pollo, 
  carne y verduras
*Menús diarios caseros
*Pollos al Spiedo 
  todos los días
*Muslos asados
*Lechón asado
*Pollos y 
  Pamplonas rellenos.

P. Artigas y Z. de San Martín
Tel 4453 6005 - 099 22 90 39

Martes a Sábados de 8 a 13:30hs y 17 a 20hs
Domingo y Lunes cerrado

Pág. 15

HIELO

Pablo Díaz 092 495 082
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lda Recarte Irureta nació el 2 de julio de 1929 en la cuarta 
sección de Durazno, hija de Héctor Eustaquio Recarte y 
de Doña María del Carmen Irureta. Reconocer su labor 

como docente, vecina y persona servicial debería ser más 
que un deber para los habitantes de Cuchilla Grande y sus 
alrededores.
El 15 de mayo de 1954, contrajo matrimonio con Octavio 
Baltasar Olivera en la Villa de Fraile Muerto. Su trayectoria 
como maestra comenzó en 1947 en Cuchilla Melo. A lo largo 
de su carrera, se desempeñó como ayudante, suplente y 
directora en diversas escuelas: Garao, Tarariras, Aceguá, 
Bañado de Morales, Rincón de Contrera, Paso Pereira, 
Mazangano y Barrio Progreso.  
Ana, su hija recuerda que: "La Césaron a los 25 años de 
trabajo en la Flor de la edad, terminó cansada por la dictadura 
en abril de 1975 . Cobro 500 pesos congelados hasta la 
apertura democrática en 1986 se le reforme la jubilación. En 
ese tiempo fue costurera, tejedora de gente solidaria. 
Comenzo a dictar clases de apoyo a escolares y liceales . 
Nunca se reintegró a la Escuela. Sola mente en forma 
honoraria en Cuchilla Grande. "
Vivió gran parte de su vida en Pueblo Ganem, Cuchilla 
Grande, en un pequeño establecimiento agropecuario junto a 
su esposo. De espíritu inquieto e intenso, Ilda siempre estuvo 
del lado de las necesidades de la comunidad. La conocí 
siendo yo muy niño, en aquellas instancias en las que 
acompañaba a mi padre al establecimiento de Octavio para 
bañar el ganado. También guardo recuerdos nítidos de mi 
etapa escolar cuando, cruzando campos a pie, llegaba hasta 
la Escuela N° 33. Allí veía a Doña Ilda luchando por un sueño 
compartido con sus vecinos: la construcción de una 
policlínica.
Todo fue una lucha, desde conseguir la obra hasta los detalles 
más mínimos. Para recaudar fondos se realizaron beneficios 
y rifas, gestiones lideradas generalmente por ella. Incluso 
solicitaba a cada vecino la colaboración de comestibles para 
preparar el alimento de los albañiles durante la construcción. 
Tras culminar la obra en 1993, y con la policlínica ya en 
funcionamiento, creó una comisión y organizó un grupo de 
socios que abonaban una cuota módica para sustentar 
nuevos proyectos.
Visionaria al máximo, sentía que a la entonces superpoblada 
Cuchilla Grande le faltaba mucho más. Su gente debía 
recorrer muchos kilómetros por caminos polvorientos para 
llegar al centro poblado más próximo, Fraile Muerto. Así nació 
su idea de formar un salón comunal detrás de la policlínica. 
Nuevamente encabezó el emprendimiento, a veces con 
ayuda de los vecinos y otras tantas con el esfuerzo de sus 
propios brazos, llegando a disponer de su propio dinero. En 
poco tiempo, estos lugares se convirtieron en excelentes 
centros sociales: mientras el médico atendía pacientes o el 
odontólogo realizaba sus visitas periódicas, en el salón se 
organizaban actividades de entretenimiento y celebraciones, 
como el Día de Reyes, con regalos y animadoras para los 
niños. Decenas de vecinos asistían a caballo, en vehículos o 
a pie, formando un paisaje típico de la zona.
Al lado de estos centros se encuentra la Capilla Virgen de los 
Treinta y Tres. Aquella construcción, que entonces tenía el 
techo de paja destrozado y se encontraba en estado de 
abandono, fue otro motivo de preocupación para ella. Ilda 
asumió el desafío de recuperarla; hacían falta puertas, 
ventanas y un techo nuevo. Al tiempo, la tarea estaba 
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cumplida con aberturas firmes y 
un techo de zinc.
Su vocación no conocía el retiro. 
En una ocasión en que la 
maestra de la Escuela N° 33 no 
pudo dictar clases, Ilda se puso 
a  d i s p o s i c i ó n  d e  f o r m a 
honoraria. Al terminar la jornada 
escolar, recibía en la capilla a 
quienes deseábamos asistir para dictarnos catequesis.
Por su parte, Octavio trabajaba el campo en tierras que 
habían pertenecido a su padre y, anteriormente, a su 
bisabuelo, Don Serafín de Oliveira-Costa. Era un ganadero 
generoso que disponía de un baño de inmersión para su 
ganado y el de sus vecinos. Gran agricultor, sembraba 
grandes parcelas de maíz y sandía, y mantenía una enorme 
quinta con frutales de casi todas las especies. Fue, además, 
de los primeros vecinos que en la década de los 90 plantó una 
amplia parcela de eucaliptos que aún existe.
Fueron grandes vecinos. Quien los conoció sabe que nadie 
llegaba a su casa con una necesidad no salía con las "manos 
abanando", como se dice criollamente. Fueron mucho más de 
lo que se puedan imaginar. ¡Gracias, vecinos ilustres!

Ilda y Octavio
Vecinos ilustres de Cuchilla Grande

Por Carlos Duera

Por la Isla Patrulla
El pasado jueves 12 de febrero, se realizó una actividad en el 
"Centro Comunal Mtro. Rubén Lena", de la localidad de Isla 
Patrulla.
Fuimos invitados por el amigo Luis Larrosa, el "hombre de las 
cabañas" para homenajear y darle un recibimiento al joven jinete 
Agustín Miraballes, que obtuviera el primer premio nada mas y 
nada menos que en la reciente edición del Festival de Jesús María 
en Córdoba, Argentina, en la categoría "en pelo".
El clima no ayudaba mucho en las tempranas horas del día, pero 
por suerte a media mañana se despejó y se pudo realizar todo con 
normalidad, aunque evidentemente el desfile a caballo, con 
numerosos participantes y las banderas, tempranamente ya se 
había suspendido.
Se transmitía en directo por 
"Perfil FM", por supuesto que allí 
e s t a b a  s o n a n d o  c o n  s u 
programa, la voz de nuestro 
amigo Luis Rolando Pérez, 
"Perecito" y todo su equipo. 
También, con su transmisión en 
vivo, de "Tuerca Imágenes", siempre presente en estas cosas.
La amplificaciòn estaba a cargo de Daniel "Monito" Ortiz, que nos 
facilitaba la manera de entretener al público preente, logrando un 
muy buen sonido.

De esta forma fuimos pasando por el escenario unos cuantos 
cantores, recitadores y mùsicos, contando entre ellos a Bernardo 
Miraballes, "Toscano" Muraña, Elvis Ramírez, María Martínez, 
Luis Arrúa, entre otros tantos compañeros y hasta el mismo 
homenajeado pulsó la guitarra demostrando ser muy buen cantor 
y guitarrero.
La verdad que hacía mucho tiempo que no iba a este tipo de 
eventos y unos cuantos también que no iba a la Isla Patrulla.
La gente del lugar, muy hospitalaria y atenta, nos brindó todo su 
catiño, atenciòn y respeto.
Ojalá que este tipo de actividades nunca se terminen.
¡Hasta la próxima!

Por Mario Martinelli
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Recuerdos de Piriápolis

por Mario Martinelli

ESTUDIO CONTABLE

MARÍA EUGENIA FERREIRA 
ADRIANA IRIGOIN

CONTADORAS
Administración de empresas  

Gestión contable - Leasing 

 BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J.Trapani  - TEL. 4453 0265

Arq. Ana Palacio Cora
TRÁMITES
DISEÑOS
ASESORAMIENTOS
HABILITACIÓN DE BOMBEROS Cel. 099 58 51 51

a r q u i t e c t aa r q u i t e c t aa r q u i t e c t a

Agencia Cuareim de Cargas
Encomiendas- Mudanzas-Fletes

FRECUENCIAS SEMANALES

Joaquín Artigas 1066 y J. A. Lavalleja (Frente a AEBU)
Tels. 445 23573- 094 35 53 44 - 093 60 04 99 - 095 550 490

Cuareim 1825- Tel. 29247379/80

Areguatí 1375 casi B.Araujo Tel. 4452 3350 - Cel. 098 892 595
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Administración de empresas  

Gestión contable - Leasing 

 BPS - DGI - BSE - Gestoría en todo el país

Andrés Areguatí 1203 y J.Trapani  - TEL. 4453 0265

TODO CERRAJERÍA

Seguridad y confianza - 094 91 00 62

Llaves en el acto. Aperturas
Reparación, cambios de combinación

Venta y colocación de todo tipo de aberturas
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Dr. Gabriel Antonio Díaz Dominguez
A B O G A D O

Derecho Penal, Civil, Laboral, Familia

diaz33@adinet.com.uy
Santiago Gadea 1195

esq. S. del Pino Cel. 099 264 880
LAVADERO DE AUTOS / MOTOS

LAVADOS Y ASPIRADOS

Rincón y Miranda · 091 06 88 57

Ituzaingó 1224

Diseño

Impresos

Service PC

ORACIÓN AL ESPÍRITU SANTO
Espíritu santo, tu que me aclaras todo, que iluminas todos los caminos para que yo 
alcance mi ideal, tu que me das el don Divino de perdonar y olvidar el mal que me 
hacen y que en todos los instantes de mi vida estás conmigo. Yo quiero en este corto 
diálogo agradecerte por todo y confirmar una vez más que nunca quiero separarme 
de ti por mayor que sea la ilusión material. Deseo estar contigo y todos mis seres 
queridos en la gloria perpetua. Gracias por tu misericordia para conmigo y los míos. 
(La persona que desee se le conceda la gracia deberá rezar esta oración tres día 
seguidos sin decir el pedido. Dentro de tres días será alcanzada la gracia por más difícil 
que sea. Publicar en cuanto se reciba la gracia.) Gracias por los favores recibidos.

· MASCOTAS Y RACIONES
· ACUARIOS Y PECES
· PESCA Y CAMPING
· JARDÍN, MACETAS
· CONTROL DE PLAGAS

099 64 44 31 · 4452 2179 ENVÍOS

CELEDONIO ROJAS esq. P. Zufriategui

Cabaña para 6 personasCabaña para 6 personas
ParrilleroParrillero
Predio cerradoPredio cerrado
Direct TvDirect Tv
Parada 11 y mediaParada 11 y media
a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa

Cabaña para 6 personas
Parrillero
Predio cerrado
Direct Tv
Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa

ALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑAALQUILO CABAÑA
En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy

Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852Cel. 099 850 852
WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO

14 al 2314 al 23
MARZOMARZO
14 al 23
MARZO



 poyo el valor que se le está dando teóricamente 
a la educación pública para nuestros hijos... 
Creo debe ir acompañado en su realidad 

concreta de: 
Equipos multidisciplinarios en cada institución (hoy 
hay sólo 1 psicólogo para 2- 3 liceos) 
Grupos de hasta 20 estudiantes (no de 37 o más 
como hay) 
Instalaciones adecuadas, que no se lluevan, que no 
se caigan a pedazos. 
Accesibilidad para los estudiantes, transporte gratis 
a los centros. 
Apoyo a las familias o estudiantes con dificultades 
económicas. Es imposible separar al estudiante de 
su realidad material, no es un sujeto abstracto 
Sea con comedores, merendemos, facilitando el 
uniforme y los materiales de estudio a quien 
necesite. 
Vínculo y diálogo real y permanente entre las 
instituciones que trabajan con niños y adolescentes 
para apoyar a los estudiantes en situaciones de 
vulnerabilidad social- psicológica- económica. 
Respeto y reconocimiento tangible para la función 
docente: partidas para que los docentes puedan 
comprar los materiales con los que trabaja 
(marcadores, hojas A4, tinta para sus impresoras 
para poder  impr imi r  mater ia les  a  co lor, 
colores,cartulinas...etc) 
Garantizar derechos y promover el profesionalismo 
de los docentes. 
Dialogar y establecer acuerdos desde las propias 
prácticas, y no sólo aferrarse a teorías "bellas" que 
se aplican sin más de manera inconsultas (como se 
hizo en el período anterior) 
Fortalecer el clima laboral para que sea más 
armónico, justo y objetivo (lo hemos puesto en 
práctica y funciona) 
Valorar el conocimiento generado por la humanidad 
en su historia y en sus procesos. 
Reconocer nuestro lugar en el mundo globalizado y 
a la vez hacer conscientes de las situaciones 
críticas que atraviesa. 
Aportar a una educación realista y no que viva en 
burbujas virtuales. 
Si seguimos mirando sesgadamente (una parte de) 
la realidad seguimos replicando lo mismo. 
Todo proceso es lento, pero debe ser clara y amplia 
la mirada hacia el objetivo. 
Si queremos hablar de extensión del tiempo 
pedagógico debemos hablar de todo lo demás que 
acompaña ese tiempo primero. 
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eliz año nuevo! te lo dice todo el mundo! pero que te 
paren en enero porque una máquina suplantó tu puesto 
de hachador! 

O por lo menos así la excusa me lo " justificó ".
El que labura a destajo, sabe bien de lo que habló yo, llegar a 
casa cabisbajo, sabiendo que la" confianza en el hombre, 
siempre te traicionó.
 A c u d i r  a  o t r o s 
contactos, y una 
plegaria con clamor 
al Señor, que no deja 
a  u n  j u s t o  e n 
vergüenza! y menos 
por un falso rumor. 
L l e g ó  u n a 
r e s p u e s t a ! 
Fernando (el de las 
c a b r a s )  m e 
comunicó:
- m a ñ a n a  s a l e 
changa, empujar la 
barca a las cuatro de 
la mañana! 
-allí estaré yo!
Miércoles 28,3am, 
hacia la playa el loco 
Richard bajó, llega y 
se encuentra con 
Fredy el capitán (o 
patrón) de la barca, 
quién le dice: no 
tengo mar ineros 
hoy! 
-eh? y  yo tengo 
curso y libreta! 
--y vaya y traigalós!
Salí como espoleta sin sombra entré a casa, tomé la libreta 
en mano, le saqué la frazada a Mary, y le digo: acompañame 
y traes la moto!
Ya en prefectura, ver aquel sello con el ancla y la palabra " 
Embarcado ", fue toda una emoción! 
Luego, solo restaba aprender la rutina, botando la nave, algo 
rústico, tradicional y de denodado esfuerzo humano! 
Cuando toca la segunda hola, se enciende el motor, y hay 
que saltar por la boda hacia adentro y quedar en pié sobre 
cubierta! Adaptarme al balanceo tardó un poco de tiempo, ya 
que hacía 12 años del último embarque! Y les pareció una 
locura ver un tipo a las carcajadas, parado bien en la proa, 
donde más se eleva la barca, debido a su empinado arrufo y 
al cabecear sobre las espumantes olas! 
Luego al clarear el día, el capitán firme al timón, dentro de la 
cabina, y afuera como formando un triángulo, de pié, el pelao 
Fabián y yo, escrutando el horizonte para no perder ni un 
minuto, de ver la salida del sol...!
Ya son varias salidas, a veces con menos pescado y más 
picadas las olas, pero estoy renovando en la memoria la 
herencia genética de mis antepasados nórdicas que 
incrustado el mis genes se quedó!
No recuerdo cuantos años tuve un recorte de almanaque en 
el taller pegado con caucho, donde lucía varada en la arena 
dicha embarcación, Lina Valeria, susurraba, un año más que 
se me va, y lejos del mar estoy yo! 

La Revista EntrevistaLa Revista Cultural
Por Richard Windmoller

Y el año de salida, llegó
Extensión del tiempo pedagógico

Por Adriana Silvera

(Replico aquí una publicación que realicé en Facebook)
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uchas veces hemos escuchado esa expresión “te va a 
cambiar la vida”. No imaginábamos terminando el año 
2019, cuando enviamos saludos de ¡¡Feliz Año nuevo!! o 

¡¡que el 2020 se mejor!! que era lo que nos esperaba, nunca la 
sabemos, es tan solo una expresión de deseo.
En diciembre de 2019, en la ciudad China de Wuhan fueron 
identificados los primeros casos en un grupo de personas 
enfermas con un tipo de neumonía desconocida. Después… un 
virus. Escuchamos esta noticia como tantas otras, hacíamos 
bromas sabiendo que en países distantes sucedían 
acontecimientos importantes y creíamos que acá no nos 
llegaría nunca nada, decíamos ingenuamente que bombas, 
terremotos, huracanes, pandemias eran cosas que sufrían 
otros países, lejos de nosotros, mirábamos las noticias 
mientras transcurría el mes de enero entre licencias y paseos. 
Pasados los días, comenzamos a observar de reojo a los 
televisores que nos iban acercando aquella noticia, poco a 
poco, aquel virus comenzaba a extenderse a más países. Acá 
no va a llegar nos decíamos, mirábamos el celular, escuchamos 
la radio para obtener las últimas noticias.  Un día nos chocamos 
con la realidad y tuvimos que asumir que había un riesgo, que 
nos acechaba un virus totalmente desconocido para nosotros y 
que realmente nos cambiaría la vida.
¡La alerta comenzó el 31 de diciembre de 2019, pero la 
Organización Mundial de la Salud declaró emergencia en salud 
pública de importancia internacional el 30 de enero de 2020, 
condición que se mantuvo hasta el 5 de mayo de 2023 cuando 
la  O M S decretó el fin de la emergencia sanitaria!
El primero de marzo de 2020 asumía como presidente de la 
República Luis Lacalle Pou, el inicio de un nuevo gobierno, con 
la expectativa que eso supone. El viernes 13 de marzo de 2020, 
en cadena nacional, el nuevo gobierno informó que el país 
estaba en una situación de emergencia sanitaria, se 
anunciaron los primeros casos y las primeras medidas, cierre 
parcial de frontera, cuarentena de 14 días, inicialmente para los 
pasajeros provenientes de países declarados de riesgo 
sanitario. Se prohibió el descenso en tierras uruguayas de 
quienes viajaban en cruceros, aunque hubo alguna excepción.
Un virus maligno circulaba entre los habitantes del Uruguay, era 
a un coronavirus, un virus sin nombre hasta que la OMS lo 
bautizó como COVID – 2019.

 ¿Como llegó? ¿Quién es el culpable? Circulaban en redes 
todo tipo de comentarios y en los informativos.
La realidad fue que se suspendieron los espectáculos, se 
recomendó evitar reuniones multitudinarias, fiestas públicas o 
privadas, no habría celebraciones de casamientos, 
cumpleaños, los cines cerrados, sin teatros, sin espectáculos, 
se comenzó a controlar la asistencia en los niveles de la 
enseñanza pública y privada. Comenzaron las corridas y 
sanciones para quienes pretendían ignorar la realidad y seguir 
con su vida como si nada pasara.  El “quédate en casa” sería la 
recomendación. Hubo días y meses que los pueblos y ciudades 
parecían “pueblos fantasmas”. Por las noches se encendían las 
luces de las calles desoladas. Solo escuchábamos el trajinar 
del personal de la salud o el municipal fumigando locales. Los 
días se hacían interminables.  Algunos lugares de trabajo 
debieron restringir el ingreso del público y otros cerraron por un 
tiempo y otros para siempre. La consulta de una especialista en 
otras enfermedades ya no era prioridad, pasó a ser sospechoso 
alguien que estornudaba o tenía un familiar positivo a COVID. 
Las medidas sanitarias para la “nueva normalidad” eran las 
mascarillas, alcohol en gel, las alfombras con hipoclorito para 
limpiar los pies. No nos podíamos saludar, ni la mano, ni un 
beso, la recomendación era el saludo en el puño cerrado. Para 
trabajar debimos usar túnicas, mascarillas y guantes, los libros 
debieron pasar una cuarentena, depositar en un recipiente, 
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limpiar con alcohol y después de 40 
días recién volver a las estanterías. 
Comprar un libro y ponerse a leer 
inmedia tamente  no parec ía 
recomendable.  Ya no había 
regalos… que regalar que no fuera “peligroso”. Estudiábamos 
la duración en la que puede permanecer el COVID-19 en 
superficies de cobre, cartón, acero inoxidable, plástico y en 
superficies de papel. Fantasmas que nos perseguían día a día y 
aún persisten.
“Según datos oficiales publicados, el virus se transmite en el 
aire, por lo que si entras en contacto con la saliva o la 
mucosidad de una persona infectada las posibilidades de 
contagio son muy elevadas”.  Vivíamos leyendo, tratando de 
informarnos y prevenir…el miedo…

Nos hicimos expertos en relaciones y vaya si nos afectó la salud 
mental, palabras como la “empatía” comenzaban a circular 
como un remedio mágico. Ya no pudimos acompañar a recibir a 
nuestros nietos que nacieron en la pandemia, cuidarlos sin 
darles un beso. Había que designar a uno de la familia o el 
vecindario para hacer los mandados y traer todo los necesario 
para no volver a salir, así como los medicamentos. Ver como 
nuestros vecinos o familiares enfermaban y debíamos 
alcanzarle medicamentos y alimentos a distancia, dejar en la 
puerta y marcharte, enterarte que morían, pero no podíamos 
despedirlos ni acompañar a la familia, solo el llamado o el 
mensaje.
 ¡¡¡La distancia nos distanció!!! aún hoy pasado tanto tiempo. 
Nos hizo desconfiados, ya no saludamos como antes. Si tienes 
tos, dolor de garganta o un resfriado sientes que no debes 
viajar. O mejor por las dudas ya ni vamos a ningún lugar que 
signifique aglomeración. Hay personas que aún siguen usando 
la mascarilla. Amigos que pasan tiempo sin verse y se saludan 
chocando los puños cuando están deseando darse un abrazo 
¡¡ahora el abrazo es virtual!!
Hace unos días buscando para comprar un libro, “El Solitario” 
de Graciela Balparda estaba en oferta esta trilogía de la misma 
autora, “En Piedras de Molle” y “En lo de Fierro” una novela que 
hace referencia a lo sucedido en un pueblo en laa la pandemia. 
Me trajo el recuerdo de muchas vivencias.
Cuando en mi trabajo recibía el pedido de libros de ficción como 
“Año Uno” de Nora Roberts editado en 2016, “La Plaga” de Jeff 
Carlson de 2007, y “La Peste” de Albert Camus todas ficciones 
basadas en otras pandemias que vivió la humanidad, no 
imaginábamos que tendríamos esa experiencia y también 
generaríamos insumo para libros de ficción, producidos por 
editoriales y escritores contemporáneos, sobre esta pandemia, 
la que si nos llegó a nosotros.

Estamos en marzo, un mes muy especial de aniversario para 
nuestro departamento y los pueblos vecinos como el mío, 
Vergara y Santa Clara. Quizá era el momento de algunas 
referencias históricas, pero al leer este libro, me pareció un 
buen momento para evocar en marzo y compartir el recuerdo 
de aquellas vivencias de la pandemia que trajo desolación, 
perdidas de seres queridos, pérdidas económicas para todos, 
pero que quiero creer nos dejó un aprendizaje como sociedad. 
Esta pandemia mundial también forma parte de la historia de 
nuestro país, de nuestro departamento y de nuestros pueblos y 
no debemos olvidarla. Donde “nunca le llegaba nada” pasó y 
vaya si dejó cosas por el camino y nos cambió la vida para 
siempre, marcando un antes y un después. El mundo en la 
“nueva normalidad” debió reconvertirse social, económica y 
culturalmente, nosotros los treintaitresinos también formamos 
parte del cambio.

¡¡Nos cambió la vida!!
Por María Angélica Silva
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Y muchas cosas mas. Visitanos en Juan Antonio Lavalleja  1739 A FRENTE A LOMADA DE TATA

EMPANADAS   Gran variedad
- Carne, Jamón y queso Caprese, Calabrese, 

Aceituna y queso 4 Quesos, Atún, Pollo

MILANESAS
De pollo comunes y rellenas

Medallones de Pollo
Carne rellena - Jamón y queso

LLEGARON frutas, frutos rojos, moras, frambuesas, 
arándanos, pulpa de maracuyá, pulpa de lima, acai

DISFRUTA CON TODAS 
NUESTRAS ENSALADAS

EN OFERTA
TODAS LAS ENSALADAS

REPRESENTANTE OFICIAL:

PAN CONGELADO

Pastas LOS ABUELOS

DISTRIBUCIÓN DE PASTAS EL BUEN GUSTO PARA LA ZONA
Nuggets y milanesas de pollo Baita, y toda la línea de verduras

OFERTAS

PROBÁ  Ravioles Dagusto
Verdura masa verde · Ricotta · Pollo · Jamón y muzza

LÍNEA: Sadia, Rikitos y Frutos del Maipo
-POR MAYOR Y MENOR-

LLEGARON los Helados 33

X MAYOR 
Y MENOR

PESCADO
Filet de merluza, pangasu. 

Milanesas de Merluza, 
Medallones de Merluza, comunes y rellenos.

Mix de Mariscos Pulpa de Camaron
Pulpa de Mejillon

TORTAS Y POSTRES
DE OLASO

Lun a SAB: 9.30 a 12.30 
y de 15.00 a 20.00
Tel: 445 27200
Cel: 099185835

EN NUESTRO ÚNICO LOCAL
FRENTE A LOMADA DE TATA

e s t r u c t u r a l e s 
a c e p t a b l e s .  L o s 
servicios básicos de 
a g u a  y  e n e r g í a 
eléctrica están inactivos, pero sin deudas registradas, lo 
que facilitaría su reconexión una vez iniciados los trámites 
correspondientes ante los organismos competentes.
Si las gestiones administrativas avanzan favorablemente, 
se prevé comenzar con tareas de acondicionamiento del 
local para habilitar nuevamente la recepción de 
donaciones, principalmente de abrigo y elementos 
destinados a asistencia social.
Asimismo, se informó que existen varias actividades 
comunitarias que habían sido proyectadas por la anterior 
comisión y que no pudieron concretarse debido a la falta 
de funcionamiento institucional. Estas iniciativas podrían 
re tomarse una vez regu lar izada la  s i tuac ión 
administrativa y conformada la nueva directiva.
Otro de los pasos obligatorios será la convocatoria formal 
a elecciones, proceso que incluye la publicación oficial 
correspondiente y la apertura a la participación de 
voluntarios interesados en integrarse a la organización.
De acuerdo a lo expresado, existe un importante interés 
de vecinos en colaborar con la reactivación de la Cruz 
Roja local, lo que genera expectativas positivas respecto 
al retorno de la institución y su rol histórico en tareas 
solidarias y de apoyo a la comunidad.

Por el momento, las gestiones continúan en etapa inicial y 
se aguardan definiciones administrativas para avanzar en 
el restablecimiento pleno de las actividades. Nuevas 
informaciones se darán a conocer en próximas ediciones.

l cierre de la edición de marzo se conocieron una serie 
de datos que marcan avances hacia la reactivación 
de la filial departamental de la Cruz Roja Uruguaya en 

Treinta y Tres, institución que se encontraba sin 
funcionamiento activo desde hace un tiempo debido a 
dificultades internas y a la falta de una comisión operativa.
Debido a los plazos editoriales, no fue posible ampliar la 
información ni confirmar nuevos detalles posteriores.

Según lo informado, el proceso comenzó tras el reciente 
cambio de autoridades a nivel nacional de la organización, 
instancia en la que la nueva conducción tomó contacto 
con referentes locales con el objetivo de retomar el 
funcionamiento de la filial departamental.
En etapas anteriores se había conformado una comisión 
provisoria que trabajó en la recuperación institucional, 
pero distintos inconvenientes internos y el fallecimiento de 
uno de sus integrantes generaron la paralización de las 
actividades. A partir de ese momento, el proyecto quedó 
detenido y sin avances concretos.
En ese marco, se confirmó la realización de una asamblea 
nacional el pasado 28 de febrero en Montevideo, instancia 
que reunió a representantes departamentales y a 
delegados de aquellas filiales que actualmente no 
cuentan con comisión activa. En dicha reunión se 
analizaron los pasos administrativos necesarios para 
reactivar sedes locales y regularizar su situación.

Uno de los puntos centrales será la recuperación 
operativa del local de la Cruz Roja en Treinta y Tres. De 
acuerdo a los datos disponibles, el inmueble se encuentra 
actualmente sin actividad, aunque en condiciones 

Cruz Roja
Gestiones para el retorno a nivel local
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l olimareño Rubén Martínez impulsa un encuentro de 
bicicletas antiguas en el río

En el barrio Goyenola de la ciudad de Treinta y Tres, detrás de una 
puerta sencilla y en un galpón que combina recuerdos, 
herramientas y piezas históricas, se esconde un verdadero tesoro 
sobre ruedas. Allí, el olimareño Rubén Martínez ha construido con 
paciencia, dedicación y amor por la historia una colección de más 
de treinta bicicletas antiguas que hoy se transforman en el motor 
de un evento que busca reunir a aficionados de distintos puntos 
del país.
El próximo 7 y 8 de marzo, el tradicional entorno del Río Olimar 
será escenario de un encuentro y exhibición de bicicletas antiguas, 
una propuesta que combina cultura, recreación, historia y pasión 
por el ciclismo clásico. La actividad se desarrollará en la zona del 
parador y el parque, donde se espera la participación de 
coleccionistas provenientes de varios departamentos.
Martínez, quien comenzó casi sin darse cuenta en este mundo 
hace unos quince años, relata que todo nació de manera muy 
simple: “Empecé andando en bicicleta como cualquiera. Después 
me empezó a gustar cada vez más y me agregaron a un grupo de 
bicicletas antiguas. Ahí fue cuando empecé a juntar una, después 
otra, y así sucesivamente”.

Una pasión que creció con el tiempo
Lo que comenzó como un interés personal  terminó 
transformándose en un verdadero hobby que hoy ocupa gran 
parte de su tiempo libre. Entre cuadros restaurados, ruedas 
originales, manillares ingleses y accesorios de época, Rubén fue 
aprendiendo a identificar marcas, detalles y piezas que 
determinan el valor histórico de cada unidad.
Actualmente cuenta con unas 32 bicicletas antiguas, aunque 
reconoce que el número sigue creciendo: “Cuando uno entra en 
esto, siempre aparece algo más. A veces vas a comprar una pieza 
y terminás comprando la bicicleta entera”.
El coleccionista explica que dentro del mundo de las bicicletas 
clásicas existen distintos niveles de restauración y criterios de 
autenticidad. Uno de los aspectos más valorados es que cada 
bicicleta conserve sus componentes originales.
“Si el manillar es el original y está sellado por la marca, tiene 
mucho más valor. Lo mismo pasa con las masas, los faroles o las 
insignias. Los detalles son los que hacen la diferencia”, comenta.
Ese trabajo minucioso implica muchas horas de búsqueda y 
paciencia. En algunos casos, una bicicleta puede permanecer 
meses —o incluso años— esperando la pieza correcta para 
completar su restauración.

El valor del trabajo colectivo
Martínez destaca especialmente el rol de los grupos de 
coleccionistas, donde el intercambio es parte fundamental de la 
actividad. Según explica, en muchos encuentros no se maneja 
dinero, sino que predominan los 
trueques entre aficionados.
“Generalmente en los grupos no 
manejamos plata. Si uno tiene una 
pieza que al otro le sirve, se cambia. 
Eso ayuda mucho porque cada uno 
tiene algo distinto”, señala.
Las ferias también son una parte clave 
del proceso. Muchas veces los 
coleccionistas recorren distintos 
departamentos buscando piezas 
antiguas o bicicletas en desuso que 
luego recuperan.
E s e  e s p í r i t u  c o l a b o r a t i v o  e s 
justamente el que Rubén quiere 
trasladar al encuentro que organiza en 
Treinta y Tres, buscando consolidar 

una actividad que ya se realiza en otros puntos del país.

Un evento pensado para toda la familia
El encuentro de bicicletas antiguas se desarrollará durante dos 
jornadas, aunque la exhibición principal será el domingo 8 desde 
las 10 de la mañana y se extenderá durante toda la tarde.
Durante el evento se podrán observar bicicletas de distintas 
épocas, modelos clásicos restaurados y también demostraciones 
con bicicletas históricas, entre ellas la tradicional bicicleta de rueda 
alta, conocida popularmente como “penny-farthing”, uno de los 
íconos del ciclismo del siglo XIX.
Además de la exposición, la actividad contará con la participación 
de emprendedores locales y puestos instalados en el parador, 
integrándose a la dinámica recreativa habitual del espacio público.
“Nosotros mostramos las bicicletas y al mismo tiempo se generan 
oportunidades para los emprendedores. La idea es que sea un 
evento abierto para toda la familia”, expresó Martínez.

Restaurar para preservar la historia
Para Rubén, cada bicicleta representa una historia distinta. 
Algunas llegaron completas, otras en muy mal estado, pero todas 
implicaron un proceso de recuperación.
El momento más gratificante, asegura, es cuando finalmente logra 
completar una restauración y ver la bicicleta nuevamente en 
condiciones de exhibirse o circular.
“Primero comprás algo que le falta una rueda o un manillar. La 
dejás guardada hasta conseguir lo que le falta. Cuando la terminás 
y queda original, esa es la mayor satisfacción”, explica.
Ese proceso también le permitió aprender mecánica básica, 
investigación histórica y técnicas de conservación.
Con el paso del tiempo, su galpón se transformó en un pequeño 
espacio de museo personal, donde cada bicicleta ocupa un lugar 
especial.

Un sueño que busca consolidarse
Aunque el encuentro surge desde una iniciativa personal, 
Martínez reconoce que el apoyo del público será fundamental para 
que la propuesta continúe creciendo.
“Esto depende mucho del acompañamiento de la gente. La idea es 
poder repetirlo todos los años”, señaló.
El coleccionista ya participó en actividades similares en otros 
departamentos y ahora busca posicionar a Treinta y Tres dentro 
del circuito nacional de encuentros de bicicletas antiguas.
Para ello, espera contar con la presencia de aficionados, familias y 
curiosos que quieran acercarse a conocer estas piezas históricas.

Invitación abierta
El encuentro se realizará el sábado 7 y domingo 8 de marzo en la 
zona del parador del río. Aunque algunos participantes 
comenzarán a llegar desde el sábado, la exhibición principal será 
el domingo desde la mañana.

Martínez invita especialmente a 
quienes tengan bicicletas antiguas en 
sus casas a acercarse y compartirlas.
“Siempre hay a lguna b ic ic le ta 
guardada en un galpón o en el fondo 
de una casa. Muchas veces la gente 
no sabe el valor que tiene”, explicó.
Con entusiasmo y dedicación, Rubén 
Martínez demuestra que las pasiones 
no tienen edad y que la historia 
también puede conservarse sobre dos 
ruedas.
El próximo fin de semana, en el 
entorno natural del Olimar, esas 
historias volverán a rodar.

Pasión sobre ruedas
La Revista Deportiva

Por Walter Acarino



Pág. 23

La Revista Cultural

Ecos del cosmos
Por Facundo Méndez

uando observo esta imagen, siento 
que estoy mirando algo más que 
letras viajando hacia un abismo 

l u m i n o s o .  S i e n t o  q u e  e s t o y 
contemplando mi propia existencia 
precipitarse hacia lo desconocido. 
Como si cada palabra que escribo fuese 
parte de un código mayor que apenas 
logro descifrar.

A veces pienso que la vida es eso: una 
corriente de signos que se curvan hacia 
un centro que no vemos. Intento 
c o m p r e n d e r l a ,  a n a l i z a r l a , 
diseccionarla… pero cuanto más 
avanzo, más profundo se vuelve el 
misterio. Y entonces entiendo que 
q u i z á s  n o  e s t o y  d e s t i n a d o  a 
comprenderlo todo, sino a participar.
Escribir, para mí, no es solo ordenar pensamientos. Es 
resistir al silencio. Es negarme a pasar por este mundo 
como un susurro que el viento se lleva. Cada frase que 
construyo es una afirmación de que estuve aquí, de 
que sentí, dudé, amé y cuestioné.
Me doy cuenta de que no soy dueño absoluto de mi 
historia. Hay fuerzas, circunstancias, tiempos que no 
controlo. Pero sí controlo la forma en que relato lo que 
me sucede. Y en esa elección encuentro libertad. Tal 
vez pequeña, tal vez frágil, pero real.
La existencia se me presenta como un borrador 
constante. No soy una obra terminada. Soy proceso. 
Soy intento. Soy error corregido y palabra tachada. Y 
en esa imperfección encuentro algo profundamente 
humano.
A veces temo el vacío, como todos. Temo que al final 
todo sea silencio. Pero luego recuerdo que incluso el 
universo parece estar escrito en alguna lengua 
secreta. Si las estrellas son signos y el espacio es un 
manuscrito infinito, entonces escribir es mi manera de 
dialogar con lo eterno.
No necesito comprender el final para seguir 
redactando el presente.
Mientras tenga conciencia, mientras tenga preguntas, 
mientras sienta ese impulso casi sagrado de 
transformar el caos en palabras… seguiré escribiendo.
Porque si la vida es un texto en movimiento,
yo elijo ser quien lo escribe, aunque nunca termine de 
entenderlo.
A veces siento que estoy parado en el borde de algo 
que no tiene fondo.

Intento comprender la estructura de la realidad como si 
pudiera dibujarla, medirla, reducirla a símbolos 
ordenados. Trazo mapas, invento teorías, construyo 
sistemas de pensamiento para no perderme en la 
vastedad. Pero cada vez que creo haber entendido un 

f r a g m e n t o ,  e l 
h o r i z o n t e  s e 
e x p a n d e ,  y  l o 
desconocido vuelve 
a mirarme con una profundidad que no 
puedo abarcar.

He entendido que el universo no es 
solamente materia en movimiento. Es 
silencio. Es distancia. Es una pregunta 
sostenida durante miles de millones de 
años. Y yo, diminuto y breve, soy una 
chispa de conciencia que se atreve a 
interrogarlo.

Eso me parece lo más extraordinario.
No que existan leyes.
No que existan órbitas perfectas.

Sino que exista una mente capaz de maravillarse ante 
ellas.
A veces me siento insignificante, como si mi vida fuera 
apenas un suspiro dentro de un proceso inmenso que 
no me necesita. Pero luego recuerdo que la 
inmensidad, sin alguien que la contemple, sería 
solamente extensión. Soy yo quien le da significado al 
abismo al mirarlo. Soy yo quien convierte el caos en 
experiencia.
La existencia no es un acertijo que espera ser resuelto. 
Es una tensión constante entre lo que puedo 
comprender y lo que siempre quedará fuera de mi 
alcance. Y en esa tensión encuentro algo sagrado: la 
conciencia de mis límites.
He dejado de buscar una verdad definitiva que cierre 
todas las puertas. Prefiero vivir en el umbral. Prefiero 
habitar la pregunta. Porque en la pregunta hay 
movimiento, hay fuego, hay vida.
Soy materia organizada que piensa.
Soy tiempo que se observa a sí mismo.
Soy una contradicción hermosa: frágil y eterno en el 
mismo instante.

Tal vez no estoy aquí para dominar el misterio.
Tal vez estoy aquí para sostenerlo sin huir.

Y mientras tenga el coraje de mirar hacia lo 
desconocido sin bajar la cabeza,
mientras pueda aceptar que no entenderé todo pero 
aun así seguiré buscando,
entonces mi existencia no será pequeña.

Será profunda.

Porque no es la magnitud del universo lo que me 
define,
sino la intensidad con la que lo contemplo.
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 Comienza el año lectivo en el CURE: 
fechas clave, orientación y primeros 
pasos para estudiantes ya inscritos

El inicio de clases en el Centro 
Universitario Regional del Este marca 
una nueva etapa para quienes ya 
completaron su inscripción a las 
carreras de grado que se dictan en la 
región. El semestre comienza en marzo 
e incluye instancias de orientación, 
plazos administrativos fundamentales 
y  a c t i v i d a d e s  p e n s a d a s  p a r a 
acompañar el  ingreso a la vida 
universitaria para la generación 2026.
Entre las fechas más relevantes, se 
destaca que la inscripción a las 
unidades curriculares (materias) 
deberá realizarse entre el 27 de febrero 
y el 15 de marzo, mientras que el Curso 
de Introducción a la Universidad 
comenzará el 11 de marzo. Estas 
instancias forman parte del proceso de 
inicio académico y están dirigidas 
exclusivamente a estudiantes que ya 
son parte del CURE.

Encuentros de orientación de carrera 
en Treinta y Tres
Como parte de las actividades previas al 
inicio del semestre, el CURE organiza 
los Encuentros de Orientación de 
Carrera dirigidos a estudiantes de la 
Generación 2026. Estas instancias 
ofrecen información esencial sobre la 
trayectoria académica, la organización 
de las carreras y el acompañamiento 
institucional. Podés consultar el 
cronograma completo y más detalles 

e n  l a  w e b  o f i c i a l : 
https://www.cure.edu.uy/encuentros-
de-orientacion-de-carrera-para-
estudiantes-de-la-generacion-2026-
en-el-cure/ 
En la sede de Treinta y Tres, las fechas y 
horas confirmadas para las propuestas 
que se dictan en esa localidad son las 
siguientes: 
� 
CIO Ciencia y Tecnología — 5 de marzo, 
13:00 hs (modalidad virtual).

CIO Ciencia y Tecnología y trayectoria 
Psicología — 5 de marzo, 14:00 hs 
(modalidad virtual).

CIO Social — 5 de marzo, 15:00 hs 
(modalidad virtual).

Licenciatura en Gestión Ambiental — 6 
de marzo,  14:00 hs (modal idad 
presencial y virtual).

Tecnólogo en Administrac ión y 
Contabilidad — 27 de febrero, 18:00 hs 
(modalidad virtual, para Maldonado, 
Rocha y Treinta y Tres).

Tecnólogo Minero — 2 de marzo, 14:00 
hs (modalidad presencial y virtual).

Estos encuentros constituyen una 
oportunidad para conocer a las 
coordinaciones de cada carrera, 
comprender la dinámica del primer 
semestre y resolver dudas puntuales 
sobre materias y trayectorias. 

Estudiar en el CURE
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arcos Silva: de vender agua y pororó en los corsos a 
representar a la gente en la Junta Departamental

La historia de Marcos Silva, actual edil del Frente Amplio en la 
Junta Departamental de Treinta y Tres, está marcada por el 
esfuerzo desde la infancia, por las calles del carnaval y por una 
vida vinculada al trabajo desde muy temprana edad.
Antes de llegar al ámbito político, su recorrido comenzó en los 
corsos de Treinta y Tres, donde siendo apenas un niño aprendió 
el valor del sacrificio, el contacto con la gente y la importancia 
de salir adelante en momentos difíciles.
Durante una charla distendida, Silva recordó con emoción 
aquellos años en los que, con apenas ocho años, recorría las 
calles con un carrito vendiendo agua durante el día y pororó en 
las noches de carnaval.

Los primeros pasos: trabajar desde niño
“Yo arranqué a los ocho años vendiendo agua en la calle con un 
carrito”, cuenta. Su familia atravesaba un momento complejo y, 
como tantos niños del interior, entendió rápidamente que 
debía ayudar.
Las noches de carnaval marcaron especialmente esa etapa. 

Mientras las comparsas y los carros alegóricos recorrían los 
corsos, Marcos caminaba entre el público con bolsas de pororó 
buscando reunir algunos pesos.
“Vendíamos pororó en los corsos. Me acuerdo que en aquel 
tiempo el paquete valía dos pesos y nosotros ganábamos uno 
por cada paquete. Era otra época”, relata.
El trabajo se extendía durante toda la noche. Junto a otros 
compañeros formaban un pequeño equipo que recorría varias 
cuadras vendiendo sin descanso.
“Éramos cuatro o cinco trabajando. Había noches que 
vendíamos 300 o 400 paquetes. Para nosotros era muchísimo”, 
recuerda.
Aquella experiencia, asegura, fue fundamental para su 
formación personal.
“El carnaval me enseñó muchas cosas. Me enseñó a tratar con 
la gente, a respetar el trabajo y a valorar lo que cuesta ganarse 
cada peso”.

El carnaval como escuela de vida
Silva participó durante cuatro carnavales consecutivos 
trabajando en los corsos. Más allá del esfuerzo físico, destaca el 
ambiente familiar que se vivía en aquellos años.

La Revista Cultural

Historias de carnaval y la vida
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“Era un carnaval muy distinto. La 
gente acompañaba mucho. Había 
respeto. Tengo fotos de aquella 
época donde yo estaba disfrazado de 
payaso y la gente se sacaba fotos 
conmigo”.
Entre sus recuerdos aparecen 
también anécdotas propias de la 
infancia.
“Me tiraban bombitas de agua y yo 
me enojaba. Salía corriendo atrás de 
alguno, pero eran cosas de gurises”, 
comenta entre risas.
En ese tiempo conoció a personas 
que marcaron su recorrido, entre 
ellos referentes barriales vinculados 
a la organización de los corsos, 
quienes le dieron la oportunidad de 
trabajar.
“Ellos fueron los que me llevaron a trabajar al carnaval. Me 
enseñaron mucho y siempre voy a estar agradecido”.

Infancia, dificultades y superación
Nacido y criado en Treinta y Tres, Silva vivió su infancia en 
distintos barrios de la ciudad. Recuerda que una creciente 
obligó a su familia a mudarse cuando tenía seis años, situación 
que también influyó en su historia personal.
A los ocho años comenzó a trabajar, pero al mismo tiempo 
continuaba asistiendo a la escuela.
Cursó Primaria en la Escuela Nº 2, etapa que logró completar, 
aunque en los últimos años debió enfrentar un problema de 
salud visual, luego de un accidente, que le dificultó continuar 
con normalidad.
“Tuve una situación complicada con la vista y estuve un tiempo 
sin poder estudiar. Después intenté seguir en Secundaria, pero 
fue una etapa muy difícil”.
El edil relata que durante esos años sufrió episodios de 
discriminación que terminaron alejándolo del sistema 
educativo.
“Intenté volver más de una vez, pero volvía a pasar lo mismo. 
Fue muy duro”.
Sin embargo, lejos de rendirse, decidió enfocarse en el trabajo.

Trabajo constante y aprendizaje
Luego de dejar el estudio formal, Silva continuó trabajando en la 
calle vendiendo distintos productos como galletitas y alfajores. 
Con el tiempo logró incorporarse a distintos empleos que le 
permitieron adquirir experiencia.
Trabajó en reparto de alimentos, en servicios vinculados al 
transporte y posteriormente en empresas relacionadas al 
sector automotor.
Su recorrido laboral también incluyó un período viviendo en 
Montevideo, donde permaneció durante dos años antes de 
regresar a Treinta y Tres.
“Siempre traté de salir adelante trabajando. Nunca fue fácil, 
pero uno aprende a no quedarse”.
Al regresar a su ciudad retomó el contacto directo con la gente a 
través del reparto y pequeños emprendimientos vinculados a la 
gastronomía.

El camino hacia el emprendimiento
Uno de los momentos que recuerda con especial afecto fue su 
ingreso al rubro gastronómico.
Cuenta que comenzó como repartidor, pero poco a poco fue 
aprendiendo también el trabajo de cocina gracias al apoyo de 

compañeros y amigos.
“Aprendí mucho con gente que me dio 
oportunidades. Hoy tenemos nuestro 
e m p r e n d i m i e n t o  g r a c i a s  a  e s e 
aprendizaje”.
Ese proceso le  permit ió generar 
e s ta b i l i d a d  l a b o ra l  y  c o n t i n u a r 
construyendo su proyecto personal.

El vínculo con la gente y el inicio en la 
política
Silva asegura que su experiencia 
trabajando desde niño fue determinante 
para su vocación social.
“Desde chico mucha gente me ayudó 
cuando me veía trabajando en la calle. 
Eso te marca”.
Ese contacto permanente con vecinos y 
realidades distintas fue despertando su 

interés por involucrarse en actividades comunitarias.
Con el tiempo comenzó a participar en espacios sociales y 
posteriormente dio el paso hacia la política, integrando el 
Frente Amplio hasta llegar a ocupar una banca como edil 
departamental.

“Me gusta estar con la gente y ayudar. No soy una persona de 
pelear por pelear, pero sí de defender lo que considero justo”.
Aprender de los errores y seguir adelante
Durante la charla, Marcos también reflexiona sobre los 
aprendizajes que deja la vida.
Reconoce que, como cualquier persona, ha tenido errores, 
pero sostiene que cada experiencia le permitió crecer.
“Muchas veces la gente juzga sin saber lo que uno vivió atrás. 
Todos tenemos una mochila”.
Hoy, con 31 años, destaca que su principal objetivo es seguir 
trabajando por su comunidad.
“Siempre para adelante y sin dejar a nadie atrás”.

El carnaval sigue siendo parte de su historia
Aunque actualmente sus responsabilidades laborales y 
políticas limitan su participación directa en los corsos, el 
carnaval continúa ocupando un lugar especial en su memoria.
“Este año no pude estar, pero el carnaval significa muchísimo 
para mí. Ahí aprendí a trabajar”.
Cada febrero, los recuerdos vuelven: las bolsas de pororó, el 
carrito, las noches largas y la alegría popular que marcó su 
infancia.

Una historia que refleja esfuerzo y cercanía
La trayectoria de Marcos Silva refleja el recorrido de muchos 
jóvenes del interior que comenzaron trabajando desde 
pequeños y que, con perseverancia, lograron abrirse camino.
Desde aquellas noches vendiendo en los corsos hasta su rol 
actual como edil departamental, su historia está atravesada por 
el esfuerzo personal y el contacto permanente con la gente.
Hoy, desde la Junta Departamental, asegura que intenta 
mantener ese mismo espíritu.
“Todo lo que viví me enseñó a entender las necesidades de los 
demás”.
Porque, como él mismo resume, su historia política comenzó 
mucho antes de ocupar un cargo: empezó caminando entre el 
público del carnaval, con una bolsa de pororó en la mano y el 
sueño de salir adelante.
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i algo ha cambiado notoriamente en el Uruguay es la 
pirámide poblacional. Por un lado, se ha extendido la 
expectativa de vida, y, por otro lado, hay menos 

nacimientos. No soy especialista en el tema por lo tanto 
voy a evitar hacer consideraciones muy detalladas de 
porqué se producen estos fenómenos. 
Antes, hace 50 años, si colocábamos en un gráfico la 
población por franja de edades teníamos una pirámide 
con una gran base donde estaban los nacimientos y los 
más jóvenes, y arriba, una, en proporción menor, de 
gente “grande”.
Hoy todo cambió. La base se achicó y la pirámide se 
transformó en, digamos, una especie de rectángulo.
¿Hacia dónde voy?
Los “grandes”, que, en proporción, en este país somos 
muchos, al extremo que fácilmente se defiende la 
afirmación de que somos “un país de viejos”, estamos 
viviendo una serie de cambios muy intensos. 
En primer lugar, la consolidación de la red de redes, o sea 
internet, con una circulación de contenidos sin 
precedentes donde podemos estar en segundos en 
Alaska, en el Congo o en Taiwan y por otro lado la 
aparición impactante de las redes sociales que 
intensificaron esa circulación.
En segundo lugar, la ágil y fluida movilidad de personas a 
lo largo y ancho del globo que ha permitido la generación 
de vínculos entre humanos de muy diferentes lugares, de 
muy diferentes culturas, de civilizaciones muy distintas. 
Este fenómeno ha producido, en el ámbito genético, una 
gran heterocigosis, lo que ha provocado la desaparición 
de los sexos masculinos y femeninos bien determinados 
y concomitantemente la aparición de una gran 
diversidad anatómica, f is iológica,  psicológica 
extendiendo llamativamente la base de la famosa curva 
de Gauss, rompiendo la pureza racial tan buscada en 
siglos anteriores. 
En tercer lugar, se han roto los casilleros y todas las 
manifestaciones culturales ingresaron en una gran 
coctelera, mostrando productos de fusión que dejan por 
el camino los rasgos identitarios de cada comunidad, 
algo que los viejos hemos defendido a muerte. 
Evidencias de lo que digo y de gran elocuencia hoy, las 
vemos en la música, en la comida, en la vestimenta, en el 
arte en general. 
Y…sin cerrar la lista, la gran exposición de lo que 
c o n s i d e r á b a m o s  í n t i m o ,  c o r r i e n d o  v e l o s , 

desempañando los cristales, avanzando en profundidad. 
Sumado a estos cuatro elementos, la pérdida voluntaria 
de la autoridad de los mayores y la erosión real y 
simbólica del sistema político donde hay lugar para el 
sub realismo, la fantasía, la manipulación la ambición 
personal y la enorme legión de vendedores de humo. En 
resumen, hemos ido perdiendo de a una las prendas del 

apero que durante muchos años nos llenó de orgullo.
A todo lo dicho, los “viejos” nos hemos tenido que 
adaptar para intentar, muchas veces sin lograr nada, no 
ser calificados como el grupo de los neandertales. Todo 
lo hemos tratado de comprender. Hemos procedido 
como con el cambio climático: acciones para mitigar y 
acciones de adaptación.
Ahora, está bien. Los integrantes del enorme escuadrón 
de viejos luchadores que hemos construido esta 
sociedad y me incluyo, tenemos que ser comprensivos y 
tolerantes. Bien, eso está muy bien. Y…. ¿dónde están las 
señales de que algunos, aunque sean pocos, están 
velando por nuestros derechos, especialmente aquellos 
que tienen que ver con nuestras costumbres, con 
nuestras tradiciones, con nuestros gustos? También 
respetarnos si no estamos dispuestos a tolerar fingiendo 
aceptación y agrado. ¿Dónde están esas señales? 
Puedo aceptar el sushi y darle la bienvenida, pero quiero 
comer un asado a la parrilla con familia y amigos, sin 
maltratar un therians que se cruce por el medio de la 
reunión. Pero también quiero que respete mi espacio y 
mis gustos.
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Había que decirlo y se dijo

Ituzaingó 1224

Diseño

Impresos
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Direct TvDirect Tv
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a 4 cuadras de la playaa 4 cuadras de la playa
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Parada 11 y media
a 4 cuadras de la playa
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En Barra de ChuyEn Barra de ChuyEn Barra de Chuy
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WIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADOWIFI - AIRE ACONDICIONADO

14 al 2314 al 23
MARZOMARZO
14 al 23
MARZO

Por Eduardo Lena
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de investigación obstinada, de ideas que 
p a re c í a n  l o c u ra s  y  d e  m o m e nto s 
"¡eureka!" que salvaron el proyecto, 
consiguieron domar la luz. A finales de los 
2010 lanzaron las primeras máquinas 
industriales de litografía ultravioleta 
extrema (EUV).
Imagina bestias de 180 toneladas, del 
tamaño de dos ómnibus, capaces de grabar 
detalles de solo 13 nanómetros (un virus 

mide unos 100). Las siguientes generaciones ya rozan los 8 
nanómetros. Hoy ASML es la única empresa del planeta que 
fabrica estas maravillas (si quieres verlo en acción, busca el 
fascinante vídeo de Veritasium en Youtube). Ese monopolio 
la ha convertido en pieza clave de un tenso ajedrez 
geopolítico, donde Occidente bloquea su venta a China. Sin 
esas máquinas, los centros de datos que entrenan los 
modelos más avanzados simplemente no existirían.
 
Uno podría pensar que los creadores de las máquinas que 
hacen posible la era de la IA gozarían de una inmunidad 
laboral absoluta. Sin embargo, la realidad corporativa nos 
muestra que el oráculo no tiene piedad ni con sus propios 
arquitectos. Recientemente, hemos visto cómo los propios 
e m p l e a d o s  d e  A S M L  s e  e n f r e n t a n  a  r e t o s , 
reestructuraciones internas y recortes. En un ecosistema 
hiperacelerado por los chips que ellos mismos permiten 
fabricar, la empresa ha sentido la presión de volverse más 
magra, de reducir la "complejidad organizativa" y eliminar 
burocracia para adaptarse a la velocidad del mercado. El 
oráculo tampoco perdona a sus sacerdotes.
Lo mismo ocurre en Amazon, Google y cientos de empresas 
tecnológicas. Detrás de los eufemismos corporativos como 
"recalibración estratégica", se esconde una verdad 
ineludible: la intrusión de la IA está permitiendo a las 
empresas hacer mucho más con menos humanos. Se están 
aplanando jerarquías, delegando el código repetitivo a 
algoritmos y optimizando procesos a un nivel implacable.
 
La unión de la máquina más compleja jamás creada y los 
avances teóricos de la IA ha dado a luz al oráculo más 
poderoso de la historia. Hoy todos llevamos uno en el 
bolsillo que responde, asesora y hasta programa por 
nosotros. Este poder abre las puertas a un sinfín de 
oportunidades para crear productos que antes hubiesen 
sido muy costosos o incluso imposibles pero a la vez podría 
obligar a muchas personas a re convertirse y acrecentar las 
desigualdades de oportunidades.
Como esta creación nuestra finalmente va a transformar la 
humanidad a largo plazo nadie lo sabe con certeza. Pero si 
hasta las sillas de quienes construyeron los cimientos 
tiemblan, una cosa queda clara: el impacto ya es profundo.
En la era de las máquinas casi perfectas, el mayor desafío no 
es técnico. Es económico, cultural y profundamente 
humano, es descubrir cómo redefinir nuestro valor y seguir 
siendo necesarios en un mercado cada vez más exigente y 
competitivo.

urante veinte años creí entender cómo 
evolucionaba la tecnología. Cada nueva 
herramienta desplazaba algunas tareas, 

exigía reaprender otras y, casi siempre, abría 
nuevos espacios de especialización. Era un 
ciclo exigente, pero reconocible
 
Esta vez es distinto. La irrupción de los 
grandes modelos de inteligencia artificial (IA) 
no ha sido una ola más a la que subirse; ha sido un auténtico 
terremoto. Un sismo que ha fracturado por completo los 
cimientos de cómo producimos código y de cómo 
concebimos nuestro propio valor. Y el temblor no se detiene 
en nuestro sector: contadores, traductores, expertos en 
finanzas, ilustradores y diseñadores asisten hoy, con una 
mezcla de asombro y temor, a una transformación radical de 
sus oficios. Más que una desaparición masiva inmediata, lo 
que estamos viendo es una reconfiguración acelerada del 
empleo y una presión creciente hacia estructuras más 
livianas.
 
Lo paradójico es que esta revolución, que a menudo 
percibimos como una abstracción alojada en la "nube", 
descansa sobre una infraestructura profundamente física. 
Su base no es mágica: es estadística avanzada, arquitectura 
computacional y, sobre todo, un salto monumental en la 
fabricación de chips.
 
Durante más de medio siglo, el "cerebro" de nuestras 
computadoras creció bajo el dictado de la Ley de Moore. 
Formulada en 1965, esta máxima predecía que la densidad 
de transistores en un microprocesador se duplicaría cada 
dos años. Funcionó con una precisión asombrosa durante 
décadas, pero a medida que demandábamos más poder de 
cómputo, nos topamos con un muro inquebrantable: el 
tamaño de los átomos.
 
Fabricar un procesador moderno es una obra de orfebrería 
titánica. Las obleas (wafers) de silicio viajan durante tres o 
cuatro meses por un laberinto de máquinas que añaden 
hasta cien capas microscópicas. Cada paso es tan preciso 
que un grano de polvo lo arruinaría todo. Por eso cuestan 
una fortuna.
Este poder de cómputo limitado imponía barreras que 
parecían insalvables para la inteligencia artificial, incluso 
con los monumentales avances teóricos que cristalizarían a 
partir de 2017. Para que un modelo moderno alcance su 
máximo rendimiento necesita devorar y procesar océanos 
de información.
Sin el salto en capacidad de fabricación de chips y el auge de 
arquitecturas paralelas, estos modelos habrían sido 
económicamente inviables. Necesitábamos inventar una 
máquina capaz de imprimir circuitos a una escala 
ridículamente pequeña.
La mayoría de las empresas se rindieron. Pero una 
compañía neerlandesa llamada ASML no. Tras treinta años 
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El Oráculo de Silicio
Por Pablo Cambre

Cuando los creadores de la IA se enfrentan a su propia obra



jarro de dulce de durazno, también leche con 
galleta dura, (de varios días) que llegaba de las 
panaderías seguramente de Vergara y se vendían 
en los comercios de la zona., mi madre hacía 
queso para el consumo de la casa y también se 
vendía. Yo hice bastante queso en “Arrozal33”. Ahí 
vivían dos sus cuñados : Alberto,(era policía)  y 
otro en T y Tres (Néstor), otro hermano Nair Vila   
peón de  campo en Arrozal, este tuvo la suerte  de “ 
sacar la”grande”, lotería de fin de año(“El Gordo),  
Una señora le hizo un poncho de lana y le cobro “no 
se cuánto” y le jugó  a esos números ,  

casualmente los encontró en Vergara(ya que la Dirección de 
Lotería podría haberlo mandado a cualquier parte del país 
sin embargo) ; ahí ya empezó la suerte de Nair, antes había 
invitado a Ruben (el esposo de Amanda)  para jugar en 
sociedad, este le dijo  que ya había entrado en una sociedad 
con los  compañeros de  la empresa ,además  había firmado 
una parejero en una penca  no podía gastar más plata . 
Ruben después decía – capaz que si hubiera entrado en 
sociedad con él, no sacábamos nada; ya estaba para él. 
Al otro día del sorteo, Nair apareció a caballo en pelo (sin 
ensillar) en chancleta   sacudiendo “los pieses”( así lo dice y 
así se expresaban la mayoría de las personas) y gritando a 
todo pulmón:
- Mirá hermano( a esta altura) AHORA eras para ser “Don 
Fulamo.  A lo que   l Rubén, su hermano; 
le contestó.
-Yo con plata o sin plata la conducta la tengo igual.
Nair contaba que tenía guardado los vigésimos en una bota 
vieja colgada del tirante del rancho, bota vieja que servía 
para guardar cosas como semillas, lugar ideal para 
conservarlas secas y seguras. 
Comentaban que Nair decía:
·Me acosté mojado y pobrísimo, (había tropeado los “pavos” 
bajo la lluvia) y amanecí riquísimo.
·Nair Vila tuvo la capacidad de invertir el dinero de en la 
compra de un campo en la costa del arroyo Sarandí y 
desarrollar la tarea que había hecho en toda su vida laboral 
con la diferencia que ahora lo hacía en su campo cuyo 
beneficio era para él y su familia.    
Amanda se retrotrae al pasado y al origen de la familia 
Duche.
Cuenta que la familia tenía una chacra en el medio del 
monte(“rosado”) se talaban los árboles, se limpiaba y tenía 
buena tierra para cultivar, allí fue donde conoció las sandías 
más grandes y  más r icas,  se comía carne de 
“capincho”(carpincho)  y mucho pescado (principal 
alimento), 0btenido del río Cebollatí.
El nombre de la Isla del Padre se origina, según dicen 
algunos, por la cantidad de hijos que tuvo el primero de los 
Duche (veinticinco) (abuelo de Amanda) También dice que 
la primera persona que llegó y vivió en esa Isla fue un cura, 
que como a todos los sacerdotes se le llamaba “PADRE”, 
este se casó con mi abuela, el cura era Duche de apellido, 
por eso es que muchos dicen que la isla era de los Duche, 
pero, a pesar que algunos de la familia anduvieron  
“revolviéndose”, no arreglaron nada. No encontraron ningún 
papel,(a pesar) antes la palabra era un documento.

La Isla del padre declarada reserva nacional en 2021, cubre 
unas 800 ha ( según Wikipedia) se encuentra ubicada en el 
dpto de Rocha, en el río Cebollatí a pocos kilómetros aguas 
abajo de Charqueada, junto al departamento de Treinta y 
Tres.  
Hoy las direcciones de Turismo de las dos intendencias( T y 
Tres y Rocha) procuran coordinar acciones para potenciar 
esta área desde el punto de vista turístico.
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on 19 años Amalia se casó con Ruben Solís 
Vila Montiel, él vivía en Arrozal33, primero 
vivimos en campaña, luego nos mudamos 
para el pueblito (“La Central”).

T) ¿Su esposo donde trabajaba?   
A) Trabajaba en la chacra, en ese tiempo se 
araba con bueyes y luego con caballos frisones. 
Era el tiempo que se ¡trabajaba mismo ¡, ahora 
las máquinas tienen todas las comodidades, 
vienen hasta con aire acondicionados. 
T) Me contaban que en una época se sembraba 
con máquinas de pecho-
A) Si a mano, había que darle manija.
Ortelio Amilivia cuenta con lujo de detalles este tipo de 
siembra, también me lo contó Gilberto Cardozo (el Negro 
Cardozo) que trabajó más de 50 años en esta empresa.
T)  En 1957, se realizó una huelga de trabajadores del arroz, 
allí tuvo un protaganismo especial una señora llamada 
Blanca Farías casada con el “Aranzazú (el tuerto) Perez”, 
usted se acuerda de ella.   
 No da señales de recordarla, solo que su esposo no 
participó de la huelga.
A) Recuerda que vivía detrás de La Central, cerca de 
la comisaría., en ese tiempo ya había energía eléctrica, (la 
empresa tenía un generador propio, yo tenía una lámpara 
Aladino, (lámpara a queroseno, mantilla y un tubo largo) una 
avanzada de la lámpara a mecha)
Antes nos alumbrábamos con candiles a grasa, se fritaba el 
chicharrón de  grasa de oveja o vaca y se hacían velas, 
nunca vimos médicos, nunca nos vacunamos, las gripes la 
curábamos con yuyos, la congestión(neumonía) se trataba 
con ortiga blanca y azúcar quemada.                                                                                              

T) Como hacían para conservar la carne?
Para  conservarla había que charquearla  (salarla) y luego 
se colgaba  en una madera con ganchos que se elevaba con 
una rondana  a unos cuantos  metros de altura , se trataba 
de impedir que las mosca llegaran a ella  y la “sembrara de 
queresa”( huevos que ponen  especialmente las moscas, 
que aceleran la putrefacción de la carne-) Otra herramienta 
eran las fiambreras, construidas con tejido “mosquitero”, 
este tejido permite el ingreso de aire e impide el contacto con  
de las moscas  con la carne, principal elemento de la dieta 
de campaña, junto a la verduras de la quinta( huerta)-         
Todos los días cuando se iba a cocinar, había que bajar el 
“cararancho” o la fiambrera y se cortaba el trozo necesario. 
En las comidas diarias, ya fuera almuerzo o cena, toda la 
familia, se reunía alrededor de la mesa, escuchaban a los 
padres relatos, comentarios del pago, aprendían juegos de 
barajas, escuchaban música en la vitrola y aprendían a 
bailar entre hermanos, por lo general eran familias 
numerosas, promediaban la decena de hijos. Los primeros 
días después de carnear había carne fresca, pero después 
había que hacer charque o tasajo (este no se salaba, se 
dejaba secar al sol).
T) para ustedes una familia numerosa una oveja duraba 
poco.
A) si más o menos, muchas veces de hacía porotos en 
abundancia, sobre todo en invierno, de esta manera 
quedaba de un día para el otro. Todo se cosechaba en casa: 
zapallo, papas, boniatos, porotos, chicharos, habas, 
arvejas, garbanzo, maíz para choclo, y maíz catete, para 
hacer gofio, (había que molerlo en un mortero de madera   y 
se golpeaba el grano con las llamada “mano, hasta 
convertirlo en un polvo. (el gofio es un alimento que se hace 
con leche, a veces con café que queda muy rico, 
especialmente apetecible para el invierno.  Cuando éramos 
chicos nos criábamos a leche cruda calentita, con espuma, 
al pie de la vaca, (recién salida de la ubre, se tomaba en un 
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para las nuevas generaciones.

"Espero poder inspirar a los niños y a los 
jóvenes a que practiquen este deporte. 
Lo principal es animarse a soñar. 
Muchas veces parece que no se puede, 
pero con trabajo y sacrificio todo llega", 
señaló.

El recibimiento incluyó además un 
reconocimiento institucional por parte 
del Intendencia Departamental de 
Treinta y Tres, que destacó el valor del 
logro deportivo y su impacto en la 
identidad del departamento.
En ese marco, Maldonado también 
tuvo palabras de agradecimiento hacia 
quienes lo respaldaron durante su 
proceso deportivo, especialmente su 
equipo y el apoyo logístico recibido 
para competir al máximo nivel.

"Quiero hacer un reconocimiento especial a quienes 
confiaron en mí todos estos años. Me apoyaron siempre y 
estos logros llegaron gracias al profesionalismo y a todo lo 
que me brindaron para poder hacer las cosas de la mejor 
manera. Sabemos que el ciclismo es un deporte muy 
exigente, y sin ese respaldo sería imposible", afirmó.

Como gesto simbólico, el deportista entregó una camiseta 
representativa de su equipo y de la competencia 
recientemente ganada, señalando que cada triunfo también 
pertenece a quienes lo acompañaron.
"Estos logros no son solo míos, son de todos. Hace menos de 
un año logramos resultados muy importantes y hoy estamos 
viviendo algo que soñamos durante mucho tiempo. Gracias 
a todo Treinta y Tres por el cariño y por el apoyo de siempre", 
expresó visiblemente emocionado.

El triunfo en la edición 54 de Rutas de América no solo marca 
un hito personal para Maldonado, sino que vuelve a 
posicionar al departamento de Treinta y Tres como una 
cantera histórica del ciclismo uruguayo, reafirmando una 
tradición deportiva profundamente arraigada en la región.
El recibimiento popular dejó en evidencia el orgullo 
colectivo por un logro que trasciende lo deportivo y se 
transforma en un símbolo de perseverancia, identidad y 
esfuerzo, valores que el ciclista olimareño supo representar 
en cada etapa de la competencia.
La jornada tuvo varios significados, ya que además de 
Maldonado, recibió y mostró su gratitud a Pablo Bonilla, 2do 
en la General de la prueba y ganador de la Categoría sub 23. 
Además, también llegó Leonel Rodríguez con su récord de 
11 etapas ganadas en la tradicional prueba de carnaval y una 
gran tarea del joven Lucas Ferreira que defendiò en esta 
ocasión al Dolores Cycles Club y tuvo una gran gestión en la 
prueba.
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Anderson gana Rutas
l ciclista olimareño Anderson 
Maldonado fue recibido con 
emoción y orgullo por vecinos, 

autoridades y aficionados del ciclismo 
en la ciudad de Treinta y Tres, tras 
consagrarse ganador de la edición 
número 54 de la Rutas de América, 
una de las  competencias  más 
importantes del calendario nacional.

El reconocimiento público estuvo 
marcado por aplausos, muestras de 
afecto y un ambiente cargado de 
identidad deportiva, en una jornada 
donde Maldonado compartió su 
alegría con su pueblo y recordó el 
camino recorrido para alcanzar uno 
de los logros más significativos de su 
carrera.

Durante su mensaje, el deportista 
destacó el valor histórico de la conquista, vinculándola con 
las grandes figuras del ciclismo del departamento. Recordó 
especialmente al histórico pedalista olimareño Rubén Darío 
Mesones, referente del ciclismo local y nacional.
"Era algo que no se lograba desde los tiempos de Rubén 
Darío Mesones, un ciclista que tuvimos en nuestro 
departamento y que fue el primero en ganar la Vuelta 
Ciclista del Uruguay. Cincuenta años después pudimos 
repetir una conquista grande para Treinta y Tres, y ahora, en 
menos de un año, logramos también ganar Rutas de 
América. Son dos competencias enormes para el ciclismo de 
nuestro país", expresó.

Maldonado señaló que el triunfo representa la concreción 
de un sueño que comenzó en su infancia, cuando daba sus 
primeras pedaladas en los barrios de la ciudad y en las 
competencias locales.
"La verdad que es un sueño de chiquito. Siempre soñé con 
ganar estas carreras. Este año lo pude lograr gracias a toda la 
gente de Treinta y Tres, porque acá se respira ciclismo. 
Desde muy chico anduve en bicicleta, tanto en el barrio 
como en las carreras, siguiendo a los grandes del 
departamento", manifestó.

El ciclista también resaltó el papel de la cultura deportiva 
local y el apoyo constante de amigos, entrenadores y 
familias vinculadas al ciclismo, elementos que considera 
claves para sostener el esfuerzo que requiere el alto 
rendimiento.
"Este es un deporte muy sacrificado. Al principio parece 
imposible, pero cuando uno hace las cosas bien, se entrena 
con responsabilidad y mantiene la humildad, los resultados 
llegan. Yo soy un agradecido a toda la gente que me 
acompañó en este camino", agregó.

Uno de los momentos más emotivos de su intervención fue 
cuando expresó su deseo de convertirse en un referente 

Por Walter Acarino
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Se encendió La Farola
Por Carnaval del Olimar

Un espectáculo marcado por el trabajo colectivo
El proceso creativo de La Farola estuvo marcado por meses de 
ensayos, giras y presentaciones que permitieron consolidar un 
espectáculo dinámico y emocionalmente conectado con el público.
Sebastián Bas destacó el carácter especial que tuvo actuar en su 
ciudad luego de una temporada intensa.
"Era distinto actuar acá. Todo el año trabajamos para venir a mostrar 
el espectáculo a nuestro pueblo. Esa era la prioridad", expresó.
El integrante del conjunto también resaltó el respaldo recibido 
durante todo el proceso.
"Fue un año atípico, con muchos desafíos, pero con un grupo 
humano increíble. Queríamos mostrar lo que hicimos en todo el país 
y lo logramos", agregó.
Bas valoró además el acompañamiento familiar y el trabajo 
colectivo detrás del espectáculo.

"Esto es un esfuerzo enorme de mucha gente: la familia, los amigos, 
los compañeros. El resultado es hermoso porque refleja todo ese 
trabajo", sostuvo.

Proyección hacia nuevos desafíos
Tras la obtención del primer premio, La Farola ya piensa en los 
próximos pasos y no descarta nuevos desafíos artísticos para la 
próxima temporada.
Luis Aragón adelantó que existe la intención de continuar ampliando 
horizontes.
"La idea está. Si las fuerzas dan y el grupo acompaña, vamos a seguir 
creciendo", señaló.
El objetivo es mantener la línea artística que llevó al conjunto al 
primer puesto y seguir consolidando una identidad propia dentro 
del género murga.

Resultados finales del Concurso de Murgas
La Farola – 291 pts, A Ronca Voz – 267 pts, Reina del Olimar – 260 
pts

La consagración de La Farola marca un nuevo capítulo para el 
carnaval de Treinta y Tres, reafirmando el crecimiento artístico del 
certamen y el compromiso de los conjuntos por seguir elevando el 
nivel de los espectáculos. Entre emoción, aplausos y celebración 
popular, la murga ganadora cerró una temporada intensa con un 
título que quedará en la memoria del público olimareño.
Recordamos que días atrás, La Farola había abrochado a su 
currículum, los títulos ganados en el concurso de Fray Bentos, 
Mercedes y Trinidad, un 2do puesto en San José y un 4to lugar en San 
Carlos. No paró de celebrar.

Menciones especiales
La Farola tuvo 13 menciones: Arreglos Corales, Coros, Texto, 
Vestuario, Maquillaje, Puesta en escena, Cupletero (Sebastián Bas), 
Retirada, Batería, Mejor Cuplet (Tarjeta Roja), Mejor Arreglador 
Coral (Mauro Coselino), Mejor Espectáculo, Mejor Movimiento 
Escénico.
Reina del Olimar, tuvo 5 menciones. Mejor Voz Masculina: Darío 
Praiz, Mejor Director Escénico (Carlos González), Mejor Saludo 
Murga, Mejor Interpretación Colectiva, Equidad de Género.
A Ronca Voz, tuvo 3 menciones: Momento destacado (Un muchacho 
de la cuadra), Mejor Interpretación "Diego Hernández", Mejor 
Comunicación.
Nota: Se declararon desiertas las categorías: Mejor Voz Femenina y 
Revelación. Además el Jurado destacó a tres voces, 1 de cada murga, 
tanto Walter Manuel Zeballos de A Ronca Voz, como la de Danilo San 
Juan de La Farola y a Darío Praiz de la Reina, en la terna, pero decidió 
por esta última, como ganadora.

a murga La Farola se consagró ganadora del Concurso Oficial de 
Carnaval de Treinta y Tres tras una destacada presentación que 
combinó calidad vocal, creatividad escénica y un fuerte vínculo 

con el público local, logrando 291 puntos y superando a A Ronca Voz 
(267) y Reina del Olimar (260), en una edición que fue resaltada por 
el jurado y los protagonistas como una de las de mayor crecimiento 
artístico de los últimos años.

El espectáculo presentado por La Farola, que ya había recorrido 
distintos escenarios del interior del país durante la temporada, tuvo 
en su actuación final en su ciudad un componente emocional 
especial. La respuesta del público acompañó cada pasaje del 
repertorio y terminó consolidando una actuación sólida que 
terminó reflejándose en el puntaje final.

Un concurso con nivel en crecimiento
Uno de los integrantes del jurado, Armando Castiñeira, destacó el 
nivel general del certamen y el esfuerzo de los conjuntos por elevar 
la calidad artística.
"Una alegría inmensa por la gente y por los grupos, que creo que 
llegaron con un buen nivel. Los espectáculos que presentaron están 
muy buenos y hay un merecido ganador. Los demás acompañaron 
muy bien, y de eso se trata el carnaval", señaló.
Castiñeira remarcó que la competencia es parte esencial del 
crecimiento artístico y que cada año plantea nuevos desafíos para 
las agrupaciones.
"Es imposible ganar siempre, como pasa en el fútbol o en cualquier 
disciplina. Este año gana uno y el año que viene otro. Lo importante 
es redoblar esfuerzos para mejorar los espectáculos", agregó.
El jurado también subrayó el potencial que tiene el carnaval local 
para proyectarse a nivel regional, destacando la organización y el 
acompañamiento institucional.
En ese sentido, valoró el trabajo logístico y cultural impulsado por la 
Intendencia, encabezada por el intendente Mario Silvera, y el 
equipo de Cultura.
"La organización es envidiable. Nos sorprendió la ciudad, la limpieza, 
los espacios y el polo deportivo. Son cosas que hay que valorar 
porque no en todos lados se tiene", expresó.
Además, destacó el rendimiento artístico de las murgas 
participantes y la presencia de solistas de gran nivel.
"Hay cuatro o cinco solistas que fue un placer escuchar. También los 
cupleteros mostraron un muy buen trabajo. La Farola es una murga 
que compite con cualquiera", afirmó.

La emoción del título en casa
Tras conocerse el fallo, la celebración de los integrantes de La Farola 
se mezcló con abrazos familiares y el reconocimiento del público, 
que acompañó masivamente la jornada.
Luis Aragón, uno de los referentes del conjunto, manifestó la 
emoción de poder presentar el espectáculo en su ciudad y dedicar el 
logro a la comunidad.
"Estamos disfrutando muchísimo. No se termina de abrazar con los 
compañeros, con la familia. Este espectáculo funcionó en distintos 
puntos del país, pero era muy importante presentarlo acá en Treinta 
y Tres", expresó.
El murguista destacó el esfuerzo realizado durante toda la 
temporada y el apoyo constante del público.
"Llegamos con cansancio, pero con una alegría enorme. Esto es para 
el pueblo olimareño. Este carnaval tiene todo para crecer y para que 
Treinta y Tres tenga un gran desarrollo cultural", señaló.
Aragón también remarcó el valor de la identidad artística local.
"En todo el interior demostramos que Treinta y Tres puede. Nuestra 
cultura y nuestro arte tienen un gran potencial", afirmó.



on profunda emoción y  sent ido 
comunitario, la ciudad de Treinta y Tres 
celebró la llegada del ascensor que será 

utilizado en el Hospital Regional "Dr. Oscar 
Percovich", una obra largamente anhelada 
que representa un avance sustancial en 
accesibilidad, dignidad y calidad de atención 
para pacientes, familiares y personal de la 
salud.

El arribo del equipamiento marca un hito 
histórico para el principal centro asistencial del departamento, y 
es el resultado de años de trabajo solidario, gestiones incansables 
y compromiso colectivo, encabezados por la Comisión Pro 
Fomento del Hospital y acompañados de manera decisiva por el 
Club de Leones de Treinta y Tres, junto a clubes hermanos de la 
región.
Uno de los principales impulsores de esta iniciativa, Sergio Silva, 
integrante de la Comisión Pro Fomento del Hospital, expresó con 
visible emoción la importancia de este logro. "La verdad que es 
muy grande la emoción. Hay mucha gente atrás de esto, mucha 
gente que colaboró y que creyó en nosotros, creyó en nuestros 
proyectos y nos apoyó para que hoy esto sea una realidad", 
manifestó.
Silva reconoció que, en muchos momentos, las palabras no 
alcanzan para expresar el agradecimiento. "Realmente me faltan 
las palabras para decir gracias. Gracias al pueblo, a la gente que se 
interesó, que respondió, a las empresas, a todos los que de una 
forma u otra estuvieron presentes", señaló, subrayando el 
carácter profundamente solidario de la iniciativa.

En ese sentido, recordó una anécdota que refleja el espíritu que 
acompañó el proceso. "Siempre cuento la historia de una señora, 
enfermera, con muchas dificultades para caminar, que venía igual 
a las reuniones. Ella nos decía: 'yo vengo a dar una mano, porque 
al hospital le debo mucho'. Y creo que todos le debemos mucho al 
hospital", expresó.
Silva también tuvo palabras de recuerdo para quienes ya no están 
físicamente, pero fueron parte fundamental del camino 
recorrido. "Hay mucha gente que ya no está con nosotros, como el 
maestro Vadea, a quien quiero nombrar especialmente porque 
puso el hombro desde el primer momento. Esto también es para 
ellos", afirmó.
El referente de la Comisión Pro Fomento destacó que desde el 
inicio se tuvo claro que el proyecto debía mantenerse al margen 
de cualquier bandería política. "Siempre dijimos que esto no era 
un grupo político. Queríamos al hospital, y esa fue la primera 
condición. A algunos no les gustó, pero entendimos que el 
hospital es de todos, y así logramos que mucha gente se sumara", 
explicó.
"Con un poquito que aporte cada uno, se pueden hacer cosas 
grandes", sostuvo Silva, resaltando el valor de la solidaridad 
organizada y del compromiso ciudadano.
En cuanto a los pasos que siguen, informó que el proceso continúa 
ahora en el plano administrativo y técnico. Sobre la licitación 
dijeron que "hay cuatro empresas que se presentaron y 
esperamos que se adjudique. Después de eso, vamos a seguir 
atrás del tema, acompañando todo el proceso", indicó.
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Silva reconoció que los tiempos del Estado 
suelen ser complejos. "Sabemos que es un 
proceso burocrático, pero somos optimistas. 
Ya logramos lo más importante, que es que el 
ascensor esté acá, y ahora vamos a seguir 
empujando para que se instale y funcione 
cuanto antes", afirmó.
También destacó el acompañamiento de la 
dirección del hospital y expresó confianza en 
que el trabajo conjunto permitirá avanzar con 

rapidez. "Tenemos fe y confianza en que esto va a salir adelante. 
Hay gente comprometida que se va a poner la camiseta para que 
el hospital gane", concluyó.

Por su parte, Enrique Franco, integrante del Club de Leones, 
expresó la enorme satisfacción que genera ver concretado un 
proyecto que demandó años de esfuerzo. "La verdad que hay una 
emoción muy grande. Aflojar un poco después de todo lo que fue 
este trabajo de muchísimo tiempo, de muchísimas esperanzas y 
muchísimo amor", señaló.
Franco definió la llegada del ascensor como una de las obras más 
relevantes realizadas en los últimos tiempos en el departamento. 
"Es una donación trascendente. Creo sinceramente que es una de 
las obras más importantes que se han logrado para el hospital y 
para la gente de Treinta y Tres", afirmó.
El referente leonístico destacó el trabajo conjunto de varias 
instituciones. "Acá están los Leones de Treinta y Tres, junto a los 
Leones de José Pedro Varela, de Velázquez y de Chuy, que 
pusieron toda su energía para que esto saliera adelante", subrayó, 
resaltando el espíritu de cooperación regional.
Franco recordó que el sueño nació en la Comisión Pro Fomento 
del Hospital y que hubo momentos en los que parecía imposible 
concretarlo. "En determinado momento parecía que no se podía 
cumplir, pero cuando se unen esfuerzos, como en todas las cosas, 
aparecen los resultados. Y hoy estamos viviendo algo que parecía 
lejano", expresó.
Con emoción, agradeció especialmente al pueblo olimareño. 
"Simplemente quiero decir gracias al pueblo de Treinta y Tres. Hoy 
tenemos la tranquilidad y la paz de saber que el hospital de 33 
cuenta con el tan ansiado ascensor", afirmó.

Consultado sobre los pasos a seguir, Franco explicó que ahora 
comienza una nueva etapa. "Ahora lo que corresponde es cumplir 
con todo lo que es la obra, la parte estructural y después ponerlo 
en funcionamiento. Pero lo más importante ya está acá", indicó.
La llegada del ascensor al Hospital Regional "Dr. Oscar Percovich" 
representa un avance fundamental en términos de accesibilidad, 
especialmente para personas con movilidad reducida, adultos 
mayores, pacientes internados y personal sanitario que 
diariamente recorre las instalaciones del centro asistencial.
Más allá de lo material, el logro simboliza la fuerza de la 
organización comunitaria, el valor de la solidaridad y la capacidad 
de una sociedad de unirse detrás de un objetivo común. Treinta y 
Tres suma así una mejora histórica para su hospital, construida 
desde el compromiso ciudadano y el trabajo colectivo.
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Un sueño hecho realidad
Llegó el ascensor al hospital regional

Por Walter Acarino
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Otra comparsa no me encierra mi comparsa

Olimareño” en donde también aparecen algunos de 
los nombres que figuran en la canción:
“Tata Roque” y “Mereles” salían a la calle seguidos de 
sus comparsas, cons sus estandartes, llenos de 
coronas de papel, buscándose y desafiándose con 
astucia y habilidad, para ver quien encerraba a quien. 
Esto se hacía practicando distintas formaciones; 
salidas de una y dos filas, formaciones de caracoles, 
vueltas y revueltas, siempre buscando en el contrario 
el menor descuido para encerrarlo.
Pasaban horas enteras, mientras los escoberos se 
entretenían en una danza de competencia, en la que 
abundaba la zancadilla.
Por último rescatamos una pieza del cuento “Aquellos 
febreros”, que integra el libro “Entre dos Luces”, del 
Maestro “José María Obaldía”, en el mismo rescata 
que su abuelo les contaba que las comparsas llegaban 
a los patios de las casas, sonaban los cascabeles, 
encandilaban los espejos, volaban girando las 
escobitas de los escoberos que sudaban en el 
esfuerzo de danza-lucha, esquivando la zancadilla 
aviesa del rival y emboscando la suya, defendiendo la 
honra de su comparsa. Contaba el abuelo, según 
Obaldía, que “Los Negros Vencedores” tenían un 
e s t a n d a r t e  c o l o r a d o  y  q u e  l o s  “ N e g r o s 
Mozambiques” uno verde, los dos brillaban como 
seda.
Nostalgia por tradiciones que no conocimos, 
memoria emotiva trasmitida de generación en 
generación que por suerte llega hasta nuestros días y 
talvés, porque no, sembrar la idea de recuperar algo 
de nuestro patrimonio. Complementando el actual 
concurso de Murga, se podría incorporar un concurso 
de Comparsas y así seguir enriqueciendo nuestra 
fiesta carnavalera.

or suerte y disfrute del público olimareño, 
nuestro carnaval 2026 volvió a tener tres 
comparsas que con su presencia engalanaron la 

vieja Calle Real y los tablados barriales. Lonjas del 
Olimar con más de una década de actividad 
representó al Barrio Olimar marcando su impronta 
identitaria.
Herencia Africana rica en vestuario, colores, ritmo y 
contrapunto de tambores, ya en su segundo año 
viene haciendo escuela. Y Abayomi, la debutante 
mostró ricas coreografías para el deleite del público, 
dejando entrever un futuro prometedor.
Recordamos al verlas, que en el carnaval 2005/2006, 
se realizó un concurso de comparsas en el Teatro de 
Verano diferente al de la capital del país, pués cada 
comparsa tenía un tiempo estipulado en el escenario, 
alternándosé con las otras, en una especie de duelo 
que le daba mucha dinámica al espectáculo. Esta 
imagen nos trajo a la mente la canción “Olimarada de 
comparsa” del maestro Rubén Lena e interpretada 
por Larbanois Carrero (1983);
[...]Otra comparsa no me encierra mi comparsa
ninguno nadie va a cortar su evolución [...]
Y nos preguntábamos como serían esas agrupaciones 
de antaño que nombra el Maestro y que tipos de 
movimientos serían las evoluciones (me imaginaba 
unas especies de performances ensayadas).
En la canción Rubito nombra a las sigientes 
agrupaciones: “Los Negros Vencedores”, “Los Negros 
Mozambiques” y “Los Esclavos”.
La primer pista la encontramos en el libro “Todos 
detrás de Momo”  del profe Gustavo Espinosa.
Gustavo dice que se trataba de un tipo de 
agrupaciones de negros del Treinta y Tres de 
principios del siglo pasado, diferente a lo que hoy 
conocemos como coparsa. Y que las evoluciones eran 
una serie de movimientos colectivos e intrincados, en 
competencia con otra comparsa. No sabemos dice 
Espinosa, que ritmos tocaban ni cómo los bailaban.
Un ejemplo concreto de estos encuentros lo evoca 
Luciano Obaldía Goyeneche en su libro “El solar 

Por Prof. Edward Fleitas Giménez
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l triunfo departamental del FA del 2005 que 
interrumpió por un quinquenio, la histórica 
hegemonía nacionalista en Treinta y Tres. 

SE ABRE EL PARÉNTESIS
El 8 de mayo de 2005 hubo elecciones 
departamentales en Uruguay. El telón de fondo 
era el reciente triunfo del Frente Amplio que en 2004 puso 
a Tabaré Vázquez en la presidencia de la república. Para 
sorpresa de muchos, en Treinta y Tres también se impuso el 
FA con 15.086 votos, superando al Partido Nacional que 
obtuvo  14.690. El tercer lugar fue para el Partido Colorado 
que ya estaba en caída y bajó a solo 3.012 en aquella 
elección.

Resultó electo el socialista Gerardo Amaral y la Junta 
Departamental quedó integrada por 16 Ediles del FA, 13 del 
PN y solo 2 del Partido Colorado. José Quintín Olano había 
resultado electo como Diputado por el Partido Nacional y 
el frenteamplista Hermes Toledo se había transformado en 
el primer Diputado de esa fuerza política en la historia de 
Treinta y Tres, quedando consecuentemente por primera 
vez sin la diputación el Partido Colorado.

La administración de Amaral puso énfasis en mejorar las  
condiciones edilicias de la sede central de la Intendencia, 
cuyo edificio experimentó notables transformaciones y 
mejoras. Se rodeó de numerosos asesores no oriundos del 
departamento que trajeron  ideas bastante resistidas, 
como por ejemplo, la de darle al Festival del Olimar otra 
impronta entregándole la organización a una empresa 
privada que solo contrató a los artistas locales para 
actuaciones de apenas 15 minutos, lo que despertó fuerte 
malestar.

También durante la administración de Amaral se dispuso 
cambiar el lugar del escenario del Festival que pasó a su 
ubicación actual, lo que después de ser criticado por 
muchos, terminó siendo reconocido como una buena 
decisión.

EL ACCIONAR DE LA JUNTA DEPARTAMENTAL
En agosto de 2006 se aprueba la instalación de parques de 
energía eólica en nuestro departamento. En diciembre de 
2006 se vuelve a modificar el reglamento del hogar 
estudiantil de Treinta y Tres en Montevideo. En el mismo 
mes se autorizó la producción de biodiesel por parte de la 
empresa ARROZUR, emprendimiento que finalmente no se 
concretó. 

En junio de 2007 se aprobó la nominación “3 de julio” para 
una plaza en Cerro Chato, a fin de conmemorar el hecho de 
que fue en esta localidad donde por primera vez la mujer 
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pudo ejercer el derecho del voto en una instancia 
democrática supervisada por la Corte Electoral. 
En agosto de 2007 se aprobó un nuevo 
reglamento bromatológico departamental, y en 
diciembre de ese año se derogó el cobro  de la 
tasa de alumbrado por parte de la Intendencia 
Departamental. 

En abril de 2009 se aprueba nueva refinanciación de 
adeudos de tributos departamentales. En junio de 2009 la 
Junta Departamental, en medio de intensa polémica con 
comerciantes locales, aprobó nueva normativa para la 
instalación de grandes superficies comerciales en Treinta y 
Tres.  

SE CIERRA EL PARÉNTESIS
Gerarado Amaral intentó su reelección en las elecciones de 
2010, pero las urnas no le renovaron la confianza, y 
nuevamente el PN recuperó el predominio departamental 
con el triunfo de la candidatura Dardo Sánchez Cal, que en 
el mismo ciclo electoral primero fue electo Diputado y 
luego Intendente, ratificando su liderazgo, erigiéndose en 
figura central de la política treintaitresina. 

(Fragmento del libro “Pasaron 40 años” del Prof. Aníbal 
Terán Castromán, de próxima publicación)  

La Revista Cultural

Un breve paréntesis frentista
Por Aníbal Terán Castromán
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l más reciente libro del docente olimareño Juan Luis 
Casalla, pinta algo de lo que él llama “la historia 
invisible de Treinta y Tres”, anunciando que de allí 

"brotan notas amargas y dulces de los ambulantes y 
trotacalles conocidos y desconocidos".

Pero también aparecen en las páginas de este libro 
visitantes ilustres, como Atahualpa Yupanki, Horacio 
Guaraní, Margarita Xirgú, León Felipe, Nicolás Guillén y 
Jorge Cúneo, alternando protagonismo con personajes 
populares como “Cabito, “Pandorga”, “Cachango”, 
“Valor”, “Chichí”, “Lalá”, “Marena” y “Candela”, el 
“Melena”, el “Carau” Peralta, “Monyolo”, el “Rey del 
monte” y “Juan Nadie”.  

E n  m e d i o  d e  t a n 
variadas semblanzas, 
" a p a r e c e  e l 
pensamiento mágico, 
las  supersticiones, el 
m i s t e r i o  d e  l a s 
sa lamancas" .  Y no 
q u e d a  a u s e n t e  l a 
c u l t u r a 
afrodescendiente y su 
incidencia en nuestra 
sociedad.  
El l ibro incluye una 
r e i v i n d i c a c i ó n  d e l 
“Ateneo popular” que 
supo ser tertulia de la 
libertad y de la consciencia social treintaitresina. 

El autor se propone contribuir a la "búsqueda del cerno 
treintaitresino por medio de un diálogo fértil entre 
preguntas, miedos, sueños, recuerdos y olvidos". Por 
cierto que lo logra.

El libro, de muy recomendable lectura,  está disponible 
en librería “El faro” o se puede solicitar a Mercedes 
Pereyra a través del 098 957 784.

Adjunto su portada, con un dibujo de Carlos Polito, 
amigo personal del autor del libro, en la que se 
representa una calle cualquiera transitada por un típico 
ambulante, entrado en años, portando sus humildes 
pertenencias, acompañado de un perro. Aunque no 
haya sido precisamente la intención del dibujante, 
seguramente muchos vemos en esta imagen un reflejo 
de la presencia del popular "Cabito", uno de los 
personajes populares más recordados en nuestro 
medio. Se le parece notablemente.

¡Qué bueno que se refresque la memoria comarcana 
con trabajos literarios como éste, que pasa a enriquecer 
la abundante y variada biblioteca treintaitresina!

ste martes 10 de marzo, en el marco de los 
festejos por el 173 aniversario de la fundación de 
la ciudad de Treinta y Tres, la Dirección 

Departamental de Cultura realizará una actividad cuyo 
centro será el escritor y docente Francisco Antonio 
Rodríguez, un rochense de nacimiento, que se afincó 
def in i t i vamente  en 
nuestro medio donde 
ha  t ranscu r r i do  l a 
mayor parte de su vida.  
Parnaso se suma con 
mucho gusto a este 
nuevo reconocimiento, 
tratándose de un amigo 
del grupo y uno de los 
e s c r i t o r e s  m á s 
l a u r e a d o s  d e  l o s 
ú l t i m o s  t i e m p o s . 
C e l e b r a m o s  y 
acompañamos con entusiasmo esta iniciativa. 
Rodríguez escribe con un compromiso social muy 
fuerte. Se preocupa por la realidad cotidiana, por los 
sentimientos y las ideas que justifican o explican las 
conductas de los personajes de sus cuentos y sus 
poemas. Es a veces lírico, romántico, no teme explorar 
el campo de las fantasías, donde encuentra recursos 
hábilmente utilizados para despertar reflexiones que 
solo serán posibles mediante la adecuada elaboración 
racional a la que induce al lector. 
 No se ata a formas, fluye libremente. Sus versos no 
buscan meramente la belleza de la técnica, aunque la 
alcancen sobradamente. Más bien procuran movilizar 
y en algunos casos, hasta estremecer, al punto que 
nadie pueda excusarse de asumir responsabilidades. 
Hay una fina sensibilidad poética que se combina con 
una fortaleza de carácter que subyace como soporte 
esencial en sus textos. No habla su pluma con las 
palabras de un hombre que es espectador de la vida, 
sino con el lenguaje de un inquieto protagonista que 
sabe cosas que no puede callar y las dice. 
Sabe manejar las herramientas literarias que se deben 
utilizar para generar interés en una trama, y a su vez  
provocar reacciones que van desde la más simple 
ternura a la consternación, el asombro y la admiración. 
Los premios que ha cosechado a los largo de su 
extensa carrera de escritor son prueba de que 
estamos ante un creador capaz de gustar a los más 
variados jurados. Ha sido juzgado por calificados 
tribunales que han puesto su mirada desde diferentes 
ángulos, y sus veredictos son coincidentes. Premian 
una calidad literaria que colma sus exigencias. Con 
afecto y admiración le dedicamos la portada de esta 
revista Parnaso.

La Revista Cultural

Una mirada histórica diferente

Por Aníbal Terán Castromán

Nuevo reconocimiento
al Maestro Rodríguez

Tomado de Revista Parnaso



l acercarse un nuevo aniversario institucional, el 
Batallón de Infantería Nº 10 de Treinta y Tres prepara 
una instancia conmemorativa que busca reconocer su 

trayectoria histórica y el vínculo construido con la 
comunidad a lo largo de más de un siglo.

El jefe de la unidad, Fernando Machado, explicó que el acto 
central se realizará el 6 de marzo a las 11:00 horas, fecha 
elegida dentro del calendario operativo del Ejército Nacional 
del Uruguay.
Si bien la creación formal de la unidad se remonta al 25 de 
enero, tradicionalmente las celebraciones se trasladan a los 
primeros días de marzo debido al período de licencias de 
verano.
"Las unidades normalmente comienzan sus actividades 
formales en marzo, por lo que tratamos de ubicar el 
aniversario entre los primeros días del mes. Este año 
pudimos fijarlo el 6 de marzo", señaló Machado.

Más de un siglo de historia
El aniversario marca 122 años de presencia militar en el 
departamento, vinculados directamente con el proceso 
histórico posterior a la Guerra Civil de 1904.
El actual edificio del batallón comenzó a construirse en 1903 
con un destino inicial distinto al actual. Tras finalizado el 
conflicto armado, el lugar pasó a ser ocupado por fuerzas 
militares que buscaban consolidar la presencia del Estado 
en el territorio.
Machado explicó que en ese contexto histórico el entonces 
batallón de cazadores fue movilizado para combatir la 
revolución encabezada por Aparicio Saravia, en un período 
marcado por fuertes tensiones políticas.
Posteriormente, como parte de la reorganización territorial 
del país, se dispuso la instalación permanente de unidades 
militares en distintos departamentos.

"En aquellos años, Treinta y Tres fue parte de un proceso de 
reorganización que incluyó la presencia de tropas para 
asegurar la estabilidad institucional", indicó.

De tropas de ocupación a identidad local
Uno de los aspectos que el jefe del batallón destacó es la 
transformación social de la unidad con el paso del tiempo.
Según explicó, en sus orígenes la mayoría de los efectivos 
provenían de otros puntos del país, pero con los años la 
integración de personal local generó un fuerte vínculo con la 
comunidad.
"Al principio eran tropas que venían de otros lugares. Con el 
tiempo comenzaron a integrarse jóvenes del departamento 
y hoy podemos decir que es una unidad profundamente 
olimareña", afirmó.
Ese proceso consolidó el rol social del batallón, que además 
de su misión específica ha participado en múltiples 
actividades comunitarias y de apoyo a la población.

Cambios operativos y evolución militar
A lo largo de su historia, la unidad atravesó distintas 
transformaciones operativas, acompañando los cambios 
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tecnológicos y doctrinarios del Ejército.

Originalmente fue un batallón de cazadores, una formación 
m i l i t a r  espec ia l i zada  en  comba te  d i spe rso  y 
reconocimiento, integrada principalmente por tiradores 
experimentados.
Posteriormente pasó a convertirse en batallón de línea, con 
formación tradicional de combate, y más adelante 
evolucionó hacia un modelo motorizado.
Durante varias décadas los desplazamientos se realizaban 
incluso a caballo, una característica común en las unidades 
de infantería de la época.
Con el avance tecnológico, el batallón incorporó vehículos 
de transporte y posteriormente vehículos blindados, lo que 
determinó su transformación en unidad mecanizada.
"En el año 2001 se incorporaron vehículos blindados 
provenientes de acuerdos internacionales, lo que nos 
convirtió en batallón mecanizado durante varios años", 
explicó Machado.

Sin embargo,  rec ientes cambios organizat ivos 
determinaron un nuevo ajuste estructural y la unidad volvió 
a su configuración motorizada tradicional.

Participación en misiones de paz
Otro de los capítulos relevantes en la historia del Batallón 
de Infantería Nº 10 es su participación en misiones de paz 
internacionales.
Machado destacó que efectivos de la unidad han formado 
parte de distintas operaciones en el exterior, incluyendo la 
misión en Camboya en la década de 1990.
En ese contexto se produjo el fallecimiento de un soldado 
uruguayo perteneciente a la unidad, considerado el primer 
caído del país en operaciones de paz.
"El soldado integraba un grupo que protegía observadores 
militares. Durante una emboscada decidió cubrir el 
repliegue de sus compañeros y falleció en cumplimiento del 
deber", recordó.
Ese hecho forma parte de la memoria institucional del 
batallón.

Los 122 del Batallón (I)
La Revista Cultural

Inserto en nuestra comunidad

Por Walter Acarino Ipuche
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e gustó para probar suerte y se vino de mudada, 
conjuntamente con su esposa, con la cual no tuvieron 
descendientes. Ejerció como médico de Policía y a su vez, 

daba consultas particulares, atendiendo GRATIS, a los 
carenciados que recurrían a sus servicios profesionales. Se 
ignora que botica lo respaldó o si él, tenía medios para 
suministrarle la medicación a los pacientes; dado que el italiano 
José Ramagli, falleció en julio de 1905 y recién en 1907, Dino 
Bounous, instaló su farmacia.
POR LO TANTO, EL DR. PEDRO BOLONDO, FUE EL PRIMER 
MÉDICO QUE SE RADICÓ, EN EL PUEBLO. 
Al parecer, no le fue bien. Porque en el transcurso del año 1906, 
se volvió con esposa y mudada, para su casa de “Nico Pérez”. 
Posteriormente, se fueron para París (Francia) donde tanto él, 
como su esposa, fallecieron y fueron sepultados en tierra 
francesa.
El 16 de julio de 1905, se realiza la PRIMERA FERIA GANADERA, 
en Vergara.
La Comisión Directiva que reglamente la misma y que la presidió 
Floro Alves Pereira, se constituyó en reunión llevada a cabo en el 
interior del hotel y el rematador que participó en la misma, era 
huésped del hotel y se llamaba: Ramón G. Britos.
El 8 de octubre de 1905, se inaugura la capilla de Vergara, “bajo 
la advocación del corazón de María y Santa Graciana”. El 
sacerdote jesuita de nacionalidad española Abdón Corcín, es 
quien celebra la Primera Misa. El mismo día, inaugura la “Cruz 
Alta”, con basamento hecho por el italiano Fabio Gonzatti. Como 
la capilla no tiene casa para el Cura, Corcín, se aloja 
temporariamente, en el hotel.
El 11 de agosto de 1906, la Junta Económica Administrativa de 
Treinta y Tres, crea el Concejo Auxiliar Municipal de Vergara, con 
el fin de ordenar urbano y suburbano de la región aludida, 
conjuntamente con las zonas aledañas.
Su presidente es Braulio Silvera Fernández y sus colaboradores 
inmediatos son: Edelmiro Mario Silvera, Rudecindo Pereira, José 
Lucas, Luis Lineras, Irineo Aguilera y Juan Cándido.
A mediados del año 1906, el Sr. Fermín Hontou, dona varios 
faroles a querosén para el alumbrado público. Obviamente, que 
el hotel, es uno de los lugares agraciados. Y en el transcurso de 
este 1906, un lote de médicos, se hospedaron y atendieron 
pacientes en el hotel, a saber : Dres. Manuel Cacheiro, Sixto 
Martínez, Adolfo González, Antonio Pereyra Rodríguez y 
Antonio Bargo (quien fue médico de confianza del General 
Basilisio Saravia).
A pesar de las epidemias de: tifus, sarampión, difteria, tos 
convulsa y algo más, que flagelaban sin cesar a la población, 
aumentando el número de muertos, ninguno de ellos, optó por 
radicarse en Vergara.
En 1907, el Padre Miguel Lacroix Esain (músico, declamador y 
poeta) párroco residente en Treinta y Tres, asiste mensualmente 
a dar misa a la capilla de Vergara y en sus estadías temporarias, 
ocupa una pieza del hotel, a la vez que recorre la zona rural 
aledaña, ejerciendo las labores de su ministerio.
El 22 de febrero de 1907, Claussen (que fue gran amigo del 
fundador “Juca” Vergara) empadrona en el Concejo, un 
“Tilbury” de dos ruedas, con capacidad para dos personas. 
(Vehículo liviano, tipo volanta, con capota, “dos varas”, 
“estribos” a los costados, dos “veleros” a ambos lados del 
pescante - por si había que viajar de noche- y tirado por un 
caballo solo).
El 10 de marzo de 1907, ante el Juez de Paz de Vergara: Natalio 

“El pueblo de El Parao” (IV)
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Por Jorge Muniz Cuello

Vergara Rivero. Claussen, de “de 48 años, casado, comerciante, 
vecino de esta localidad” declaró: “Qué conoció a José 
Fernández Vergara y Graciana Gomes y que no tuvieron más 
hijos y que ha visto tratar a José Carolino por más de 10 años y 
siempre como un hijo legítimo. Además dijo que éste nació en el 
Brasil en el distrito de Cerrito en el año 1844- Municipio de 
Cangussu- Río Grande del Sur; y que sabe lo que dice porque 
hace muchos años viven en contacto con esa familia y que tiene 
suficiente conocimiento para asegurar todo cuanto declara”.
Al pie de este testimonio, firman los testigos: Edelmiro Mario 
Silvera y Nicolás Scarano Ramagli. Es interesante aclarar, que el 
“Municipio de Canguçu” se creó el día 28 de enero de 1857; por 
lo que el acta labrada en 1907, por el Juez de Paz Natalio Vergara, 
actualiza en forma correcta el dato, que como puede verse, no 
condice con lo que ocurría en 1844.
En 1844, “Cerrito”, dependía del “Municipio de Río Grande”.
El 30 de noviembre de 1908, Claussen, empadronó una carreta, 
de las que se conducían tiradas por bueyes. En enero de 1908, el 
alemán, complementa sus negocios, ganando la licitación del 
peaje del arroyo Parao e incorporando para la tarea aludida al 
botero Juan Rojas, encargado de trasladar viajeros, cuando el 
curso de agua desbordaba.
El 15 de marzo de 1909, la suerte le vuelve a sonreir. Gana otra 
vez, la licitación del peaje, cobrando al Concejo, la suma de 152 
pesos oro. El precio, era elevado. Pero, el servicio era necesario y 
además, prestado con toda responsabilidad.
En 1911, el Padre Lacroix, es sustituido por el Padre Apolinario 
Armendáriz, quien continúa con las misas mensuales en la 
capilla de Vergara y las recorridas por la zona rural. Ocupa, una 
de las piezas del hotel.
El 26 de setiembre de 1911, ante las caras de admiración de 
muchos y los sustos y disparadas de varios más, llega al hotel EL 
PRIMER AUTOMÓVIL que pisó las calles de Vergara. Era un 
“POPE-HARTFORD” de 1909, en el cual viajaban los Dres. 
Pereyra, Uriarte, Pereyra Núñez y los Sres. Saravia y Lamas. En 
realidad, cuando el cronista se refiere a “Lamas”, no era otro 
que: Arturo Cuenca y Lamas (sobrino materno del Coronel Diego 
Lamas- caudillo blanco- de la “Revolución de 1897”) esposo de la 
Sra. Alba Rossi y quien poseía estancia, en pàraje “San Francisco” 
2da. Sección de Treinta y Tres, con tambo incorporado y 
elaboración de sub-productos de la leche.- 
El vehículo de Cuenca y Lamas, había viajado en un vagón de 
tren, desde Montevideo, hasta la zona de “Villa Sara” (Treinta y 
Tres) donde había una parada provisoria del ferrocarril, cuyo 
tendido de vías estaba muy cerca de la ciudad capital del 
departamento y la idea del propietario del auto, era que éste, 
combinara con la llegada del tren, para traer y llevar pasajeros en 
la línea: Treinta y Tres-Vergara y a la recíproca. Sin embargo el 
estado del camino Treinta y Tres Vergara, bien pronto, lo hizo 
desistir del propósito.
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uando subió al  ascensor 
aquella mañana, el señor 
Malanio, como todos los días, 

se ajustó la corbata frente al espejo. 
Como siempre, a las 8 y 45, bajó 
desde el piso veinticuatro con la 
señora rubia, arreglada para la 
misa de nueve; en el piso veintidós, 
el viejo elevador se detuvo y, como 
siempre, subió la muchacha de ojos 
verdes, de quien el señor Malanio 
estaba enamorado y de la que obtenía apenas un 
“buenos días”. En el piso veinte subieron dos liceales 
pegándose ligeros golpes que hacían mover la cabina 
y el joven que siempre entablaba conversación con la 
muchacha de ojos verdes. El ascensor, ya completo, 
no se detuvo hasta la planta baja.

Sin embargo, ocurrió un hecho inusual. 
A la altura del piso dieciocho, el señor Malanio 
comenzó a sentir una extraña sensación. Le parecía 
que las paredes del compartimento comenzaban a 
moverse hacia adentro, a achicar el espacio, hasta 
comprimirlo como había observado en las latas de 
sardinas. A su vez, el techo se elevaba en un 
estiramiento que, calculó, llegaba por lo menos a la 
azotea pues veía los tubos de luz muy lejos, allá arriba. 
Miró a los demás ocupantes y estos parecían no darse 
cuenta de lo que estaba pasando. Los liceales seguían 
trompeándose, la señora rubia leía su misal, y la 
muchacha de ojos verdes y el joven charlaban en 
forma por demás animada. Instintivamente se aflojó el 
nudo de la corbata, ya habría tiempo de volverla a su 
lugar. Quiso tocar el botón de parada, pero la botonera 
había quedado detrás de la joven de ojos verdes. No 
sólo eso, sino que se dio cuenta de que no le 
respondían los brazos y las manos a la orden del 
cerebro.
Cuando estaba a punto de desmayarse, o al menos 
tuvo esa sensación, el ascensor llegó a la planta baja. 
Al abrirse la puerta, el señor Malanio tomó un poco de 
aire y a duras penas recobró su compostura. 
Lentamente, caminó hacia la parada de autobuses.
Esa mañana no se pudo concentrar en su trabajo, en 
los asuntos diarios que requerían su atención. 
Recordaba lo que le había pasado en el ascensor y se 
sentía inquieto, lo había invadido un desasosiego, y 
una pesadumbre que no lograba dominar. Había algo 
que en los vericuetos de su memoria permanecía 
dormido, como esperando el momento de la 
manifestación flagrante de un episodio lejano que en 
ese momento no lograba percibir con claridad.
De modo que pidió la tarde libre y se dispuso a caminar 
por la avenida, sin rumbo cierto, como un paseante 
más. Decidió entonces entrar en el primer cine que 
encontró; necesitaba distraerse, olvidarse del mal 
momento físico y sicológico que estaba viviendo. Una 

El elevador
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Por Alberto Tarigo

película, cualquier película, lo 
haría sent i rse con mayor 
o p t i m i s m o ,  d e j a r  a t r á s 
pensamientos oscuros que sólo 
repercutían en malestares 
físicos. Sí, eso era una buena 
idea. 
Frente a la pantalla, acomodado 
en una butaca de una fila casi 
vacía, logró su objetivo. Disfrutó 
del filme, del argumento, una 

simple comedia con mucho humor y final feliz. 
Dos horas más tarde, a la salida, se sintió con otros 
bríos. El malestar parecía haber pasado, hinchó sus 
pulmones con el aire fresco de la tarde noche y, 
silbando la melodía de la película que aún resonaba en 
su cabeza, se dispuso a tomar el autobús para volver a 
su casa.
Recorrió la ciudad en un ómnibus repleto, pasajeros 
que comentaban los sucesos diarios y rutinarios de sus 
vidas, teléfonos celulares que chillaban su estridencia, 
muchachos escribiendo grafitis en los asientos y los 
frenos chirriantes del bus en los semáforos.
Se bajó dos paradas antes. Quería disfrutar del barrio, 
de los aromas a madreselva, de la primavera incipiente 
bajo un cielo azulino que trataba tímidamente de 
descubrir el lucero de la tarde y un haz de luna. 
También darle una sorpresa a la familia, al llegar antes 
de lo acostumbrado.
Cuando llegó a la casa, aún sin iluminarse, se dispuso 
a sacar la llave. Presa de cierta inquietud que 
comenzaba a atacarlo, buscó en todos sus bolsillos, y 
en todos los compartimientos del portafolios. Buscó y 
rebuscó la dichosa llave hasta la desesperación. No la 
encontró. 
Se disponía a llamar a la puerta cuando la memoria le 
dio el zarpazo. Aquel recuerdo que estaba oculto 
durante tantos años por fin se manifestó, le sacudió el 
ánimo. Una montaña se derrumbó sobre su pobre, 
desconsolado espíritu. Entonces le vinieron las 
imágenes del accidente, de los cuerpos queridos que 
veía desde la neblina de su camilla, de los gritos cada 
vez más apagados de los niños, del alarido de las 
ambulancias. Y él, solo, despertando en una sala de 
hospital, preguntando nombres, detalles de lo que ya 
sabía qué iban a contestarle, ya desamparado, 
deshabitado, saturado de dolor.
Lentamente se repuso, tomó un taxi y volvió a su 
departamento en el piso veinticuatro, junto a la señora 
rubia volviendo de la misa vespertina en el viejo 
elevador. Evitó mirarse al espejo. 
Solo le restaba tirarse en la cama, contemplar las 
manchas del cielorraso, tratar de dormir, encarar el día 
de mañana, alejar de sí en lo posible la desesperanza, 
condenado a esperar el próximo ramalazo del 
recuerdo.
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los que ves están jugando del 
mismo modo. Hay personajes. Hay 
narrativas. Hay conciencias activas 
y conciencias dormidas. Y no es un 
juicio moral. Es una mecánica. 

El sistema funciona porque hay 
olvido. Ese es el velo, la regla más 

importante de todas. Si recordaras quién eres 
desde el inicio, no habría experiencia, no habría 
elección, no habría aprendizaje. Por eso el 
sistema te sumerge en el caos, en la duda, en el 
miedo. Pero también -y esto casi nadie lo dice-, te 
deja pistas. El Juego no está afuera, no está en la 
política, no está en el dinero, no está en las guerras 
ni en las pantallas. El verdadero tablero está 
dentro de tí. Tu campo emocional es el escenario 
real donde se juega todo. Ahí se gana o se pierde. 
Ahí se reinicia o se avanza. 

La Matrix no te controla con cadenas visibles, te 
controla con emociones no resueltas, con miedo, 
con culpa, con ansiedad. Con la sensación 
constante de que falta algo. Por eso el mundo 
parece diseñado para distraerte. Noticias, 
escándalos, crisis permanentes, alarmas 
constantes. Y no es para informarte, sino para 
sacarte del centro. La gran trampa es hacerte 
creer que el enemigo está afuera. Que otro ser 
humano es tu rival, que debes tomar partido, que 
debes odiar para existir. Pero la verdadera 
dualidad no es el bien contra el mal, es el miedo 
contra el amor. 

Y, aquí aparece la lección más inesperada del 
Juego. Ser feliz no es un premio, es una estrategia. 
La felicidad no es ingenuidad, es lucidez. Un 
jugador que elige la paz no es débil, es peligroso 
para el sistema porque deja de reaccionar. Deja de 
polarizarse, deja de alimentar la maquinaria. 
Cuando eliges la calma en medio del caos, algo se 
rompe. Cuando eliges conciencia en medio del 
miedo, el código se revela.

Nadie te lo dijo antes
adie te avisó que estabas 

dentro de un Juego. No hubo 
instrucciones previas. No hubo 

un tutorial. Solo apareciste aquí, 
respirando sintiendo, luchando, 
deseando. Desde pequeños nos 
enseñaron a sobrevivir, pero no a 
comprender. A obedecer señales, 
pero no al leer códigos. A competir, pero no a jugar. 
Y, sin embargo, todo estaba ahí. Oculto a plena 
vista. La realidad no es lo que parece. Nunca lo 
fue. Lo que llamamos vida funciona con reglas 
invisibles, con patrones que se repiten con ciclos 
que se reinician una y otra vez. Reseteos. 
Civilizaciones que colapsan, sistemas que caen. 
Humanidades que olvidan y vuelven a empezar. 
¿La pregunta no es si hay un reset, la pregunta es 
¿quién lo activa?¿Y por qué?
Por los motivos anteriores, he decidido compartir 

estos lineamientos sobre el Juego que hemos 
venido a jugar en esta vida. Quizás le interesen a 
algún lector despierto, que también está jugando, y 
le sirvan como reflexión. Los fundamentos básicos 
de esta propuesta los extraigo de la investigación 
que ha realizado un entendido y escritor sobre el 
tema, llamado Javier Wolcoff, y sobre el cual hay 
abundante material en su página Web de Youtube, 
a la que sugiero ingresar para escuchar al propio 
autor sobre disquisiciones como las siguientes.

Durante siglos la humanidad ha intuido que algo 
no encaja, que hay fallas en el sistema. 
Desfasajes, coincidencias, sincronicidades 
imposibles, momentos ya vistos (dejá vú) o donde 
el t iempo parece romperse, sensaciones 
profundas de haber estado aquí antes. No es 
locura, es memoria filtrándose. Vivimos dentro de 
una simulación informacional, no una simulación 
tecnológica como en las películas, sino algo 
mucho más antiguo, más elegante y más 
inquietante. Una simulación de conciencia. 

La materia no es el origen. La materia es el 
resultado. Antes del cuerpo hubo información. 
Antes del tiempo hubo código. Antes del universo 
hubo intención. Eso es lo que algunas tradiciones 
llamaron Dios. Otras lo llamaron la Fuente, otros, 
simplemente el Origen. Pero el origen no es un 
juez, no castiga, no premia. El origen juega. Y tú, 
eres una pieza consciente dentro de ese Juego. 
Aquí aparece la primera gran revelación. No todos 
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